《牛来》不是电影，而是狂欢节的门票 | 施展札记71

《牛来》突然的爆火是这几天最有意思的后现代文化事件。

一部刚上映时几乎没人看的电影，前一周多的累计票房才几千块，突然成了网络事件。越来越多人明明知道它制作粗糙，甚至正因为知道，才非得买张票去电影院看看。

如果只是猎奇，其实看看网上的吐槽和二创就够了。为什么还要花几十块钱、搭上一个半小时，亲自跑一趟呢？

很可能是因为，《牛来》真正被消费的已经不是影片本身，而是对一场公共事件的参与感；《牛来》不再是电影，而是参与狂欢节的门票。

这件事刚好与我近年来在思考的几个命题共振起来了：

1、越是抽象的社会，人们越需要具体；

2、共同参与感，本身就会提供强烈的具体感；

3、荒谬会增加具体感，因为它不是被安排的，所以更像生活（这一点是《牛来》让我突然意识到的）。

《牛来》电影海报二创

一、越是抽象的社会，人们越需要具体

现代化的一个基本过程，就是社会的组织逻辑以及人们的生活变得越来越抽象（这是就“抽象”的原意来说，不是现在网络梗所说的“抽象”）。

钱变成账户里的数字，工作变成组织里的职位和流程，朋友变成通讯录里的联系人，信任变成平台评分，越来越多的生活发生在屏幕上。技术不断把我们从具体的人、具体的地方、具体的时间中解放出来。

社会学家吉登斯把这个过程称为“脱嵌”：社会关系从具体场景中抽离，进入能够跨越时空运行的抽象系统。

这是现代社会获得巨大效率的来源，却也带来一个代价：

我们与世界的关系越来越方便，却越来越没有触感，我们打交道的是一个抽象系统，对面的人只不过是我与这个系统的交互界面。

然而，这种抽象社会是无法满足人们的内心需求的。技术越把生活推向抽象，人就越渴望重新和世界发生具体的关联。

所以，互联网如此发达，线下活动却没有像人们曾经预想的那样衰落。演唱会、音乐节、马拉松、Citywalk、旅游、体育赛事，反而越来越热。

手机里听过一首歌，和几万人一起唱过它，不是一回事；以至于伍佰的演唱会主要是观众在唱，大家却越发兴奋。

这类线下的活动最终都可以浓缩成一句话：

“我在那里。”

安东尼·吉登斯：《现代性的后果》

二、共同参与感，本身就会提供强烈的具体感

所以《牛来》真正有意思的，不只是“我去看了”，而是：

“我们一起去看了。”

这种共同参与感，与一般互联网事件唤起的共同注意力很不一样。一个热搜可以让几亿人同时知道一件事情，但那仍然可能只是几亿个孤零零的人，各自盯着自己的屏幕。

共同参与完全不同。

我真的出了门，在一个确定的时间来到一家电影院，和几十个陌生人坐在一个具体的空间里。荒唐的镜头出现，大家一起笑；更离谱的东西出现，全场一起吐槽甚至鼓掌。

这时候，原本互不相干的人突然有了一点“我们”的感觉。

这就是社会学奠基人涂尔干所谓“集体欢腾”背后的社会机制。

涂尔干研究宗教仪式时发现，人为什么一定要聚在一起举行仪式？如果宗教只是相信某套道理，自己在家相信就够了。仪式真正重要的功能，是让人们通过共同在场、共同欢呼、共同完成一些动作，把原本抽象的“共同体”，变成一种身体可以感受到的东西。

共同参与，本身就是一种把抽象变成具体的机制。

因为它同时提供了具体的时间、具体的地点、具体的身体，也提供了具体的“我们”。

所以“我知道《牛来》”和“我真去看《牛来》了”，完全不是一回事；正如“我在电视上看到梅西夺冠了”，与“我在现场和十万人共同见证梅西夺冠了”，是完全不同的两回事。

前者获得了一条信息，后者进入了一件事情。

看完以后，电影票甚至变成了一张“在场证明”。别人提起某个镜头，你会心一笑；网上有人玩梗，你知道他在说什么。

你拥有了一段和别人共同经历过的具体记忆。

这正是抽象社会里越来越稀缺的东西。

三、荒谬会增加具体感，因为它不是被安排的，所以更像生活

《牛来》还有一个特殊之处：

它太荒谬了。

而荒谬本身，会进一步增强具体感。

现代人的日常不仅抽象，而且越来越被安排好了。

起床、打车、上班、开会、外卖、微信、短视频、睡觉。

制度、平台、流程和算法，把我们的生活安排得明明白白。每件事情都有目的，每一步都有程序，每个选择背后似乎都有算法在计算。

然后突然出现了《牛来》。

一部首日票房只有几百块、制作粗糙得不可思议的电影，不知怎么突然被全国人民发现了。于是大家开始呼朋引伴，专门花钱去电影院围观。

这件事情有什么用？

没有任何用。

为什么非得去？

也没有什么道理。

正因为没有道理，它反而特别像生活。

荒谬打断了日常生活的程序。它无法被纳入效率、收益和功能这些尺度。没有老板要求你去，没有算法能够解释你为什么非得浪费一个半小时。大家只是觉得：“这事太离谱了，我也得去看看。”

于是人在那一刻暂时从被安排好的系统里跑了出来。

传统社会中，每年都会安排一种类似于“狂欢节”的节日活动。日常生活按照秩序、身份和目的运行，狂欢却暂时把这些东西悬置起来，把传统社会的等级结构所带来的社会压力，进行一次释放。

在现代的抽象社会中，人们共同做一些没有实际用处、甚至颇为荒唐的事情，很可能恰恰因此重新感受到自己是在生活，而不只是在运行。

所以《牛来》的荒谬并不是它爆火的障碍，反而构成了它的价值：

越荒谬，越不像被安排好的生活；越不像被安排好的生活，越显得具体而真实。

这样这样再回头看《牛来》，它出售的就不是一个半小时的电影，而是在“脱嵌”的抽象社会中，一次成本很低的“参与式再嵌入”。

几十块钱，一个半小时，你就可以从屏幕前站起来，把自己的身体放进一件正在发生的公共事件里。

过去我们购买商品，后来购买服务，再后来购买体验。接下来越来越值钱的东西，也许会是：

参与。

因为AI和数字技术越往前走，我们的知识、工作、娱乐甚至人际交往就越可能变得抽象。而越是如此，人就越需要具体的地点、具体的身体、具体的他人，以及一些没有什么用、没有被安排，却真正共同经历过的事情。

《牛来》只是以一种极端的方式提醒了我们：

越是抽象的社会，人们越需要具体；共同参与，本身就能把世界重新变得具体；而偶尔共同干一点荒谬的事情，又因为没有被安排好，反而让人觉得——这才是在生活。

另：有人担心《牛来》会让日后的电影都走粗制滥造路线，这种担心根本没必要。因为《牛来》的火爆根本不是因为它是一部（烂）电影，而是因为它莫名其妙地成为一个唤起“参与”的符号。这是一种分布式的唤起，根本没法集中式地策划，未来再有烂电影，它也只会是部烂电影，而不会成为唤起“参与”的符号。