他的名字曾绝密28年！今天，我们格外怀念他……

于敏

二十八载隐姓埋名

填补了中国原子核理论的空白

为氢弹突破作出卓越贡献

他是中国科学院院士

中国工程物理研究院原副院长

他获得“共和国勋章”

“两弹一星功勋奖章”

国家最高科学技术奖等荣誉

盛名之下保持一颗初心：

“一个人的名字，早晚是要没有的

能把微薄的力量

融进祖国的强盛之中

便足以自慰了”

今天

（2026年8月16日）

是于敏诞辰100周年的日子

让我们一起致敬国之脊梁

于敏

自幼立志要从事科学研究

报效祖国

1926年

于敏出生于

河北省宁河县

（今天津市宁河区）

青少年时代

他目睹山河破碎

立志要从事科学研究

报效祖国、振兴中华

于敏与 父母合影

他自幼天资过人

在天津市木斋中学就读高二时

有一次参加高一至高三

三个年级一张试卷的综合知识考试

得了全校第一名

语文老师刘行宜觉得

当时的木斋中学条件不够好

出于爱惜人才

她劝于敏并帮助他转学

到当时天津市最好的中学

耀华中学去读书

耀华中学的求学时光

使于敏的思维模式和学习方法

升华到了一个新的高度

语文老师王守惠教会于敏

凡事高屋建瓴、立足全局思考

数学老师赵伯炎教会于敏

凡事知其然

更要知其所以然

1946年

于敏进入北京大学

理学院物理系读书

学习成绩总是名列榜首

导师张宗燧说

没见过物理像于敏这么好的

毕业后，于敏继续在北大

攻读研究生并兼任助教

1951年，于敏离开北大

在中国科学院近代物理研究所

开始了科研生涯

当时，国内没人懂原子核理论

几乎全靠自己

于敏很快掌握了国际上核物理的

发展情况和研究焦点

十年深耕

他与合作者提出

原子核相干结构模型

填补了中国原子核理论空白

在研制核武器的权威物理学家中

于敏没有任何留学经历

因此被亲切称为

“国产土专家一号”

治学待人

“知无不言、言无不尽”

于敏在原子核理论领域

一干就是十年

在此期间

他还为我国培养了一批

原子核物理理论科研人才

1958年

各省市的高等学校和研究所

派了20余人到原子能所

在于敏组里进修和当访问学者

于敏一边抽出大量的时间编写讲义

给他们讲课

一边给他们选课题

带他们做科研

1959年暑假

于敏的原子核理论小组

与北京大学物理系核理论组

举办了一期原子核理论培训班

由于敏和北大杨立铭教授

担任主讲，两人各讲一半

后来出版社将他们的讲稿编成书

取名《原子核理论讲义》

该书成为我国

第一部原子核理论专著

为我国原子核物理研究

奠定了坚实的理论基础

近日

在中国科学院大学中关村校区

于敏之子、中国科学家精神宣讲团成员于辛

告诉中国教育报记者

在他眼中

父亲温文儒雅、和蔼可亲

无论同事晚辈谁登门求教

他永远敞开大门

毫无保留分享研究思路

知无不言、言无不尽

因此同事们也总结出

向于敏问问题有“三不论”原则

不论时间地点

不论学科范围

不论问题大小难易

随时为科研人员答疑解惑

“国家需要我，我一定全力以赴”

正当于敏在原子核理论研究中

可能取得重要成果时

1961年

时任第二机械工业部副部长的

钱三强找于敏谈话

希望他参加氢弹研究工作

于敏毫不犹豫地表示

好，转行

“国家需要我，我一定全力以赴”

从那时起，他开始了

长达28年隐姓埋名的生涯

连夫人孙玉芹都说

“没想到老于是

搞这么高级的秘密工作的”

于敏和妻子孙玉芹

中国的氢弹研究是彻底白手起家

于敏带领30多名青年科研人员

组成的氢弹理论预研小组

从基本物理学原理出发

凭借一些桌椅、几把计算尺、一块黑板

一台每秒1万次的计算机

经过4年的不懈努力

解决了大量基础研究问题

为氢弹原理探索奠定了坚实基础

1965年9月至12月

年仅39岁的于敏带领科研团队

完成了中国核武器研究史上著名的

“百日会战”

100多个日日夜夜

于敏先是埋头于

堆积如山的计算机纸带

然后做密集的报告

率领大家发现了

氢弹自持热核燃烧的关键

找到了突破氢弹的技术路径

1967年6月17日

我国第一颗氢弹爆炸成功

从突破原子弹到突破氢弹

美国用了7年零4个月

英国用了4年零7个月

苏联用了4年

中国仅用了2年零8个月

1988年

于敏的身份正式被解密

这时他已62岁

为了研制氢弹

于敏长年累月在外奔波

家事全由妻子打理

2012年

孙玉芹突发心脏病去世

每当被问及这辈子最遗憾的事

于敏首先想到的就是妻子

“第一亏欠的就是我的爱人

经常睹物思情

她照顾了我55年

我对不起她”

“愿将一生献宏谋”

名字解密后

于敏收获了很多的荣誉

1999年

他获授“两弹一星功勋奖章”

2014年荣获国家最高科学技术奖

2019年被追授“共和国勋章”

我国国防科技事业

改革发展的重要推动者、改革先锋

极高的荣誉纷至沓来

于敏一如既往地低调

于家客厅高悬一幅字

“淡泊以明志，宁静以致远”

这也是于敏一生恪守的座右铭

于辛回忆

于敏对这句话有着

独属于科研工作者的解读：

不为物欲所惑，才能志存高远

不为权势所屈，才能有骨气

不为利害所移，才能坚持真理

于敏从不追求物质享受

一生简朴，不染浮华

生活里

一张铁床陪伴三十多年

八十年代自制的木写字台用到晚年

老式电视机使用近二十年

子女多次提议更换

他总说设备完好无需浪费

他还十分重视培养青年人才

设立基金鼓励他们创新探索

在他的言传身教下

一大批堪当大任的

高水平科技人才脱颖而出

这是于敏在工作中（1980年摄）。新华社发

有人尊称他为“中国氢弹之父”

于敏婉拒

他多次叮嘱家人

切勿对外提及这个称号

他强调

核武器事业是庞大的系统工程

需要多学科、多方面的力量

才能取得现在的成绩

大家必须精诚团结

密切合作

1999年

于敏在一首题为《抒怀》的

七言律诗中写下

“亲历新旧两时代

愿将一生献宏谋”

“愿将一生献宏谋”

他兑现了对祖国的诺言

以精诚书写了

中国现代史上

一段荡气回肠的传奇

2026年

百年光阴倏忽而过

如今，先生远去

但于敏等老一辈科学家留下的精神

把个人追求融入国家发展大局的

格局与担当

始终是时代最珍贵的财产

当代青年怎样纪念于敏？

中国科学院大学已开展

三届弘扬“两弹一星”精神话剧大赛

大家把“两弹一星”事业往事搬上舞台

并创立“两弹一星“精神宣讲团

让于敏等老一辈科学家的故事

不再只是教科书上的一行简介

而是可被共情、可被触摸的生命历程

在中国科学院与“两弹一星”纪念馆内

还有一支学生讲解员队伍

以日复一日的坚守

为先辈故事守住一方

具象的精神阵地

自2024年10月16日

中国科学院与“两弹一星”纪念馆

重新开放以来

学生讲解员队伍

已接待并服务25万余人次

于敏等老一辈科学家

留下的宝贵精神财富

将继续激励一代又一代中国人

我们永远不会忘记您

致敬！缅怀！

部分内容据于敏之子于辛口述，中国教育报记者 贾文艺 采访整理

部分内容参考文献来源于：新华社《于敏，一个曾经绝密28年的名字》、贵州人民出版社《中国当代著名科学家丛书——于敏》、暨南大学出版社《请历史记住他们——中国科学家与“两弹一星”》、科技日报《愿将一生献宏谋》

图片来源｜新华社、《国家记忆》、纪录片《追光者》、人民日报

特别鸣谢｜中国科学院大学

本文编辑｜贾文艺

责任编辑｜贾文艺