高考615分被683分堂弟全家笑，32天后我通知书到，他们笑不出来了

序章

我叫高小鹏，十八岁，高考615分。

分数出来那天，二叔一家来我家吃饭。堂弟高小飞683分，全市第七。二婶嗑着瓜子笑："小鹏这分也不错，就是比小飞差了点。不过二本也够了吧？"我爸端着酒杯，脸涨成猪肝色，笑着说"够用够用"。我把筷子搁在碗上，没吭声。二叔拍了拍我肩膀："复读一年吧，叔给你出学费。"我看着他那只手，没接话。那顿饭我吃了二十分钟就走了。

但我没告诉他们——我报的是提前批。我体检过了，政审过了，体能测试也过了。615分，够了。

32天后，录取通知书到了。二叔一家看着那张盖了红章的纸，脸上的笑，全没了。

第一章 那顿饭

七月的天，闷得像蒸笼。

我家住在城南老巷子的尽头，两间砖房，院子不大，一棵枣树挡了大半个天。枣子还没熟，青绿青绿的，一簇簇藏在叶子底下。我爸把折叠桌搬到枣树底下，铺了张旧塑料布，摆上盘子碗筷。

"小鹏，去把风扇搬出来。"他喊了一声，嗓子有点哑。

我从屋里把落地扇搬出来，插上电。扇叶转起来，呼呼的，吹动了桌上的塑料布边角。我蹲下去把布压平，手心里全是汗。不是热，是烦。

二叔一家到的时候，日头刚偏西。二叔穿了件新衬衫，白底蓝条纹，袖口还别着标签。二婶烫了头，卷卷的，像方便面。高小飞走最后面，手里攥着手机，低着头打字。

"大哥！"二叔人还没进院子，声音先进来了，"恭喜恭喜，小鹏考得不错！"

我爸迎上去，递了根烟："有啥恭喜的，比你家小飞差远了。"

"话不能这么说。"二叔接过烟，点上，吸了一口，"六百多分呢，搁我那时候能上清华了。"

我站在枣树底下，没动。二婶已经走到桌边，手里拎着一袋橘子，搁在桌上，橘子滚出来两个，她捡起来放回去。

"小鹏，"她抬头看我，嘴角带着笑，"你考了多少来着？"

"615。"

"哦。"她拖了个长音，从袋子里掏出一个橘子剥起来，"那确实跟小飞差了点儿。"

高小飞终于把手机放下了。他走过来，拉了一把椅子坐下，翘起二郎腿。他穿了双新球鞋，白得晃眼，鞋带系得松松垮垮的。

"哥，"他叫我，语气熟稔，"你数学多少？"

"128。"

"我145。"他靠在椅背上，手指头敲着膝盖，"作文也扣得少，语文137。"

我没接话。我语文只考了112，作文跑题了，我知道。我爸在旁边接茬："小飞这孩子从小就聪明，小鹏不如他。"

二叔哈哈笑起来："大哥你这话说的，小鹏也不差。就是……这个分吧，上不了太好的学校，可惜了。"

"我报了提前批。"我说。

院子里安静了一瞬。二叔抽烟的动作顿了一下，二婶剥橘子的手也停了。高小飞歪头看我："提前批？啥学校？"

"公安大学。"

"那玩意儿不是要体测吗？"二婶把橘子瓣塞进嘴里，嚼了两下，"你跑得过吗？"

我妈从厨房探出头来："小鹏体能好，练了大半年了。"

二婶没接这个话，又剥了一个橘子。

那顿饭吃得我胃里堵得慌。二叔跟我爸喝酒，一杯接一杯。二婶跟我妈聊家长里短，声音大得像喇叭。高小飞坐我对面，一边吃饭一边刷手机，偶尔抬个头，问我两句："哥你志愿报了哪？""哥你那个学校录取分多少？"

我回答得简短。他听完点点头，又低下头去刷手机。

枣树上的蝉叫得撕心裂肺的，一声高过一声。风扇吹出来的风带着热浪，搅着桌上的饭菜味，油腥腥的。我扒了半碗饭，搁下筷子。

"我吃饱了。"

我爸看了我一眼："再吃点。"

"不了。"

我站起来，进了屋。

屋里比院子还闷。我坐在床沿上，掏出手机，翻到省招生考试院的页面。输入考号，又看了一眼那个分数——615。我盯着那三个数字，拇指划了一下，又翻到体检合格的通知。

体能测试那天，我跑了四圈没歇气。一百米跑了十二秒八。引体向上拉了三十二个。考官看了我一眼，说"不错"。

我擦了把脸，把手机放下。

窗外传来二叔的笑声，很大，隔着墙都听得见。"小飞这分，北大清华肯定稳了！大哥，你家小鹏要是复读，我出钱，说到做到！"

我爸没说话。但我知道他肯定在笑，那种硬挤出来的笑，嘴角咧开了，眼睛没弯。

二婶的声音也传进来："提前批那东西，不是谁都能上的。小鹏体测过了？那还得政审吧？咱家可没什么关系……"

我妈说了句啥，被二婶的声音盖过去了。

我靠在墙上，闭上眼睛。

枣树上的蝉还在叫，一声接一声的，没完没了。

那天晚上，二叔一家走了之后，我爸收了桌子。我出去帮忙，他摆了摆手："你进屋去吧。"

我站在院子里，看着他弯着腰，把塑料布叠起来。他后背的衬衫湿透了，贴在那层肉上，肩胛骨的形状清清楚楚的。他最近瘦了，下巴尖了，以前合身的T恤现在挂着，空荡荡的。

"爸，"我说，"我会录取的。"

他没抬头，把叠好的塑料布夹在胳膊底下："嗯。"

"我真的会。"

他站直了，看着我。院子里的灯泡昏昏的，照着他那张晒黑的脸。他张了张嘴，像想说什么，最后只说了句："进屋睡觉吧，明天还得早起。"

我进了屋，没开灯，坐在黑暗里。

窗外的枣树叶子密密的，漏下来零碎的月光。风一吹，影子在墙上晃来晃去。我听见隔壁房间我爸咳嗽的声音，压着嗓子咳，闷闷的。

我掏出手机，给我体能测试时的教官发了条消息："教官，我这个分稳吗？"

那边过了一会儿才回："按往年线，稳。"

我攥着手机，深呼吸了一口气。

稳。

我把手机放在枕头底下，躺了下去。

但那天晚上我没睡着。我翻来覆去的，脑子里一会儿是二婶剥橘子时嘴角那抹笑，一会儿是我爸弯着腰收桌子的背影，一会儿是高小飞翘着二郎腿问我"哥你数学多少"的表情。

我睁开眼，看着天花板。

那块天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座底下，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。我盯着那条裂缝看了很久，直到眼睛发酸。

还有三十二天。

三十二天之后，通知书来了。到时候，看谁还笑得出来。

第二章 他们来了

分数出来之后那几天，我家电话没停过。

我姥姥打来的，说"615挺好挺好，比那谁家强多了"。我三姨打来的，问"报的哪儿，要不要找人疏通疏通"。我大舅打来的，说"提前批那东西水很深，别抱太大希望"。

我爸接电话的时候，语气永远一个样——"嗯嗯，对，615，还行。小飞683，那是真厉害。"

我坐在屋里听着，手里的笔在本子上划拉，划出一道一道的黑杠。

7月5号那天，二叔又来了。这回是一个人来的，拎了条烟，往茶几上一搁，说"大哥，小飞的事定了，北大，专业还没定，但八九不离十了"。

我爸把烟推回去："你拿回去，我不抽。"

"你就拿着。"二叔把烟又推回来，坐在沙发上，翘起腿，"小鹏的事你打算咋办？要不要我帮你问问人？"

"还没出结果呢。"

"提前批出得早，月底就知道了。"二叔掏出烟盒，自己点了一根，吐出一口烟雾，"我跟你说，要是没录上，复读的事你别操心，钱我出。"

我爸搓着手，说"再说吧再说吧"。

我端着水杯从厨房出来，二叔看见我，招了招手："小鹏，过来。"

我走过去，坐在旁边的凳子上。

二叔看着我，打量了一下："你体测真过了？"

"过了。"

"几项都过了？"

"嗯。"

他把烟灰弹在烟灰缸里，弹得碎屑溅出来："那政审呢？咱家三代——你爷爷以前在供销社，成分没问题。但你妈那边，你姥爷——"

"我姥爷农民，"我说，"没问题。"

"那就行。"二叔吸了口烟，把剩下半截掐灭了，"要是录上了，叔给你摆酒。"

我没说话。他说"摆酒"那两个字的时候，眼睛没看我，看着茶几上那盒烟。我知道他什么意思。他觉得我录不上。

我爸在旁边说："小鹏上不上得了无所谓，他自己愿意就行。"

二叔笑了一声，没接这话。

他走之后，我回屋关上门。书桌上摊着一本英语单词书，我翻了两页，看不进去。窗外的天阴了，云压得低低的，像是要下雨。

我打开手机，翻到招生考试院的页面。输入考号，还是那个页面——"录取查询"，底下三个字："未开始"。

我把手机翻过去扣在桌上，拿起笔继续划本子。

7月10号，我妈做了红烧肉。

我刚从外面跑完步回来，冲了个凉水澡，坐在桌前。我爸给我夹了一块瘦的，搁在碗里，说"多吃点"。

我咬了一口，肥瘦相间，炖得烂烂的，酱香味儿渗到肉丝里。我妈坐在对面，给自己盛了碗汤，吹了吹热气，说："小鹏，昨天你二婶打电话来了。"

我嚼肉的动作慢了。

"她说小飞那个专业定了，什么计算机什么实验班。她问你这几天咋样，我说还行。"

"你咋说的？"

"我就说还行。"我妈喝了口汤，"她说她认识一个教育局的人，问要不要帮你打听一下。"

"不用。"

"我也说不用。"

我爸低头扒饭，没插话。但我看见他握筷子的手指头绷了一下，关节泛白。

那天下午，我坐在院子里剥毛豆。我妈买的，一大兜，青绿青绿的，我一颗一颗剥出来，指尖掐得生疼。枣树底下凉快，风一阵一阵的，吹得叶子哗哗响。

二婶的电话又来了。这回我在旁边。

"嫂子，"二婶的声音从我妈手机里传出来，开着免提，"我跟你说的那个事，你考虑得咋样？"

"啥事？"

"就是给小鹏找人的事。我认识那人，在招办干了十几年，门清。花点钱，总比复读强对吧？"

我妈看了我一眼。我摇了摇头。

"不用了，"我妈说，"小鹏说不用。"

"哎哟嫂子，你这就不对了。孩子不懂事，你得替他考虑。615分不上不下的，要是不走提前批，普通批录取那可就——"

"二婶，"我开口了，声音不小，"我有数。"

电话那头顿了一下。

"小鹏？你在旁边呢？"

"嗯。"

"你这孩子，二婶是为你好。你以为提前批那么好录？你体测过了政审过了就一定能上？我跟你讲，这里头道道多着呢——"

"我知道。"我打断她，"我有数。"

电话那头沉默了几秒钟。我妈赶紧把免提关了，把手机拿到耳边："行了行了，小鹏心里有数，谢谢你操心。"

挂了电话，院子里安静下来。蝉叫了一阵，又停了。

我妈看着我，欲言又止。我低头继续剥毛豆，手指头上的泥掐进指甲缝里，黑黑的。

"妈，"我说，"月底就知道了。"

"嗯。"

"到时候他们会知道的。"

我妈没再问。她站起来，把剥好的毛豆端进厨房去了。

我坐在枣树底下，手里还剩半兜毛豆。我又剥了几颗，手上沾了汁水，黏黏的。我把手在裤子上擦了擦，掏出手机，打开那个查询页面。

"未开始"。

我把手机揣回兜里，继续剥毛豆。

那几天我天天跑五公里。早上六点起来，沿着城郊那条河堤跑，来回三趟。跑完出一身汗，回家冲个澡，坐下来看书。

我报的那个学校，录取规则我翻了不下二十遍——提前批，按综合成绩录取，高考分占百分之七十，体测分占百分之三十。我算过了，我的综合分比去年录取线高了四分。

四分。就四分。但够了。

体能教官也说了，"按往年线，稳"。

我信他。

7月20号，二叔又来了。这回带了高小飞。

高小飞进门的时候，手里拿着一张打印纸，A4的，折了两折。他进屋就摊开放在茶几上，是一份录取通知书——"北京大学"，红字，抬头印着校徽。

"刚到，还没焐热呢。"二叔说这话的时候，嗓门比平时高了八度。

我爸凑过去看，啧啧地夸："这纸都不一样，挺厚实。"

高小飞坐在沙发上，双手交叉搁在膝盖上，表情淡淡的。但我看见他嘴角压不住的那点弧度，像被什么东西轻轻勾了一下。

"哥，"他扭头看我，"你那边的结果出来了吗？"

"还没有。"

"快了。"他说，"提前批一般是月底。"

"嗯。"

二叔在旁边说："小飞这个专业，以后出来年薪少说五十万。大哥你看着吧，将来咱家就靠小飞了。"

我爸笑着点头。我妈端了茶出来，二叔接过去喝了一口，又说："小鹏要是没录上，叔跟你说的事还算数。复读一年，明年考个好学校，别学那些乱七八糟的提前批，踏踏实实的多好。"

我看着茶几上那份通知书，红彤彤的，印着烫金的字。高小飞把那张纸拿起来，折好，又放回信封里。

"爸，走吧。"他说。

二叔站起来，拍了拍我爸的肩膀："行了，过两天再来看你。到时候小鹏结果出来，也给咱看看。"

他们走了之后，我把茶几上的茶杯收进厨房。

我妈站在灶台前，切菜，刀起刀落的。我站在旁边，把茶杯放进水池里。

"妈，"我说，"还有十天。"

"嗯。"

"十天之后，他们也来。"

我妈切菜的手没停，但嘴角动了一下。

我转身出了厨房，走进院子里。枣树上的枣子开始泛红了，尖上透出一点点粉色。我伸手摘了一颗，咬了一口，涩的，还没熟。

我嚼了两下，把核吐在花坛里。

十天。

我等得起。

第三章 暗处的声音

7月25号那天，我收到一条短信。

号码是陌生的，显示属地是本省。我打开看了一眼，上面写："高小鹏，你那个学校名额已经定了，别人找人顶了，别等了。"

我盯着那条短信看了好几遍。

拇指点了一下那个号码，拨过去，响了两声就被挂断了。我又拨了一遍，这回直接是忙音。

我站在院子里，攥着手机。阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，碎金一样落在我肩膀上，但我觉得后背发凉。

"谁打的？"我爸从屋里出来，看见我站那不动。

"没人，垃圾短信。"

我把那条短信删了，手机揣回兜里。

但那天下午我没跑步。我坐在屋里，翻来覆去地看那个学校的招生章程，一行一行地读。"录取工作坚持公开公平公正原则""按综合成绩从高到低择优录取""纪检监察部门全程监督"。

我看了三遍。

然后我给招生办打了个电话。电话接通了，我报了考号，问录取结果什么时候出来。对方说"八月初，请耐心等待"。

"那名额——"

"都是按程序走的，不会有问题。"

挂了电话，我坐在床沿上。窗外有风吹进来，窗帘鼓了一下，又瘪下去。屋里闷热，电扇嗡嗡转着，吹出来的风带着灰尘味。

那条短信是谁发的？二婶说的"那个人"？还是别的什么我不认识的人？

我不知道。但我知道一件事——不管是谁发的，他不想让我上这所学校。

我站起来，把鞋穿上，出了门。

我骑上自行车，去了县里的派出所。我爸不认识人，我也不认识人。但我知道政审的档案交到了哪里。

接待我的是个年轻民警，姓赵，戴着眼镜，看着比我也就大个五六岁。我把情况说了，把那条短信翻给他看。

他看了一会儿，问我："你觉得谁发的？"

"我不知道。"

"你有没有得罪过什么人？"

我想了想，把二叔一家的事说了。他说了二婶提到"认识招办的人"，说了高小飞录取北大之后二叔的态度，说了那条短信的时间节点。

赵警官听完，推了推眼镜："这个号码我查一下。"

他进里屋去了，我在外面等了十几分钟。走廊里有脚步声来来回回的，一个中年女人抱着小孩走过，小孩哭了一路。

赵警官出来，把手机还给我："那个号码是虚拟号，查不到实名。但问题不大，一般这种短信都是吓唬人的。你的档案我看了，没有问题。"

"确定？"

"确定。"他看着我，"你体能测试的成绩我也调了，很优秀。政审也过了。只要分数够，没人能顶你的名额。"

我从派出所出来的时候，天已经黑了。路灯亮了，昏黄黄的，照在柏油路上，我骑着车往家走，车轮子轧过一片碎石子，咯噔咯噔的。

到家的时候，我妈正在门口等我。

"去哪了？"

"出去转了一圈。"

"吃饭了没？"

"没。"

她没多问，转身进厨房给我热饭。我坐在院子里，把自行车支好，手扶着车把，低头看轮胎上的泥。

我爸从屋里出来，站在我旁边，没说话。他站了一会儿，伸手在车铃上按了一下，"叮"一声，在安静的院子里响得脆脆的。

"小鹏，"他说，"不管那个学校录不录你，你都是爹的好儿子。"

我抬头看他。他站在路灯照不到的暗影里，脸看不清楚，但声音是稳的。

"我知道。"我说。

他转身进去了。

我坐在院子里，把自行车锁好。枣树上的枣子红了更多了，有几颗掉在地上，被踩烂了，黏糊糊的。

7月28号，我又跑了一次五公里。

河堤上的风凉了，秋天的意思来了。我跑到第三趟的时候，腿有点酸，但我没停。我咬着牙跑完最后一程，双手撑着膝盖，大口喘气。

堤坝下面有人在钓鱼，坐着一个小马扎，钓竿插在岸边的泥里。我看了他一眼，他也看了我一眼。

"小伙子，天天跑啊？"

"嗯。"

"练着呢？"

"嗯，等录取通知。"

他笑了一下，把钓竿提起来，钩上挂着一条巴掌大的鲫鱼，扑腾着甩尾巴。

"好事多磨。"他说。

我把那四个字在嘴里嚼了嚼，往回跑。

到家的时候，我看见院子门口停了一辆电动车。二婶的。

我推门进去，二婶正坐在枣树底下，面前搁着半个西瓜，我妈在旁边陪着。她看见我进来，脸上堆起笑："小鹏回来了？快来吃西瓜，你妈买的大西瓜，沙瓤的。"

我洗了手，坐下。二婶递给我一块，我接过来咬了一口，挺甜，但我不想吃。

"小鹏，"二婶把西瓜籽吐在手心里，"我上回跟你妈说那个事，你再想想？那人我联系过了，他说提前批快结束了，如果要操作得抓紧。"

"二婶，"我放下西瓜，"不用了。"

"你这孩子……"

"我自己等结果。"

她看着我，嘴角的笑僵了一下，然后又堆起来："那行吧。反正我话撂这儿了，你要是有需要，随时找我。"

她站起来，拍了拍裙子上的土："那我走了。嫂子，过两天再来。"

她走了之后，我把西瓜皮收进垃圾桶。我妈在旁边收拾桌面，没说话。

"妈，"我开口，"她找的那个人，是干嘛的？"

"说是招办的。"

"你信吗？"

我妈把抹布拧干，搭在水池边上："你二婶这个人，嘴大，心不坏。"

"但她想让我复读。"

我妈没接这话。她进厨房去了，水龙头哗啦响了一阵。

我站在院子里，把剩下半块西瓜塞进嘴里。凉的，甜的，但心里那口堵着的气，没散。

还有三天。

我把手机掏出来，又查了一遍。"未开始"。

我关上手机，抬头看天。天很蓝，没有云，一只鸟从枣树顶上飞过去，翅膀扑棱棱的。

我深呼吸了一口气。

三天后，什么都明了了。

第四章 那张纸来了

八月一号，早上六点，我被手机铃声吵醒。

屏幕上显示的是我爸的号码，但他就在隔壁屋。我接起来，听见他在电话里说："小鹏，你醒了吗？下来一趟。"

声音不对。

我掀开被子下了床，套了件T恤，踩着拖鞋跑下楼。我爸站在院子门口，手里拿着一个信封，牛皮纸的，挺厚实，上面印着学校的名字。

他一动不动地站着，看见我，把信封递过来。

"到了。"

我接过来。信封挺沉的，里面明显装了不少东西。我低头看寄件地址——那所学校的名字，黑体字，印在左上角。

"打开。"我爸说。

我撕开封口，手有点抖。里面是一张纸，比普通的A4纸厚，带着暗纹。最上面是校徽，下面是录取通知书四个大字，再下面是——"高小鹏同学，经审核，你已被我校提前批录取……"

后面还有字，但我没看下去。我的眼睛停在"录取"那两个字上，脑子里嗡嗡的。

"录了？"我爸凑过来。

我把那张纸递给他。他接过去，两只手捏着纸的两边，看了很久。我站在旁边，看见他喉结动了一下，咽了口唾沫。

"好。"他说，就一个字。但那个字从他嘴里出来的时候，带着一股颤音。他把通知书折好，放回信封里，递还给我。

"收好了。"他说完转身进了屋。

我站在院子里，攥着那个信封。阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，照在牛皮纸面上，模模糊糊的光斑。我低头又看了一遍那张通知书，确认了每一个字，确认了"录取"那两个字没有看错。

我掏出手机，给体能教官发了条消息："教官，录了。"

那边回得很快："恭喜！好好干！"

我把手机放下，站在枣树底下。枣子红了大半，沉甸甸地坠着枝头。我伸手够了一颗，擦了两下，塞进嘴里。这次不涩了，甜的。

我妈从屋里出来，手里还攥着围裙。她看着我，问："录了？"

"录了。"

她眼圈红了。但她没哭，转身进了厨房，锅铲碰锅的声音响起来，比平时重了一些。

那天上午，我打了三个电话。一个给我姥姥，一个给我大舅，一个给我班主任。每个人都说"太好了""恭喜"。

我没给二叔打。我知道他们会来。

果然，下午两点，二叔的车停在了院子门口。

他下了车，站在门口没进来。二婶跟在他后面，高小飞走在最后面，手里还拿着手机。

我坐在枣树底下，手里拿着通知书，翻来覆去地看。看见他们进来，我把通知书放在膝盖上，没动。

二叔走进来，低头看了一眼我膝盖上的那张纸。他的目光在上面停了几秒，然后抬起来，看着我。

"录了？"他问。

"录了。"

"哪个专业？"

"治安管理。"

他沉默了。二婶站在他旁边，脸上的表情像我见过的那种——笑不是笑，像什么东西卡在喉咙里吐不出来。高小飞收了手机，走过来两步，低头看了一眼那张纸。

"提前批？"他问。

"嗯。"

他看了一会儿通知书上的字，然后又看了看我。他嘴唇动了动，像想说什么，最后只说了句："挺好的。"

我站起来，把通知书收进信封里。

二叔在旁边站了一会儿，手插在裤兜里，脚底下碾着一颗枣子，碾碎了，红色的汁水渗进水泥地缝里。他说："今年提前批名额挺紧的。"

"是挺紧的。"我说。

他看了我一眼，没再往下说。

我妈从厨房端了茶出来，搁在桌上。二婶坐下来，端起茶杯喝了一口，烫了嘴，又放下。她搁下茶杯的时候，拿起来又放下，重了点儿，茶水溅出来几滴，洇在塑料桌布上。

"小鹏这个学校，"二婶开口，嗓子紧了一下又松开，"毕业之后是包分配的吧？"

"嗯，定向的。"

"那也挺好。"她笑了一下，那个笑在她脸上挂不住，像贴上去的，风一吹就要掉，"好，好。"

高小飞在旁边站了一会儿，说"哥，你看看你通知书上的编号，我北大的也在上面，咱俩比比编号——"

二叔打断他："行了，走了。"

"爸——"

"我说走了。"

他转身往门口走。二婶站起来，把杯子搁下，跟在后面。高小飞看了我一眼，又看了一眼我手里的信封，把手机揣进兜里，跟出去了。

他们走到门口的时候，我在后面说了一句："二叔，复读的钱不用出了。"

他脚步停了一下，没回头。然后他走了出去，电动车发动的声音响起来，突突突的，越走越远。

院子重新安静下来。

我妈站在厨房门口，手里端着半盘切好的西瓜。她看了看门口，又看了看我，把西瓜端过来，放在桌上。

"吃西瓜。"

我拿起一块，咬了一口，沙瓤的，甜得腻人。我嚼了两下咽下去，把西瓜皮搁在桌角。

我爸从屋里出来了。他一直没出来，直到二叔一家走了。他走到我旁边，什么也没说，在我肩膀上拍了一下。那一巴掌挺重的，拍得我肩膀一沉。

"爸，"我说，"我录了。"

"爹知道。"

他在我旁边坐下来，拿起一块西瓜，一口啃掉了一半。

枣树上的蝉又叫起来了。这回听着不烦了，长长的，亮亮的，像是在喊什么好事儿。

我靠在椅背上，把那个信封放在腿上，手心贴着牛皮纸面，粗粗拉拉的触感。

通知书来了。他们笑不出来了。

但我也没想让他们哭。我就是想让他们知道——那个坐在枣树底下闷头吃饭的高小鹏，不是没本事。他只是不想说。

第五章 六年前的事

录取通知书到了之后，我家消停了三天。

第四天，我姥姥来了。

她坐了两个小时的大巴，从乡下过来，手里拎着一只老母鸡，用绳子拴着脚，鸡在院子里扑腾，把枣树底下的土刨了个坑。

"小鹏！"她嗓门大，一进门就喊，"通知书呢？给我看看！"

我从屋里把信封拿出来，她两只手接过去，凑到眼睛跟前看。她老花眼，眯着看了半天，问我妈："这上面写的啥？"

"录了。"

"录了就好。"她把通知书还给我，又伸手在我后脑勺上拍了一下，"你姥爷要知道，肯定得喝两盅。"

我姥爷去世三年了。他生前最疼我，我小时候他骑自行车带我去镇上赶集，把我搁在前面的横梁上，一路颠簸颠簸的，他在我耳边说"好好念书，将来考出去"。

那天中午，我妈把那只老母鸡炖了。高压锅呲呲冒着气，满院子都是香味。我姥姥坐枣树底下跟我爸说话，声音大得隔壁院子都听得见。

"小鹏这个学校好啊，出来吃公家饭！比那个什么计算机强，那个我听说费眼睛！"

我爸笑着点头。

我坐在旁边，听着我姥姥说话，觉得耳朵里嗡嗡的。不是烦，是高兴。高兴得有点儿不真实。

但那天下午发生了一件事。

我姥姥去午睡了之后，我妈把我叫进了厨房。

"小鹏，"她压着嗓子，"你过来看。"

我走过去。她从碗柜最底层翻出一个塑料文件袋，土黄色的，边角磨破了。她打开袋子，从里面抽出一张叠得四四方方的纸，展开铺在灶台上。

是张旧录取通知书。

我低头看了一眼，是一所二本师范院校的通知书，发黄的纸面，折痕处都快裂开了。上面的名字写的不是别人——是我妈。

"妈——"

"我那年考了五百八。"她说这话的时候语气很平，像在讲别人家的事，"录取通知书来了，你姥姥高兴得哭了一场。后来你二舅说那个学校不好，说毕业出来当老师没出息，让我复读一年考个好的。"

灶台上的旧通知书泛着黄，边角卷起来了。我伸手碰了一下纸面，脆脆的，像一碰就要碎。

"我信了。"我妈说，"我复读了。第二年考了五百六，连那个学校都上不了了。我就没再读了，去厂里上了班。"

她说着，把那张通知书折起来，放回文件袋里。她的手指头粗粗糙糙的，指关节因为常年干活，鼓出来一块。

"小鹏，"她把文件袋放回碗柜底层，"你二婶说那些话，我不接茬，不是因为我不生气。是因为我知道，你二叔一家，跟你二舅一个样。"

我看着我妈的背影，她弯着腰，把碗柜门关上，咔哒一声。

"妈，"我说，"你那个通知书……"

"别说了。"她直起身，转过身来，脸上挂着笑，"都过去了。你去看看你姥姥醒了没，给她倒杯水。"

我出了厨房，站在院子里。

枣树上的枣子全红了，密密麻麻的，压得枝头弯下来。我摘了一颗，捏在手里，没吃。

我妈那张通知书上的学校，我知道。那个学校现在升本了，分数线比当年高了一大截。她要是当年去了，现在日子肯定不是这样。

但她没去。

因为有人跟她说"那个不好"。

我攥着手里那颗枣，用力捏了一下，皮破了，汁水沾在指头上。

二婶说"提前批水很深"的时候，跟她二舅说"师范不好"，是一个调调。

我突然明白了那天我妈在厨房切菜时为什么不说话。不是她不在乎，是她早就看透了——有些人不是为你着想，他们只是想让你走他们的路，好让他们自己看起来更对。

那天晚上，我给我妈发了一条微信。她就在隔壁屋，但我还是发了。

"妈，我那个学校，毕业出来当警察。吃公家饭，旱涝保收。你放心吧。"

我妈过了一会儿回了一个"嗯"字。

我看着那个字，把手机放在枕头边上。窗外的月亮很亮，照在院子里，枣树的影子印在砖墙上，晃晃悠悠的。

我又想起那张旧通知书。泛黄的纸面，折痕处快要裂开了。我妈把它藏在碗柜最底层，藏了二十多年。

我闭上眼睛。那个"嗯"字在我脑子里转着，轻轻的，热热的。

第六章 酒桌上的话

八月五号，二叔在饭店摆了一桌。说是庆功宴，给他家高小飞的，顺便也"带上"我家。

我收到我爸转来的消息的时候，正在院子里练俯卧撑。胳膊撑着砖地，一下一下的，汗珠子从下巴上滴下去，砸在灰扑扑的地面上。

"小鹏，"我爸站在门口，手机举着，"你二叔说晚上六点，福满楼，你去不去？"

"去。"

我从地上爬起来，用搭在脖子上的毛巾擦了把脸。毛巾湿透了，凉凉的擦过去，汗又冒出来。

"你不想去就别去。"

"我去。"我说，"他们家请客，不去不礼貌。"

我爸看着我，没再说什么。

晚上六点，福满楼二楼的包间。圆桌挺大，能坐十二个人。二叔一家坐在靠窗那边，二婶穿了件红裙子，高小飞换了件新衬衣，领口挺括括的。

我爸我妈坐在二叔对面。我坐在我妈旁边。

桌上已经上了凉菜，摆了一圈。二叔拿起酒瓶，给我爸倒了一杯，又给自己倒上。

"今天高兴，"他端起杯子，"小飞北大，小鹏公安大学，咱家两个大学生！"

我爸也端起来，两个人碰了一下。二叔仰头干了一杯，我爸抿了一口。

二婶在旁边夹菜，夹了一块红烧肉放进高小飞碗里："吃，这家的肉做得好。"

她又夹了一块，隔着桌子递到我碗里："小鹏也吃。"

那块肉躺在我的碗里，油亮亮的。我夹起来，咬了一口，肥的，嚼了两下咽了。

二叔放下酒杯，往椅背上一靠，看着我："小鹏，你这个公安大学，毕业之后是分配回本省吧？"

"是的。"

"那也行，离家近，好照顾你爸妈。"他拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上，"比小飞差点儿，小飞那个毕业在北京，年薪——"

"爸，"高小飞打断他，"别老说这个。"

二叔笑了一声，弹了弹烟灰："行行行，不说了。来，吃菜。"

桌上热闹了一阵，二婶跟我妈聊天，聊的都是家长里短——谁家儿子娶媳妇了，谁家闺女考上研究生了。我爸跟二叔又喝了一轮，脸红了，话也多了。

"大哥，"二叔又倒了一杯，"小鹏这个学校，将来要是想调动啥的，你跟我说。我认识人。"

我爸摆了摆手："不用不用，他靠自己就行。"

"靠自己？"二叔笑了一声，把烟灰弹进烟灰缸，"大哥你还是这么实在。现在这个社会，不找人怎么行？你看小飞那个北大，他那个班里的家长，一个比一个厉害。他同宿舍的，他爸是——"

"爸！"高小飞又打断他，眉头皱了皱，"你说这些干什么。"

二叔被噎了一下，把烟掐了，端起酒杯喝了一口。

我坐在旁边，把碗里的米饭扒完，搁下筷子。

"二叔，"我开口了，"你说的话我都记着。将来要是真有需要，我找你。"

二叔没想到我会接话，愣了一下，然后笑开了："好好好，这才对嘛！"

我爸看了我一眼，没说话。我妈在桌子底下握了一下我的手。

那顿饭吃了两个小时。散场的时候，二叔喝了不少，走路的步子有点晃。二婶扶着他下楼，高小飞跟在他们后面。

我站在饭店门口，看着他们的背影。路灯底下，高小飞掏了掏兜，掏出一包纸巾，拆开递了一张给二婶。

我妈在旁边说："走吧，回家了。"

我上了我爸那辆旧电动车，三个人挤在一起，我坐最后面，手扶着后座架子。夜风从耳边刮过去，带着街边烧烤摊的烟火味。

路过一个路口的时候，红灯亮了。车停下来，我抬头看了一眼旁边的广告牌——"人民警察，为民服务"，蓝底白字，一只警徽印在右上角。

绿灯亮了，车动了。那个广告牌被抛在后面，越来越小。

我攥着后座架子，手指头碰着铁皮，凉凉的。

到家了。我妈去厨房煮醒酒汤，我爸坐在枣树底下，低着头，手撑着膝盖。

我走过去，在他旁边坐下。

"爸，"我说，"二叔说的那些话，你别往心里去。"

"我没往心里去。"他抬起头，脸还是红的，但眼睛清明，"我就是觉得……你比你爹强。"

"你也不差。"

他笑了一声，伸手在那颗枣树上捋了一把，捋下来几颗红透了的枣子，递给我。

"吃。"

我接过来，咬了一口。枣子又脆又甜，汁水在嘴里炸开。

那天晚上我又没睡着。但不是因为烦，是因为脑子里一直在转一件事——我妈那张旧通知书。她那天说"都过去了"，但我总觉得，有些事过不去。除非有人替她把那口气出了。

我躺在黑暗里，手枕在脑袋下面，看着天花板。那条裂缝还在，但月光照在上面，银亮亮的一道。

我闭上眼睛。

我替我妈出不了当年那口气。但我可以让她以后不再受气。

第七章 开学那天

八月二十八号，我坐上了北上的火车。

硬座，六个小时。车厢里人不少，过道里站着人，有人在吃泡面，味道混着汗味飘过来。我靠着窗，把通知书压在背包里层，外面裹了一件衣服。

我爸送我到车站的时候，在站台上站了很久。火车快开了他才走，走之前拍了拍我肩膀，说"好好干"。就三个字。

我妈没来。她说来了怕哭。

火车开了之后，窗外的县城越来越远，楼房变矮了，变成田野，变成连成片的玉米地。我把额头贴在车窗上，玻璃凉凉的，微微震着。

到学校报到那天，太阳很大。

校门口拉着横幅——"热烈欢迎2025级新同学"。我拖着行李箱走进去，看见操场上有穿着作训服的高年级学生，站成一排，喊着口令。

我办了入学手续，领了宿舍钥匙。宿舍是六人间，我分到靠窗的下铺。床板硬邦邦的，铺上凉席，一屁股坐下去，吱呀一声响。

室友陆续到了。有个来自山东的，叫赵磊，一米八几，说话嗓门大；有个四川的，叫刘川，瘦瘦的，戴个黑框眼镜；还有个本省的，叫李一鸣，跟我一样是提前批进来的。

晚上六个人在宿舍里聊了会儿天，说到怎么来的这个学校，各有各的说法。赵磊说他爸想让他当兵，他觉得当警察也行。刘川说他姐是警察，他从小就想干这行。

轮到我的时候，我沉默了一下，说"我自己想来的"。

"为啥？"刘川问。

我坐在床沿上，手撑着两边的床架，想了想说："想离家近点。"

他们没再追问。

第二天是开学典礼。操场上站了整整齐齐几百号人，穿着刚发的作训服，袖子有点长，我往上卷了两圈。台上坐着校领导，话筒滋啦滋啦地响，声音传得很远。

训话的时候，校长说了一段话："你们选择了这条道路，就要明白肩上的责任。忠诚、为民、公正、廉洁，这八个字不是喊在嘴上的，是做在心里的。"

我站在队伍里，阳光照在我脸上，烫烫的。我眯起眼睛看着台上那面旗子，红底，警徽在正中间，金属的，反射着光。

那天下午，我给家里打了个电话。我爸接的，信号不太好，他的声音断断续续的。

"爸，我到学校了。"

"好，好。"他那边背景音里有电视的声音，"住得惯不？"

"惯。"

"钱够不够？"

"够。学校发补贴。"

"那行。"他说，"你妈在旁边呢，她说想跟你说两句。"

电话那头换成了我妈的声音："小鹏？"

"妈。"

"……你瘦了没有？"

"才来两天，瘦不了。"

她笑了一声，声音有点哑："你爸那天回来，坐在院子里抽了根烟。他说'闺女走了，我心里空'。"

我握着手机，站在走廊里。走廊尽头有个人在喊"集合了集合了"，声音远远的。

"妈，你跟爸说，我放假就回去。"

"嗯。"她顿了顿，"小鹏，你那个学校……好不？"

"好。"

"那就行。"

挂了电话，我攥着手机站了几秒钟。走廊里的灯白晃晃的，照得地面反光。我转身，跑向集合的地方。

第一周的军训挺累的，每天五点四十起床，跑三公里，然后是一上午的队列训练。太阳底下一站就是几个小时，汗从帽檐里淌下来，流进眼睛里，沙得疼。

但我扛得住。我跑了半年的五公里，不是白跑的。

有一天下午练擒敌拳，教官是位姓马的老师，三十出头，脸晒得黑红黑红的。他走过来看我的动作，掰了掰我的胳膊肘，说"臂力不错"。

"练过？"他问。

"嗯，练过一阵。"

"继续练，别停。"

那天下训之后，我一个人去了操场。夕阳快落山了，天边一片橘红色。我绕着跑道跑了几圈，然后躺在草坪上，看着天。

手机震了一下。我掏出来一看，是我爸发的——一张照片。是院子里的那棵枣树，枣子全摘了，枝头光秃秃的。我放大看了看，树底下站着一个人，是我妈，穿着围裙，抬头看着镜头。

照片底下附了一行字："枣子熟了，给你留了一袋。寒假回来吃。"

我盯着那行字看了很久，把手机举高了一点，拍了一张天空的照片。天边那片橘红色的云，像被火燎过一样。

"爸，我这儿天也挺好。"

我发了过去。

然后把手机揣进兜里，从草地上爬起来，拍了拍屁股上的土。操场上有人喊着"快点快点"，我循着声音跑了过去。

第八章 寒假回家

寒假前一天，我考完最后一门。

科目是治安管理基础，卷子不难，我提前半小时交了上去。监考的教官看了我一眼，没说话。我把笔盖好，走出教室。

走廊上有人在收拾行李，箱子滚轮的声音咕噜咕噜的。我回宿舍把床单拆了叠好，塞进背包里，又检查了一遍带回家的东西。

赵磊趴在对面床上，问我："你东西带齐了没？"

"齐了。"

"你回家带啥？"

"就几件衣服。"

他从床上翻起来，递给我一袋东西："山东煎饼，我妈寄来的，你带回去给你爸妈尝尝。"

我接过来，说"谢了"。

火车上人多了，放寒假的学生挤得满满当当。我找到自己的座位，把包放在行李架上，坐下来掏出手机。

我爸发了条消息："到哪了？"

"刚上车。"

"我去车站接你。"

"不用，我自己回去。"

"我去。"

我没再回。他要去就去吧。

到站的时候已经是晚上七点了。天全黑了，出站口亮着灯，人挤人的，接站的人举着牌子站在栏杆外面。我拖着箱子走出去，在一堆人头里看见了我爸。

他穿了件羽绒服，灰扑扑的，站在栏杆最前面，伸着脖子往里看。他比以前胖了一点，脸颊上有了肉。

"爸！"我喊了一声。

他看见我了，冲我招了招手，然后走过来，接过我的行李箱。

"瘦了。"他说。

"没瘦。"

"瘦了。"他又说了一遍，拎着箱子往前走。

那辆旧电动车停在车站外面的停车场，车座上落了层灰。我爸拿袖子擦了两把，让我坐上去。我坐在后面，手里抱着那袋山东煎饼。

夜风吹过来，冷飕飕的，路灯一盏一盏往后跑。路两边的店铺都挂上了灯笼，红通通的，过年的气氛已经有了。

到家的时候，我妈正在厨房里忙活。听见门响，她探出头来，手里还攥着锅铲。

"回来了？"

"嗯。"

她看了看我，没说什么，又缩回厨房去了。但我听见她哼了个调子，轻轻的那种，听不清是什么歌。

我把背包放下，去了院子。枣树光秃秃的，枝干上落了一层薄薄的霜，月光照上去，银闪闪的。树下放着一个塑料筐，里面装了满满一筐红枣，干透了，皮皱巴巴的。

我蹲下去，拿了一颗放在嘴里嚼了嚼，又干又甜，枣核在嘴里转了两圈才吐出来。

"你爸给你晒的。"我妈在厨房里喊了一声。

我站起来，拍了拍手上的灰。

那天晚上的饭桌上，我妈做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鱼、炒豆芽、酸辣汤，还有一碟她腌的萝卜条。我爸开了一瓶酒，给自己倒了一杯，又给我妈倒了一杯。

"小鹏不能喝？"他问。

"不能。"我说。

他笑了一声，自己端起酒杯喝了一口，呵出一口气。

吃了一半，电视开着，播的是新闻。画面里闪过一段治安管理的新闻，我爸看了一眼，转过头问我："你那个学校，都学啥？"

"法律，体能，还有专业课。"

"辛苦不？"

"还行。"我夹了一块排骨放进嘴里，"比我练跑步的时候轻松。"

我妈在旁边笑了一下："你爸那段时间天天念叨你，怕你累着。"

"我没念叨。"我爸端着酒杯，脸有点红了，"我就是……偶尔提一下。"

我低头扒饭，没接话。但嘴角翘了一下。

吃完饭，我帮我妈收桌子。她在厨房里洗碗，我在旁边把碗擦干放进碗柜。水声哗哗的，碗碟碰在一起，叮叮当当。

"妈，"我说，"我寒假找份兼职。"

"不用。"

"我想找。"

她看了我一眼："那也行，别太累。"

"不累。"

我擦完最后一个碗，把抹布搭在水龙头上，走出厨房。我爸坐在客厅里，电视开着，但他靠在沙发上眯着眼，像是睡着了。

我走过去，把电视声音调小了一点，然后坐在旁边，也靠着沙发。

窗外的月亮很亮，照在院子里那棵光秃秃的枣树上，影子映在砖墙上，细细的枝杈像画上去的。

我掏出手机，看了看我妈的那张旧录取通知书——我走之前偷偷翻拍了一张，存进了手机相册。我点开那张照片，发黄的纸面，折痕处快要裂开，上面的校名已经看不清楚了。

但那个分数还在——580。

我关上手机，靠在沙发上。

我爸在旁边翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。

我闭上眼睛，嘴角弯了弯。明天的事，明天再说。今晚上，先睡个好觉。

第九章 兼职那点事

腊月二十，我找了一份兼职。

在县里一个菜市场帮人送货，每天凌晨四点半到岗，干到上午九点。工资日结，一天一百二。老板姓吴，四十多岁，嗓门大，嘴碎。

第一天去的时候，天还是黑的。我骑着自行车到菜市场，铁皮棚子底下的灯白晃晃的，照得地面水光光的。吴老板站在摊位后面，正在捆一捆芹菜，看见我来了，递给我一件蓝围裙。

"穿上。今天送七家，地址都在这张纸上。"

我接过纸条，骑上他那辆带车斗的三轮车，出发了。

第一家是个早餐店，要了二十斤土豆、十斤洋葱。我把菜搬进去，在后厨门口码好。老板娘塞给我一个包子："拿着吃。"

第二家是个饭馆，要了一箱鸡蛋、一袋面粉。我搬完的时候，鸡蛋箱角磕了一下桌子，发出闷响，我赶紧看了看，没破。

第三家、第四家、第五家。送到第六家的时候，天亮了。

第七家是个做盒饭的小作坊，在后街的一个院子里。我把菜搬进去的时候，看见了门口挂着一张公告牌，上面贴着招生简章——县职业高中的。

我多看了两眼，搬完菜出来的时候，在门口碰见一个穿校服的女孩，十三四岁模样，背着一个书包正要往外走。

"你上职高？"我问了一句。

她看着我，警惕地点头。

"我也上过高中，"我说，"后来考出来了。"

她没接话，低着头走了。我看着她的背影，觉得有点眼熟。后来一想，那个后街我姥姥家就在隔壁。

我骑着三轮车回了菜市场，把车斗清干净，跟吴老板结了账。他数了一百二给我，又从摊子上抓了一把香菜塞到我手里。

"拿回去给你妈凉拌。"

我接过来，香菜还带着露水。

回到家的时候八点半，我妈已经出门买菜了。我爸在院子里扫地，看见我进来，放下扫帚问"累不累"。

"不累。"

"你那个三轮车骑得惯？"

"惯。"

他转身进屋去了，过了一会儿端了一碗面条出来，上面卧了个荷包蛋。

"吃了去睡会儿。"

我坐在枣树底下，把面条吃了。荷包蛋还是溏心的，筷子一戳蛋黄就流出来，混在面汤里，黄澄澄的。我连汤都喝了，碗底只剩几粒葱花。

去睡之前，我给高小飞发了条消息："你放假了没？"

他过了几分钟才回："放了。在北京待着呢，不回去。"

"不回来过年？"

"不回，找了个实习。"

我看着那行字，想了一下，没再问。他把那条消息发了之后，又补了一条："哥，你那个学校咋样？"

"挺好的。"

他没再回了。我把手机放在枕头边上，闭上眼睛。

第二天早上，我又去了菜市场。吴老板看见我，又递给我一张单子。今天送的户数多了，九家，我骑到后街那家盒饭作坊的时候，又碰见了那个女孩。她还穿着那身校服，蹲在门口啃馒头，手里捧着一本书。

我把菜搬进去，出来的时候在她旁边站了一下。

"你读几年级？"

"初二。"

"成绩咋样？"

她抬头看了我一眼，没说话。她手里的书是英语课本，翻开的页面上写满了单词，密密麻麻的。

"你要是想考高中，"我说，"就好好学。别听别人说职高也行那种话。"

她把馒头塞进嘴里，拍了拍手上的渣，站起来，看着我。

"你考上了？"

"考上了。"

"哪个学校？"

我说了名字。她眼睛亮了一下，又低下头。

我转身要走的时候，她在后面说了一句："谢谢哥。"

我没回头，摆了摆手。

骑车回菜市场的路上，我脑子里转着那个女孩的眼睛。她眼睛里有一团东西，跟我去年填志愿的时候一样——想要什么东西，但不敢肯定自己能要得到。

我把车骑回菜市场，吴老板正蹲在摊子后面抽烟，看见我回来，站起来拍了拍裤子。

"明天还来不？"

"来。"

他笑了一下，把烟掐了。

那天晚上回家，我跟我爸说了一件事。

"爸，我高中那个教数学的刘老师，你还记得不？"

"记得，咋了？"

"我联系他了，他说寒假有个家教班缺人手，问我去不去。"

我爸正在剥花生，手停了一下："你不是在送菜吗？"

"送菜早上干，下午去家教。"

他看了我一眼，把手里那粒花生剥开，把仁放在碗里："你自己看着办。"

"那我去。"

"嗯。"

我看着我爸低头剥花生的样子，他那双手比以前有劲儿了，指头不那么弯了。他送了大半年餐，身体确实好了不少，走路也比以前利索。

"爸，"我说，"你那个送餐的活，还干着？"

"干着。"

"累不累？"

"不累。"他把剥好的花生倒进碗里，拍了拍手上的碎皮，"比你送菜轻松多了。"

我笑了一下，也拿了一把花生过来剥。两个人坐在茶几前面，面对面剥着，花生壳咔咔响着，电视里播着新闻，声音不大不小地响着。

窗外的天黑了，路灯亮了。院子里的枣树光秃秃地站在那，枝杈交错着，在墙上投下一片影子。

我剥完手里那把花生，站起来去卫生间洗手。水龙头的水凉得刺骨，我搓了搓手，甩了甩水，看着镜子里自己的脸。

黑了，瘦了，但眼睛里那团东西，越来越亮了。

第十章 年三十那顿饺子

腊月二十九，我最后一天送菜。

吴老板结了工钱，多给了五十，说"过年的奖金"。我把钱折好揣进兜里，把那件蓝围裙叠好还给他。

"明年还来不？"他问。

"明年暑假看。"

他笑了一声："你这娃子，干活实在。明年来了，我还雇你。"

我骑着自行车回家，冷风灌进领口里，我缩了缩脖子。路过后街那家盒饭作坊的时候，我看见那个女孩站在门口，手里拿着一沓红纸，像是对联。

她看见我了，喊了一声："哥！"

我刹住车，一只脚撑着地。

她跑过来，把那沓红纸递给我一副："送你的，我写的。"

我接过来展开一看，是她自己写的毛笔字——"金榜题名"，四个字歪歪扭扭的，但每一笔都用了力，墨迹浓黑浓黑的。

"谢谢。"我说。

"哥，"她看着我，眼睛亮亮的，"我上学期期末考了年级第三。"

"挺好的。"

"我下学期还能进步。"

"嗯，好好学。"

她笑了一下，转身跑回去了。

我把那副对联小心地折好，塞进外套内侧的口袋里，骑着车继续往家走。

到家的时候，我妈正在院子里挂灯笼。我爸踩着梯子，我妈在底下扶着，旁边放着两个红彤彤的纸灯笼，底下吊着穗子。

"挂左边一点——再左边——对对。"

我把自行车支好，走过去接住我妈手里的灯笼："妈，我来。"

我爬上梯子，把灯笼挂在枣树枝上，系好绳子。灯笼随风晃了晃，穗子打着旋。

我爸从梯子上下来，拍了拍手上的灰。

"明天包啥馅？"他问我妈。

"猪肉白菜，还有韭菜鸡蛋。"我妈说，"小鹏爱吃韭菜的。"

那天晚上，我把那副"金榜题名"贴在了我屋的门上。四个歪歪扭扭的字，墨迹浓黑，贴在白墙上，挺扎眼的。我站在门口看了几秒，觉得比什么名家字帖都好看。

年三十那天，我起得很早。

天还没亮透，我妈已经在厨房里剁馅了，刀起刀落的，咚咚咚响了一早晨。我起来洗漱完，走进厨房帮忙擀皮。

面是我妈和好的，醒了一夜，软乎乎的。我揪了一团下来，揉了两下，擀面杖滚过去，一张圆皮就出来了。

"擀薄点儿。"我妈在旁边指挥。

"知道了。"

我爸在客厅里收拾桌子，擦了一遍又一遍，然后摆上盘子和碗筷。窗花是新剪的，红红的贴在玻璃上，印出一个"福"字。

十点钟的时候，我跟我妈说了一声，出门去了后街。

我把准备好的一个信封，塞进了那个女孩家的门缝里。里面是一千块钱和我写的一张纸条——"过年好，好好念书。有事找我。"底下留了我的电话号码。

我站在门口等了几秒，没听见动静，转身走了。

回到家，饺子已经包好了一盖帘。我妈又端出来一盆馅，喊我一起接着包。我洗了手，坐下来，跟去年一样，跟我爸并排坐在桌边，捏着饺子。

窗台上那盆绿萝又长了新叶。去年那盆叶子蔫黄蔫黄的，今年换了一盆，绿油油的藤蔓垂下来，打了卷。

"爸，"我捏了一个饺子放在盖帘上，"你明年还送餐不？"

"送。"

"身体吃得消？"

"吃得消。"他手里的饺子捏得比去年好看多了，褶子匀匀的，一个一个立在盖帘上，"等干不动了再说。"

"干不动了就不干，我养你。"

他听了这话，手里的动作停了一下。然后他继续捏饺子，没抬头，但嘴角动了一下。

我看了他一眼，也低下头继续包。

年夜饭端上桌的时候，天正好黑了。

灯笼亮了，红通通的光照着院子，枣树的影子在光里晃来晃去。屋里热气腾腾的，饺子在锅里翻滚着，白胖胖的浮在水面上。我妈捞了一碗端过来，搁在桌上。

我爸倒了三杯饮料——他今年没喝酒，医生不让。

"来吧，"他端起杯子，"过年好。"

我妈端起杯子。我也端起来。

"过年好。"我说。

三只玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。饮料在杯子里晃荡着，泡沫细碎碎的。

我夹了一个韭菜鸡蛋的饺子，咬了一口，烫得嘶了一声。我妈在旁边笑："慢点慢点。"

我爸也夹了一个，嚼了两下，说"今年馅调得好"。

窗外的鞭炮声响起来了，噼里啪啦的，从远处传到近处，又从近处传到更远处。烟花在天空中炸开，五颜六色的光映在窗户上，亮一阵，暗一阵。

我坐在桌前，吃了一碗又一碗饺子，吃得肚子圆滚滚的。

吃完饭，我帮我妈收拾了桌子。她洗碗的时候，我站在厨房门口，看见她弯着腰站在水池前，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结。

"妈，"我说，"明年毕业了，我回来工作。到时候你就不用天天操心了。"

她没回头，水声哗哗的，但我看见她肩膀动了一下。

"行。"她说。

我回到客厅，我爸正靠在沙发上，电视开着春晚。他今年精神好，没像去年那样眯着眼睡过去。他看见我出来，指了指茶几上的果盘："吃橘子，甜的。"

我拿起一个，剥了皮，掰了一瓣送进嘴里。甜的，汁水在舌尖上散开，像去年他说"这回甜的"那个味道。

我靠在沙发上，跟他一起看春晚。电视里的小品演得热闹，笑声响成一片。窗外的烟花一朵接一朵地炸，我透过窗户看见院子里那棵枣树，红灯笼在枝头晃着，穗子一荡一荡的。

手机震了一下。我掏出来看，是那个女孩发来的短信："哥，钱收到了，谢谢你。我会好好念书的。新年快乐。"

我把那个号码存进通讯录，备注"后街妹妹"。

"新年快乐。"我回了一句。

然后我把手机放下，往沙发里又靠了靠。我爸在旁边嗑瓜子，咔咔响着，我妈从厨房走出来，坐在另一头，手里捧了一杯热茶。

三个人，一盏灯，一台电视机，满屋子饺子的味道。

我闭上眼睛，听见外面的鞭炮声还在响，噼里啪啦的，一阵接一阵，像是整座县城都在笑。

我也笑了。

窗台上的绿萝垂下来长长的一截，在暖气片散出的热风里微微晃着。明天就是新的一年了。

那盆绿萝，去年我爸说"养不活了"。

今年它活得挺好。

我也挺好。

（全文完）

创作声明：全文虚构创作，人物情节均无现实原型，内容为AI辅助生成，勿对标现实，文中行为不具备参考性，请勿效仿。