那年春节，鞍山可冷了

那是我第一次在冬天去东北，现在想起来身上还不免哆嗦一下。

上世纪九十年代末，去东北的交通工具只有绿皮火车，好在，北京有直到鞍山的，提前托人买到了卧铺票。

虽然只有几个小时的车程，睡觉还是半梦半醒。半夜起来抽烟，车厢接头处冷风袭人，窗户玻璃上都被厚重的哈气糊住了，从结霜的玻璃间隙看火车接头处，外面都挂着冰。抽烟的香气感觉少了一半，另一半被冷气给加塞了，猛吸几口后，赶紧把烟头扔进烟灰缸，快速地离开接头处。

清晨下火车，站台上零下20多度的气温，瞬间感觉全身都透了。好在出站就有公交车，车上虽然没有空调，好歹里面还有一点热乎气。车子的线路正好沿着鞍钢的厂区外围走，先前听说鞍钢的天空都是红色的，因为高炉的出口会释放红色的烟雾，我尽力寻找，可院墙内的高炉大多是静静地兀立在那儿，似乎没有太多的动静。

城市不大，车子很快就到站了，街面上也比较冷清，不像南方的春节前，街面或集市上簇拥了各种摊位，还有形形色色采办年货的人。前女友说，东北的冬天就是这样，天太冷了，外面没法做生意，要买东西必须得到店里去买，想想她的解释也有道理。

道路两边分布着六层的砖房，因为外观都差不多，估计是单位统一建造，然后分给职工的，事实也确实是这样。鞍钢鼎盛的时候有40多万职工，整个鞍山市的每个家庭都与鞍钢发生着联系。房子有新有旧，说明盖楼的工作一直在持续着。

前女友家在一个不高的山坡下面，从车站往里走，路边有一条水沟，看水沟的样式，应该是用来给某厂子做排污用的，也许是厂子里马力不足的原因，水沟里只有些许的水流，水的颜色是红色的，干干的沟壁也是红色，说明水里含有铁质。也许刚排出的水是带着温度的，所以沟底还能看见水流。

外面的冷迅速被家里的热情给化开了，毕竟是新姑爷第一次上门呢，桌子上摆满了各种菜肴，大多是各种肉食的冷盘，岳父母都在厨房里面忙着，不时地有菜从厨房里传出来，差不多也就是炸带鱼、酸菜汤、小鸡炖蘑菇、蒜苗炒肉丝、地三鲜之类有限的几个。对于从小在南方长大的人来说，桌子上没有叶子菜，总觉得菜没上齐。可冬天在东北想找到叶子菜也确实不易。好在，大白菜对于我来说也可以充当叶子菜，只是东北的大白菜纤维太粗了。

吃过早饭，跟老人聊了一些家常。得知现在城市里整个都不景气，这几年因为下岗分流的大环境，上班的人成天提心吊胆，不知道什么时候自己就出现在下岗名单里，整个鞍钢的下属机构至少有一半处于停产状态。我那时候年轻气盛，除了陪着唏嘘一通，倒也没太往心里去。

下午，前女友约了发小到家里聚会，她们从小学一直到高中毕业，后来，发小没考取大学提前参加工作。发小已经成家，两口子都在鞍钢上班。先前听说生活过得挺稳定且安逸。

说好三点钟见面，我们在车站没有接到她们，结果收到了发小打来的电话，说来不了了，因为，两口子刚“干完仗”。起因是，前不久，发小爱人下岗了，闲了一段时间，朋友给介绍了一个倒腾鸡蛋的生意，说简单也简单，就是从养殖户把鸡蛋倒腾给市场里的批发商，这活说辛苦也不辛苦，因为两头都有熟人，他在中间就是赚个运输收益。

没想到第一趟货就让他翻车了，一车鸡蛋翻到沟里。发小心疼，自然要理怨男人几句，男人坚决不认错，以前是在车间里整天看机床的，即便用力，用的也是蛮力，他哪能伺候得了鸡蛋这样易碎的玩意。他说自己干不了，女人顺嘴就骂他没本事，这样的话放在东北人身上，通常会以一场家庭战争结束。

从车站返回，前女友一个劲地宽慰发小，什么岁岁平安之类的，要学会包容，苦日子一定会过去的，一家人和和睦睦，家和万事兴。明知道这些话不解决当下的问题，可不说这些还能说什么呢?

晚上，一家人酒桌上其乐融融，在东北，酒是少不了的，当然，酒不仅仅是为了助兴，也是为了暖和身子。吃饱喝足，满面红光，身上不仅散发出酒气，还有热量。

家里铺位有限，我主动申请睡地铺，在地板上铺被子，感觉睡得踏实。头半夜确实挺踏实的，也非常暖和。可到了后半夜，不时感觉哪儿有风，接着被窝里开始变冷。我只好蜷缩着，盼着天快点亮起来。就在天开始亮的时候，房间里慢慢地暖和起来了。趁着被窝里有了热乎气，我来了个回笼觉。

第二天早晨听说，不怪烧锅炉的师傅懒，半夜不愿意起来生火，而是厂里出不起烧煤的费用，只能在每天晚上睡觉前让锅炉烧一阵，然后是熄火，直到天快亮的时候，再烧一拨。

再后来，我听说不仅仅鞍山的暖气是这样烧的，东北很多地区都是这样“节约”用煤的。那些年，东北下岗潮正盛，很多人失去工作后都没有收入来源，厂里供暖的钱自然是没法找他们收，他们挨了冻也不敢去跟厂里理论，大家只能以这样的方式达成不是默契的默契。

好在整个东北人通过自身努力，用了十几年时间挨过一个又一个寒冬。现在想起来，还会情不自禁地打个哆嗦。