辽宁
城里人总念叨“诗和远方”，村里人惦记的不过是院子角那几棵葱够不够吃。
巴掌大的地方，种花种菜晒被子，闲了发呆，忙了落脚，够了。有了它，日子过得反倒不记周几了。
院墙内外，两个世界
院门一关，喇叭声、装修声、消息提示音全给挡在外头了。藤椅上一歪，晃晃悠悠就打起盹来；猫比你还懒，蜷在脚边，连眼皮都懒得抬。葡萄架缝里漏下的光，一地的碎金子，晃得人脑子一片空白。
不用打卡，也再不用翻那群怎么也回不完的工作群。时间一下子慢了，慢到能盯着一只蜗牛爬过整片叶子——整整一炷香的工夫，它才从这头到了那头。
种下去的都会回来
随手撒一把种子进土里，没过几天，嫩芽就顶出来了，那份高兴劲儿，比发了工资还实在。黄瓜跟约好了似的，一天窜高一截；番茄青着青着，不知不觉就红了；辣椒长得弯弯扭扭，看着好玩，摘下来在水龙头底下一冲，就能塞嘴里。
蹲在地头拔草，腰酸了直起来喘口气，忽然就琢磨出点意思来了——植物从来不急，到时候就开花，到时候就结果。人倒是急，急着升职，急着买房，急着活成别人眼里的样子。
四季在院子里轮回
春天，海棠花落了一石桌，薄薄一层花瓣；夏天，梧桐树底下切西瓜，汁水顺着胳膊肘往下淌；秋天扫落叶那阵子，桂花开得正好，香得人迈不动腿；冬天生个小炉子烤红薯，看雪把瓦片一层层盖成白的。
冷的热的，院子里都装下了。不像写字楼里，一年到头恒温恒湿，把人闷得越来越迟钝。
傍晚时分最动人
太阳偏西，满院子都染成暖橘色。邻居家葱花下了锅，香味隔着墙飘过来。巷子里小孩追着跑，笑声翻过篱笆，掉进花丛里。
搬把竹椅往台阶上一坐，杯子里飘着两朵茉莉，就这么干坐着，什么也不干。一天里头最值钱的，有时候偏偏就是这啥也不干的半个钟头。
其实我们都想要这样一个地方
巴掌大一块地就够。摆张桌子，种几棵葱，搁一把结实的躺椅就行。不用多好看，就是想有个地方，能把自己整个儿摊开来，晾一晾。
城里的楼越盖越高，离地面越来越远。院子让人记得，脚底下还有土，土里还能长出东西来。不用辞职，不用远行，知道有这么个地方能去发发呆，第二天的路，走起来也轻快些。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
