3个荷兰姑娘来上海旅游，吃饱结账起身就走，老板却一把拦住了

⭐楔子

我是老赵，在上海老城区开了家面馆，快三十年了。那天下午，三个高个子黄头发姑娘走进来，叽里咕噜说着荷兰话。她们要了三碗葱油拌面、一碟熏鱼、两笼小笼包，吃得干干净净。结完账她们往门口走，我一个箭步冲上去，一把拽住打头那个姑娘的胳膊。她吓了一跳，眼睛瞪得圆圆的。我喘着气问："你妈妈叫Annelies是不是？"她手里的手机啪嗒掉在了地上。

第一章：三碗葱油拌面吃出三十年前那个雨夜

我的面馆开在虹口区一条老弄堂口上，门脸不大，招牌掉了两个角也没换新的。对面是棵法梧，春天掉毛毛，秋天掉叶子，夏天倒是遮阴凉。我在这地方守了二十九年，从三十啷当岁守到头发白了大半。

那天是礼拜三下午，刚过饭点儿，店里没什么人。我正蹲在后厨门口择鸡毛菜，听见门帘响，抬头一看，进来三个姑娘。

个儿都高，最矮的那个也比我高半个头。头发一个是金黄的，一个是棕色的，还有一个染了粉色的发梢。穿的也鲜亮，背着小包，脖子上挂着相机，一看就是游客。

她们三个叽里咕噜地说着话，我一个字听不懂，但听着耳熟。那调调让我心里咯噔了一下，手里择菜的活儿停了。

金黄头发的姑娘冲我笑，用带着口音的中文说："老板，三碗面。"她伸手指了指墙上贴的菜单牌。

"啥面？"我问。

她歪头跟她俩商量了几句，然后冲我比划："那个，拌面。还有那个，小小的包子。"

"葱油拌面？小笼包？"

"对对对，"她眼睛亮了，"还有那个鱼。"

"熏鱼。"

"熏鱼。"她学得认真，发音还是歪的，但笑得挺好看。

我让她们坐靠窗那桌，转身回后厨下面。切葱的时候手有点抖，刀差点碰着手指头。那几句荷兰话在我耳朵里转来转去的，像钩子，钩着三十年前的一些东西。

面端上去的时候，三个姑娘已经开始拍照了。手机对着面碗咔咔一阵拍，拍了还得凑一块儿看效果，嘻嘻哈哈的。金黄头发的那个用筷子挑着面条，另一只手拿手机录像，嘴里说着话，应该是在跟她老家那边的人直播。

我站在柜台后面擦桌子，耳朵却竖着听她们说话。荷兰话我一句不懂，但那个味儿我熟。那年头厂里来了个荷兰交流生，说话就这调调，软软的，尾音往上翘。

面她们吃得很干净，三碗都见了底，小笼包一个没剩，熏鱼碟子光得能照人。粉色发梢那个姑娘还舔了舔筷子头，跟她俩说了句啥，三个人都笑了。

结账的时候金黄头发的姑娘掏出手机扫了码，支付宝的提示音叮咚一响。她冲我点点头说"谢谢"，然后三个人背上包就往门口走。

我本来该说声"慢走"的。可那张脸转过去的时候，侧面线条一下子让我眼皮跳了一下。高高的鼻梁，弯弯的眉梢，嘴角有个小窝。跟三十年前那个雨夜，我送Annelies去机场大巴站的时候，她回头冲我笑的那个角度，一模一样。

我脑子还没反应过来，腿已经迈出去了。三两步冲到门口，一把攥住了金黄头发姑娘的胳膊。

她吓了一跳，猛地回过头，眼睛瞪得溜圆。另外两个姑娘也站住了，表情从轻松变成了紧张，嘴里叽里咕噜冒出一串荷兰话。

"What are you doing？"金黄头发的姑娘往后挣了一下胳膊，声音带上了慌。

我松开手，喘着气，盯着她那张脸，嗓子眼儿发紧。

"你妈妈，"我听见我自己的声音，哑得像是从喉咙底下挤出来的，"你妈妈叫Annelies是不是？"

金黄头发的姑娘愣住了。她手里的手机滑下去，啪嗒一声掉在地上，屏幕碎了条缝。

店里安静得可怕。冰箱嗡嗡响，对面梧桐树上有只知了在叫。

另外两个姑娘凑过来，一人一边扶住金黄头发姑娘的胳膊，冲着我说了一大串荷兰话，语气不太客气。金黄头发的姑娘蹲下去捡手机，捡起来看了看碎掉的屏幕，然后慢慢站起来，直直地看着我。

"你怎么知道，"她的中文磕磕绊绊的，但每个字我都听清了，"我妈妈的名字？"

我靠着门框，忽然觉得腿软。外头太阳明晃晃的，我却觉得眼前一片模糊。那棵法梧的叶子被风吹得哗啦啦响，一片叶子打着旋儿掉在门槛上。

我认识那片叶子落下来的地方。三十年前，有个荷兰姑娘也是站在这个门口，也是这样的下午，她回过头来冲我笑，说她明年还来中国。

后来她再也没来。

第二章：那本泛黄的荷兰语字典，我锁了柜子二十年

三个姑娘没走成。金黄头发那个叫Eva，棕色头发叫Marieke，粉色发梢叫Lotte。她们仨是阿姆斯特丹大学的学生，毕业旅行选了中国，第一站就是上海。

Eva蹲在地上把碎掉的手机屏幕翻过来看了看，叹了口气，站起来跟我说："老板，你认识我妈妈？"

我没接话，转身往店里走，丢下一句："你们进来说。"

她们犹豫了一下，还是跟着进来了。我把门帘放下来，给她们一人倒了杯大麦茶。坐定之后，我先问Eva："你妈妈现在还好吗？"

Eva捧着茶杯，垂下眼睛，沉默了好几秒才说："我妈妈去世了。五年前，癌症。"

我端着茶壶的手一抖，热水洒在桌面上，洇湿了一大片。Marieke赶紧拿纸巾去擦，Lotte用荷兰语跟Eva说了句啥。

"她……"我嗓子堵得厉害，"她走的时候，有没有提过上海？"

Eva抬起头看着我，眼睛里有点湿润，但没哭。"妈妈有个铁盒子，"她从随身的背包里翻出一个旧得发黑的铁皮盒子，上面印着已经褪了色的郁金香图案，"她跟我说，等她走了，让我带着这个盒子来上海。看看她年轻时候待过的地方。"

她把盒子放在桌上，手指头摸过盒盖上的划痕。那个盒子我认得。不对，我不该认得，我只是见过一模一样的。Annelies当年从荷兰带过来一个这样的盒子，里面装着她奶奶的照片和几封信。

"能打开吗？"我声音发颤。

Eva看了我一眼，把盒子推过来。锁扣是坏了的，轻轻一掀就开了。里面是一本巴掌大的蓝皮字典，荷兰语和中文对照的，纸页泛黄，边角都卷起来了。字典底下压着一张黑白照片，照片上的姑娘穿着碎花裙子，站在外滩的栏杆前面笑，身后是还没盖起东方明珠的黄浦江。

我看见那张照片，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

"你妈妈，"我拿起那本字典翻了翻，里面密密麻麻写满了小字，都是Annelies用圆珠笔写的拼音，"她来上海那年，是1994年。"

Eva点头："妈妈跟我说过，她在上海待了八个月。"

八个月。我心想，她就待了八个月，可在她走了之后，我愣是没把那八个月忘掉。

Marieke用英语跟Lotte嘀咕了两句，Lotte又用磕巴的中文问我："老板，你怎么认识她妈妈？"

我把字典放回盒子里，看着Eva的脸。她跟她妈妈年轻时候太像了，那个鼻梁，那个眉梢，那个一笑就出来的小窝。

"你妈妈，当年在我们厂里当交流生。"我说，"我是车间里的技术工，她来学工艺流程。那会儿我比她大六岁，厂里安排我带她。"

Eva的眼睛亮了："妈妈跟我说过，她有个中国朋友，姓赵。就是你对不对？"

我点点头，手在膝盖上搓了搓。

"她有没有提过，"我嗓子发涩，"她离开上海之前，出了啥事？"

Eva歪着头想了想，然后从盒子里翻出来一封信。信封已经黄得不成样子了，上面的字迹我看着眼熟——是我当年写的，寄到荷兰去的。可那封信我压根儿没寄出去，我写完了就塞在抽屉里了，怎么会跑到她手里？

Eva把信纸从信封里抽出来递给我。纸上我的字歪歪扭扭的，墨水都洇开了，写着："Annelies，你走了我很难过。那天我在雨里等了四个小时，你去机场大巴站了，我没赶上送你。你说你怀孕了，我吓坏了。我媳妇刚生完孩子，我不知道咋办。对不起。"

我盯着那封信，手抖得纸片哗哗响。

"这不是我寄出去的，"我说，"这封信我写完了没敢寄，一直压在抽屉里。"

Eva看着我，眼神有点复杂："那这封信是我妈妈在厂里的宿舍找到的。她说她走的前一天晚上，来你的办公室告别，你不在。她在你桌上看到了这封信，就带走了。"

我愣住了。我想起来了。那天下午厂里开会，我走得急，信就摊在桌上没收。等我回来，人已经走了。

"你妈妈，"我慢慢说，"她知道我写了这封信，还把它带走了？"

Eva点点头，眼泪忽然就掉下来了。她拿手背抹了一下，又抹了一下，然后笑了，笑得跟照片上一模一样："妈妈说，她这辈子收到过最好的礼物，就是你写的那封信。"

我靠着椅背，后脑勺抵在墙上，眼前一片模糊。三十年，整整三十年，我一直以为那封信烂在我抽屉里了。我以为Annelies带着失望走的，以为她恨我连送都没去送她。可她把信带走了，还当宝贝一样藏了三十年。

Lotte递了张纸巾过来，我接过来抹了把脸，才发现自己脸上全是泪。

窗外头那棵法梧的叶子哗啦啦响，阳光透过叶子的缝隙洒进来，照在那本泛黄的荷兰语字典上，照着Annelies年轻的笑脸。我伸手把盒子轻轻盖上，摸着铁皮盒子冰凉凉的盖子，觉得三十年前的那个雨夜，又回来了。

那天下着大雨，我骑着自行车从厂里往机场大巴站赶，雨水糊了眼睛，路都看不清。等我赶到的时候车已经开走了，我站在雨里头，看着空荡荡的站台，浑身湿透了。

我以为那是结束。

原来那封信，成了她余生的念想。

第三章：Eva从铁盒里翻出张老照片，背景就是我家面馆

Marieke用手机点了外卖送过来，三杯奶茶和一份炸鸡。Lotte把奶茶分了一圈，插上吸管推到我面前一杯。我摆摆手说我不喝这个，她也不勉强，自个儿咬着吸管咕噜咕噜喝。

Eva把铁盒子里的东西一样一样摆出来。除了那本字典和一封信，还有一张对折的明信片，上面印着外滩的老照片，背面写了字，荷兰文，我看不懂。还有一枚铜色的钥匙，小小的，齿痕都磨平了。

"妈妈留了一张地图，"Eva把手机掏出来翻相册，翻出一张照片，"她说这是她当年住的地方附近，让我来找找。但这里变了好多，我认不出来。"

我看了一眼那张地图，是手画的，铅笔线条都淡了，但画得很细。虹口区那一片，弄堂、街角、菜场，都标着荷兰文。我一眼就认出了那个位置——离我面馆不到三百米。

"这是你妈当年住的宿舍，"我指着图上画圈的那块，"现在拆了，盖了新楼。"

Eva哦了一声，有点失落。Marieke拍拍她的肩，叽里咕噜说了几句荷兰话，大概是在安慰她。

Lotte忽然指着一个角落冲我说："老板，这个是你店吗？"

我凑过去一看，地图左下角画了个小小的方块，旁边写了几个字。我认出来那是Annelies的字迹，歪歪扭扭的中文："小赵面馆"。

我愣在那儿，半天没说话。那会儿我还没开面馆呢，那会儿我在厂里上班。这个"小赵面馆"是后来我下岗之后开的，她走了之后的事了。她怎么会知道？

"Eva，"我把手机拿到她面前，"你妈妈有没有跟你提过，她后来还来过上海？"

Eva摇头："她跟我说她只来过一次。"

那这个"小赵面馆"是咋回事？我脑子转了半天，忽然想起来一件事——我开面馆第二年，有一回有人寄了一张明信片到店里，没写寄件人，就写了个荷兰的邮戳。那张明信片我放在柜台后面收了好几年，后来搬家弄丢了。我一直以为是哪个游客寄的，从来没往Annelies身上想过。

"你妈妈，"我嗓子发紧，"是不是给你留了什么东西？那种寄到中国的……"

Eva从铁盒子最底下抽出一张照片递给我。我接过来一看，呼吸都停了。

照片上是我这家面馆。门脸跟现在差不多，招牌上的字都还是当年那副，就是颜色还新着。照片里门口站着个人，背对着镜头，穿着件灰夹克，正低头扫地。那个背影，那个走路的姿势，是我。

我抬头看着Eva，嘴唇哆嗦了半天。

"你妈妈，"我一个字一个字地往外挤，"她回来过？"

Eva点点头，眼圈又红了："妈妈跟我说，她1997年回来过一次。她说她来看看这个地方，看看老朋友。但她没敢进店，就在门口拍了一张照片。"

1997年。那是我开面馆第三年。我记得那一年的春天，有一天总觉得有人在门口晃，我出去看了两回，都没见着人。还以为是自己眼花。

她把照片翻过来，背面写着日期：1997年4月12日，还有一行荷兰文。

"这写的是啥？"我把照片递回去。

Eva低头看了一会儿，轻轻念出来："Twee jaar later, ik ben weer hier. Maar ik durf niet naar binnen."她顿了顿，翻译成中文，"两年后，我又回到这里了。但我不敢进去。"

Marieke在那边低声啊了一下，Lotte别过脸去，揉了揉眼睛。

我靠在椅背上，后脑勺磕着墙，盯着天花板上那盏摇摇晃晃的吊灯。三十年了，我守在这间面馆里，每天下面条擦桌子扫地。我以为日子就是这样了，不会再有什么意外。可Annelies来过，在我不晓得的时候，站在门口拍了一张我的照片，然后走了。

她不进来，她不敢进来。就像我当年写了那封信，没敢寄出去。

我们俩，都是缩头乌龟。

Eva把照片轻轻放回盒子里，然后看着我说："赵叔叔，妈妈让我来找你。她说你看到这个照片，就什么都懂了。"

我懂什么？我懂我俩错过了三十年。我懂她活着的时候我没能再见她一面。我懂她临走之前还惦记着这个门口，惦记着那个雨夜里没赶上的送别。

窗外头那棵梧桐树的叶子在风里哗啦哗啦响。一只灰麻雀落在窗台上，蹦了两下，歪着头看屋里这四个人。

我站起来走到柜台后面，拉开底下的抽屉翻了半天。翻出个铁皮月饼盒子，盖子都生锈了，里头放着些乱七八糟的东西。我在里头翻了翻，翻出一个蓝皮小本子——那是我当年在厂里用的通讯录。我翻到最后一页，上面写着一行地址和电话号码，字迹是Annelies的。这个号码我打过，打到荷兰去，通了，没人接。后来我又打了好几回，一直没人接。再后来我就没再打了。

"Eva，"我把那页纸撕下来递给她，"这是你妈妈当年留给我的地址。我打过，打不通。"

Eva接过去看了一眼，眼圈又红了："这是我们家以前的地址。后来搬家了。"

搬家了。就这么简单。她搬家了，我把号码弄丢了，或者说是弄丢了我自己。我没再找她，她也没再找我。两个人都把那段日子锁在盒子里，一锁就是三十年。

Lotte吸完最后一口奶茶，把杯子捏扁了，用中文问我："老板，你后来……怎么没去找她？"

我坐在凳子上，两只手撑着膝盖，盯着地上的地砖缝。

"我那时候有老婆孩子，"我说，"我没那个胆子。等我离了婚，啥都晚了。"

Eva把那张照片和那封信收回盒子里，盖上盖子，抱着铁盒子坐在那儿，没说话。Marieke把地图翻出来又看了几遍，忽然指着图上另一个地方说了句荷兰话，Lotte凑过去看，两个人叽咕起来。

我站起来去后厨，拧开水龙头冲了把脸。镜子里我的脸花了，眼袋耷拉着，头发白了一片。我伸手摸摸下巴上的胡茬，想起来Annelies当年说我的胡子扎手，我特意去买了剃须膏。那瓶剃须膏后来用完了，我又买了瓶新的，又用完了。三十年了，换了多少瓶，我都记不清了。

门帘响了一下，Eva走到厨房门口，靠着门框看着我。

"赵叔叔，"她轻轻喊了声，"你想不想看看我妈妈后来的照片？"

我转过头看着她，那个高高鼻梁的小姑娘站在门口，手里举着手机，屏幕上是Annelies中年的样子，还是笑，眼角多了皱纹，但那个小窝还在。

我靠在灶台边上，伸手想拿手机，手抖得差点没接住。

第四章：Marieke把地铁路线画反了，三个人在外滩转了两小时

那天下午她们仨在我的面馆里坐到了天黑。我下了三碗馄饨给她们当晚饭，Eva一碗没剩，连汤都喝了。她说她妈妈教过她包馄饨，但包出来的都是扁的，煮完就散。

我笑了，说那是你妈没学会，她当年在我们厂里食堂学包馄饨，包一个破一个，最后师傅都不让她包了，让她在旁边看着。

Eva也笑了，笑的时候那个小窝跟她妈妈一模一样。

Marieke把手机地图打开，让我帮忙看看怎么去她们订的民宿。我凑过去一看，她导的航是反的，箭头冲着浦东那边指，我赶紧给她掰回来。

"你们明天去哪儿？"我问。

"外滩、豫园、东方明珠，"Lotte掰着手指头数，"还有那个……老弄堂？"

我说你们住的民宿附近就有老弄堂，明天一早我可以带你们先去转转。Eva看着我："赵叔叔你不开店吗？"

"明天礼拜四，下午才忙，上午没啥人。"我擦了擦桌子，"这么多年了，我也想看看你妈妈画的那张图上的地方，还剩多少。"

三个姑娘互相看了一眼，Eva冲我笑了笑："好，那明天上午九点，我们在民宿楼下等你。"

我把她们送到弄堂口，看着三个高挑的背影消失在路灯底下。夜风里飘着她们的笑声，叽里咕噜的荷兰话混在风里，传出去老远。

我回到店里把碗洗了，把台面擦干净，把门板一块块上好。锁门的时候手里那把老锁咔嗒一声，我忽然想起来，这把锁还是当年厂里发的，Annelies走的时候我说送她一把锁做纪念，她笑着说锁太重了带不上飞机。

那锁我后来一直带在身边，开面馆的时候锁在了门上。三十年了，钥匙孔都磨得发亮。

第二天早上我提前到了民宿楼下，三个姑娘准时下来了。Marieke穿了件红T恤，Lotte戴了顶草帽，Eva背着那个旧帆布包，铁盒子应该就在里头。

我先带她们去了Annelies当年住的宿舍楼原址。那片地方现在是个小广场，铺着地砖，种了几棵桂花树。我指着广场中间的一块说，以前这儿是栋三层的红砖楼，你妈住二楼朝南那间，窗户对着条小河。后来河填了，楼拆了，就剩这广场。

Eva站在那儿，闭着眼睛站了一会儿。Marieke想拍张照，举着手机等了半天，看她没睁眼，又把手机放下了。

Lotte蹲下去摸了摸地砖，仰头问我："老板，小河好看吗？"

"好看，"我说，"夏天有荷花，冬天结薄冰，你妈说像她老家的一条河。"

Eva睁开眼睛，吸了口气，转身对我说："赵叔叔，我想去看看你面馆后面那条弄堂。妈妈说那儿有棵枇杷树。"

我一愣。面馆后头确实有棵枇杷树，我开面馆那年就在那了。树不大，每年结的果子酸得很，我从来不吃。

我带着她们从面馆旁边的小巷子绕到后面，那棵枇杷树还在。比三十年前粗了不少，树皮上爬满了青苔。这会儿不是结果的季节，叶子绿油油的，树荫凉凉的。

Eva围着树转了一圈，在树干北面停下来，蹲下去拨开树根旁边的杂草。草丛里露出一个巴掌大的石块，上面用刀子刻了个歪歪扭扭的字母——"A"。

我看见那个字母，一下子全明白了。

Annelies走之前的那天晚上，她跟我说她想在厂里留个记号，下次来了还能找到。我说你刻树上吧，她说树会砍，刻石头上比较牢。后来厂里拆迁改建，那石块不知道怎么被人搬到这儿来了，竟然正好在这棵枇杷树底下。

Eva把石块上的土拍干净，看着那个"A"字，笑了，笑着笑着眼睛湿了。

"妈妈跟我说过这个石头，"她说，"她说她在上海留了一个A，永远都不会被擦掉。"

Marieke站在旁边举着手机拍视频，Lotte把草帽摘下来扇风，眼睛也红红的。我蹲下去，伸手摸了摸那个字母。刀刻的痕迹已经很浅了，但摸上去还是凹的，还是当年的模样。

"你妈走的那天，"我嗓子发哑，"下着大雨，我没赶上送她。这块石头是她前一天晚上刻的，刻完了来找我看，手上全是泥。"

Eva抬起头看着我："赵叔叔，妈妈说你不来送她，是因为你在生她的气。"

"我生啥气，"我苦笑了下，"我是没赶上。那天厂里临时开会，等我开完会奔到车站，车已经走了。我在雨里站到天黑。"

Eva忽然从兜里掏出一个叠得方方正正的纸条递给我："妈妈让我给你的。她说，等你看到这个字的时候，就把这个给你。"

我接过来打开，纸条上是Annelies的笔迹，中文写得比字典上的还歪，但每个字都认得出来："小赵，你没来送我，不是你的错。那天雨很大，路很远。我在车上哭了，但是笑着哭的。我把你的信带走了，这辈子都不还给你了。"

我攥着那张纸条，蹲在枇杷树下面，眼泪啪嗒啪嗒掉在青苔上。

Marieke把视频关了，Lotte把草帽扣在脸上，Eva也蹲下来，伸手轻轻拍了拍我的后背，跟哄小孩似的。

三十年了，我等这句话等了三十年。我一直以为她怪我，恨我，怨我没赶上。可她没怪过我，她说不是我的错。

那天的雨下得那么大，我骑着自行车在路上摔了两跤，裤腿全破了，膝盖磕出血来。我推着自行车走到车站的时候车已经走了，剩下我一个人站在空荡荡的站台里。后来我回了厂，浑身湿透，坐在宿舍里把那封信摊在桌上看了又看，最后还是没寄出去。

她带走了。她带着我的信走的，带着那个"A"走的，带着那句"不是你的错"走的。

我把纸条贴在心口上贴了一会儿，然后叠好，放进了自己衬衣口袋里。

Eva站起来拍拍膝盖上的土，伸手拉了我一把。我借着她的劲儿站起来，后腰嘎嘣响了一声，那是老毛病了，站久了就疼。

"走，"我拍了拍裤子上的青苔印子，"回店里，我给你们煮锅红豆汤。你妈当年就爱喝我煮的，说喝了不想家。"

三个姑娘跟着我往回走，穿过那条窄窄的弄堂，阳光从头顶的晾衣架缝隙里漏下来，落了一地的光斑。Eva走在我旁边，步子不快不慢的，跟我肩并着肩。

枇杷树在风里摇着叶子，那块石头上的"A"字又被草盖住了，但我知道它还在那儿。再过三十年，它还在。

第五章：Lotte用荷兰语唱了首歌，整条弄堂的人都探头看

红豆汤煮了满满一大锅，我往里头加了陈皮和冰糖，小火煨了快一个小时。三个姑娘坐在靠窗那桌，Marieke拿勺舀了一口，眼睛立刻亮了，竖了个大拇指。Lotte呼呼吹着气喝了两大口，鼻尖上沾了红豆沙自己不知道，还冲我笑。

Eva喝得最慢，一口一口抿着，跟品茶似的。她喝完把碗放下，说了句："跟妈妈做的味道一样。"

我说你妈就会煮红豆汤，别的也不会，当年在厂里食堂学包馄饨学不会，倒是把这汤学会了。

Eva笑了，从铁盒子里又翻出个小本子，翻开其中一页给我看。那上面抄着一行字，拼音加上中文，写着"红豆汤"三个字，旁边还画了个小碗，冒着热气。

"妈妈做红豆汤的时候，总要对着本子念拼音，"Eva说，"她说这个汤有家乡的味道。"

我扭过头去抹了把眼睛，假装被热气熏着了。

下午店里开始上人了，我让她们在角落那桌坐着，自己去忙活。来吃面的都是老主顾，见多了我也不稀奇，但这回我后厨里外来回跑的时候，总忍不住往那桌瞟。三个高个儿姑娘坐在那儿，一个拿手机拍照，一个在本子上写写画画，一个托着腮望着窗外头。

住对门的老王进来吃面，瞅了一眼那桌，凑过来小声问我："老赵，你家来外国亲戚了？"

我笑了笑没接话，下了一碗大排面给他端过去。老王吃着面还不时回头瞅，问人家是哪国的，我说荷兰的。他咂咂嘴说荷兰好啊，风车郁金香，电视上见过。

下午两点多店里清闲下来，我切了盘西瓜端过去。Lotte瓜皮啃得干干净净的，Marieke把籽一颗颗挑出来摆在碟子边上，Eva啃到一半忽然问我："赵叔叔，你跟妈妈当年……是谈恋爱吗？"

这问题把我问住了。我坐在凳子上，手里捏着块西瓜，半天没动。

"算不上谈恋爱，"我老实说，"那会儿厂里管得严，外头来的人都有专门人接待。我负责带你妈熟悉车间，中午一块儿吃饭，下班了有时候去外滩转转。那时候我也不知道那叫啥，就是跟她在一块儿挺高兴的。"

Eva听完点点头，把啃完的瓜皮放下："妈妈回去以后，一直没忘了你。"

"我知道，"我声音有点闷，"她留了那么多东西，一样一样都存着。"

Lotte插了句嘴，用她那磕巴的中文问："老板，你结婚了吧？"

我说结过，后来离了。儿子跟他妈，我自个儿过。

"那妈妈走了以后，你也没再找吗？"Lotte刨根问底的。

"找啥，"我把瓜皮扔进垃圾桶，"我开这个店，从早忙到晚，一天天就这么过了。"

Eva低下头没再问，Marieke用荷兰语跟Lotte说了句啥，大概是让她别问了。Lotte吐了吐舌头，拿起手机假装看消息。

窗外面有人骑着电动车过去，铃声叮铃铃响了一串。马路对面那棵梧桐树的影子斜斜地投过来，在桌面上晃。

Eva忽然站起来，走到收银台旁边那面墙跟前站住了。那墙上贴着些老照片，有我当年刚开店时拍的，也有后来客人留下的纪念照。Eva指着墙最边上那张泛黄的照片问我："这个是妈妈吗？"

我走过去一看，照片上是几个年轻人站在厂门口，穿着工装，笑得一脸灿烂。中间那个穿蓝工装的姑娘，烫了头发，脸圆圆的，就是Annelies。那照片是厂里宣传科拍的，后来厂子黄了，东西四处散落，这张是我从旧档案室里翻出来的，一直贴在店里。

"对，是你妈，"我伸手隔着玻璃框摸了摸那张照片，"她旁边这个是我，你看，我那时候还有头发。"

Eva笑出了声，笑得整个人抖了一下。她掏出手机对着那张照片拍了张照，拍完低头看了好一会儿。

旁边那桌坐了两个来吃面的小姑娘，看着Eva拍照，又看着墙上那张老照片，交头接耳说了句啥。我听见一个说"哇这个外国小姐姐的长辈以前在上海诶"，另一个说"好有故事感"。

Lotte凑过来也拍了张照片，拍了就开始低头修图。Marieke从包里掏出本速写本，刷刷几笔把墙上的照片画下来了，画得还挺像。

下午四点多太阳开始斜了，店里光线变暗。我开了灯，暖黄的灯光照在那面贴满照片的墙上，照在Annelies二十几岁的笑脸上。她那时候可真年轻，站在厂门口，手搭在同事肩膀上，眼睛亮晶晶的。

Eva站在那面墙前面看了好久，然后转过身，冲Lotte点了点头。

Lotte清了清嗓子，忽然开口唱起歌来。唱的是荷兰语，调子慢悠悠的，像那种老式的摇篮曲。她的声音不大，但店里安静，每个字都清清楚楚的。我虽然听不懂歌词，但那旋律我听进去了，像风吹过麦田，又像小河流水。

弄堂里路过的人有好几个探头往里看。对门老王把脑袋探进来瞅了一眼，又缩回去了。隔壁小卖部的大姐也站在门口听了一会儿。

Eva站在她旁边，Marieke坐在凳子上轻轻打着拍子。三张年轻的脸上映着暖黄的灯光，眼睛都亮亮的。

Lotte唱完了最后一个音，冲我笑了笑："这是我们荷兰的一首老歌，妈妈说她教给赵叔叔你唱的？"

我脑子里嗡了一下。我想起来了。有一回我跟Annelies从外滩走回来，路上她教过我一句荷兰语的歌，说那是她小时候她奶奶唱给她听的。我笨嘴笨舌地学了半天，最后也没学会，她就笑着说我笨。

我站在收银台后面，嗓子眼堵得厉害。旁边那桌的两个小姑娘啪啪鼓掌，一个举着手机喊"再来一首"。Lotte冲她们摆摆手，用中文说了句"没有了"。

Eva走回到桌子旁边坐下，端起那碗已经凉了的红豆汤喝了一口，低头看着碗里剩下的一点豆沙。

"妈妈说，"她轻轻说，"你是她这辈子教过的最笨的学生。但那首歌唱给她听的时候，她哭了。"

我靠在收银台上，仰头看着天花板上那盏灯。光晕在眼前晃啊晃的，晃成一片模糊的金黄色。

那首歌后来我忘光了，一个词都不记得了。可她记了一辈子。

第六章：Marieke的速写本上画满了面馆的角角落落

Marieke话不多，大部分时候就安安静静坐在角落里，拿支铅笔在本子上画画。我以为她画的是风景速写，后来有天下午她趁店里人少，把那本速写本放到吧台上摊开了给我看。

整整一本，画的都是我这家面馆。

第一页是门脸，连招牌掉角的地方都画出来了，旁边还标注了配色。第二页是厨房，灶台上的锅、墙上的漏勺、砧板上的葱花，细得连刀痕都描出来了。第三页是那面贴照片的墙，每一张照片的位置都标了编号。后面还有窗台、桌椅、收银台上的零钱罐、门口那棵梧桐树的树皮纹路。

我一张一张翻过去，翻到中间的时候停了——那页画的是我。我侧着身在灶台前面下面条，围裙上沾着面粉，手里的筷子挑着面条，热气腾腾地往上冒。画得可像了，连我后脑勺那撮翘起来的头发都画进去了。

"Marieke，"我嗓子有点发涩，"你这是干啥？"

Marieke抬起头，冲我笑了笑，说了句荷兰话，又用中文磕磕巴巴地补充："记录。这个店，好老，好多故事。我想画下来。"

Eva在旁边帮我翻译："她说她觉得你这个店特别有故事感，每个角落都有时间的痕迹，她想用自己的方式把这里保存下来。"

Lotte插嘴说："Marieke学设计的，她做毕业设计就是弄一个'上海老店'的系列。"

我摸着那页画着我的画，手指头在铅笔线上轻轻蹭了蹭。画上我的头发还没现在白，围裙上还沾着酱油点子。那是上周的事儿，她上周就在画了，我竟然一点儿没发现。

"Marieke，"我说，"你画得真好。比照相还好看。"

Marieke听Eva翻译了，脸微微红了，低下头翻到下一页。那页画的是后巷那棵枇杷树，树底下的石头描了个特写，字母"A"刻得清清楚楚的，连石头上青苔的纹路都画出来了。

Lotte凑过来看了一眼，哇了一声，叽里咕噜说了一串，大概是夸她。Marieke翻到最后一页，那里画了三个姑娘坐在靠窗的位置，从侧面画过去的，能看到Eva的侧脸和Lotte翘着的二郎腿。她自己没画进去。

Eva把那页撕下来了，递给Marieke："你把自己画进去。"

Marieke接过来，在上面补了个扎马尾的脑袋，在旁边写了三个荷兰字。Eva瞄了一眼笑了，说那是"我们仨"的意思。

我把速写本合上还给她，说这本子到时候要印出来我买一本。Marieke点点头，笑得眼睛弯弯的。

那天晚上关了店，我坐在收银台后面算账，三个姑娘还没走。Lotte趴在桌上打瞌睡，Eva戴着耳机听歌，Marieke又掏出速写本在画什么。店里安静得很，只有空调嗡嗡的响。

我算完账抬头，看见Marieke正看着我这边画。见我抬头了她也没躲，还冲我举了举本子。

"画啥呢？"我问。

她低头写了几个字，把本子转过来给我看——画的是我坐在收银台后面低头算账的样子，旁边的字写着"老板·晚上"。

我笑了，冲她竖了个大拇指。她乐了，跟旁边Eva叽咕了两句，Eva把耳机摘下来看了本子一眼，也笑了。

第二天中午吃饭的时候，Marieke把一张画好的画送给我。画的是面馆的正面，用彩铅上的色，门头那块掉了角的招牌她给补全了，上面写了一行字——"老赵面馆，始于一九九七"。

"你咋知道我一九九七年开的店？"我问。

她指了指墙上那张老照片："上面写着的。"

我这才想起来了，照片下面贴了张小纸条，写着开业的年份。我自己贴的，都忘了。

我把那幅画裱了挂在了收银台后面的墙上，跟Annelies那张老照片并排挂着。两张画，一个是三十年前的Annelies，一个是现在我的面馆。她们都是Marieke画的，一个用相机拍的，一个用铅笔画。

Eva站在那面墙前面看了好一会儿，回头冲Marieke喊了句荷兰话，Marieke笑着摆了摆手。

Lotte凑过来跟我说，Marieke说她的毕业设计里要专门写一段关于这家面馆的文字，还说要把那块"A"字的石头画成封面。

我站在收银台后面，看着这三个姑娘在店里叽叽喳喳说话、画画、拍照，忽然觉得这间老房子活了。以前它就是个面馆，我开门它亮堂，我关门它黑着。可这会儿它不一样了，墙上有新的画，桌上有新的笑声，空气里混着荷兰语的调调。

对面那棵梧桐树又掉了几片叶子下来，打着旋落在门槛上。我拿了扫帚去扫，Lotte看见了也过来帮忙，拿了个小扫帚蹲在地上把落叶一片片扫进簸箕里。她扫完了仰头冲我笑了笑，鼻尖上蹭了点灰，自己也不知道。

我心想，Annelies，你闺女比你当年还细心。你当年帮我扫地，扫了一院子落叶，堆在树根底下说要当肥料。后来那棵树那年春天发了好多新芽。

Lotte把落叶倒进垃圾桶里，拍了拍手上的灰，用中文跟我说："老板，明天我们想去城隍庙。你一起去吗？"

我愣了一下，想了想明天店里的事情，咬咬牙点了头。关一天门，就关一天。这么多年了，我哪儿也没去过，明天去看看。

第七章：城隍庙里Eva吃汤包烫了嘴，我教她吹气

第二天我贴了张纸条在门上："老板有事，歇业一天。"贴完站在门口看了看，三十年头一回礼拜天关门。以前过年都开着，就三十下午歇半天。

三个姑娘穿得漂漂亮亮的等在弄堂口，Eva换了条白裙子，Marieke戴了顶渔夫帽，Lotte还是那顶草帽。她们看见我出来，一齐冲我挥手。

公交车上人挤人，我让她们站我前头，我挡着后头的人。Eva抓着拉环摇摇晃晃的，我伸手扶了她胳膊一下，她回头冲我笑了笑。

城隍庙人山人海，Lotte一进去就举着手机开始拍，哪儿都新鲜。卖小吃的摊子一个挨一个，她每个摊都要驻足看两眼，一路走一路哇哇叫。

走到一个卖汤包的摊子前面，Eva站住了，指着笼屉里热腾腾的包子问那是什么。我说南翔小笼，你第一天来上海就吃过了。她说那个是肉馅的，我想要那个有汤的。

我给她买了蟹粉汤包，用吸管插着喝的那种。Eva接过去凑上去就咬了一大口，立刻被烫得龇牙咧嘴，包子里的汤汁溅出来，滴在她白裙子上，洇开一朵黄印子。

Lotte在旁边笑得腰都直不起来，Marieke赶紧递了纸巾过去。Eva接过纸巾擦裙子，擦了两下发现擦不掉，索性不擦了，冲着汤包小心翼翼地吹气。

"不能直接咬，"我教她，"先把皮戳个洞，吹一吹，再用吸管喝汤。"

她照着我说的做，低头戳了个小洞，呼呼吹了几口气，把吸管插进去吸了一口，眼睛亮了。然后慢慢咬了一口皮，嚼了嚼，冲我竖了个大拇指。

"妈妈说她以前也吃过这个，"Eva咽下去跟我说，"她说她第一次吃的时候也烫了嘴。"

我一听，笑了。那回是我带Annelies去城隍庙，她也烫了嘴，汤汁溅在衬衫上洗不掉，后来那件衬衫她一直留着，回国的时候还穿着走的。

Lotte也买了一笼，用筷子夹起来举得老高，拍了好几张照片才肯吃。Marieke没买，拿速写本靠着栏杆画了几笔，画的是卖汤包的大叔掀笼盖的动作。

中午在豫园旁边的馆子吃了饭，我点了几个本帮菜，红烧肉、油爆虾、蟹粉豆腐。三个姑娘吃得满嘴油光，Lotte用筷子夹红烧肉夹了半天夹不起来，最后直接上手抓了。旁边桌的大妈看着直乐，用上海话跟我说"小姑娘蛮灵的"。

吃完了往外走的时候路过一家卖丝绸的店，Eva进去挑了条丝巾，深蓝色带白花的。她拿出来比了比，又放回去了。我问她咋不买，她说太贵了。

我趁着她们在看别的东西的时候，偷偷回去把那条丝巾买了，塞在塑料袋里。出来的时候Eva问我拎的啥，我说买了瓶水。

逛到下午三点多，太阳晒得人发晕。Lotte的草帽挡不住光，脸晒得红扑扑的。Mariekie帽子捂得严实倒没事。Eva白裙子上的汤渍干了，成了一朵浅黄色的花。

找了个奶茶店坐着歇脚，我掏出那条丝巾放在桌上推到Eva面前。

"给你的，"我说，"你妈妈以前也有一条差不多的，蓝底白花，来中国的时候买的。她走的时候跟我说那条丝巾弄丢了，我老想再给她买一条。"

Eva看着桌上的丝巾，伸手摸了摸布料，眼睛一下子就湿了。她把丝巾打开抖了抖，蓝底白花的图案在阳光下亮闪闪的。她把它叠好，放在膝盖上，没包起来。

"赵叔叔，"她的声音有点抖，"妈妈走之前，把那条丝巾留给我了。她说那是最重要的人送的。"

我端着奶茶的手一抖，杯子里的液体晃了晃。

原来那条丝巾没丢。她跟我说弄丢了，是不想我惦记着再给她买。

Eva从包里掏出手机翻了翻，翻出一张照片递给我看。照片上Annelies穿着那件蓝底白花的丝巾，站在荷兰老家的郁金香田里，笑得比花还灿烂。

我盯着那张照片看了好久，看到手机自动熄屏了才还给她。

"你妈妈，"我嗓子里跟塞了团棉花似的，"她在那边……过得好不好？"

Eva把手机收起来，想了想说："妈妈后来结婚了，嫁给我爸爸。她是大学老师，教荷兰文学。她很喜欢她的工作。她常常跟学生讲中国的事情，讲上海的弄堂、外滩、还有一家面馆。"

我低着头，吸管戳着杯子里的冰块，冰化了的声音细细的。

"她提起我的时候，"我问，"说啥了？"

Eva沉默了一下，轻声说："她说，有一个中国朋友，是她这辈子最遗憾没再见上一面的人。"

Lotte在旁边安安静静的，连吸管都没动。Marieke把帽子摘下来放在桌上，低头看着自己的手。

奶茶店里的冷气呼呼吹着，外头的太阳明晃晃的，照在马路上，照在来来往往的人群身上。我坐在那儿，觉得整个人轻飘飘的，像被什么托起来了一样。

"赵叔叔，"Eva忽然把手伸过来，轻轻按在我手背上，"妈妈让我来找到你，不是想让你难过。她说让你看看那个铁盒子，让你知道那些年她一直想着你。她说，你过得好，她就行了。"

我反手拍了拍她的手背，粗糙的手掌盖在她细白的手指上面。

"我过得挺好的，"我说，声音还是哑的，"开个面馆，天天有人来吃面，热热闹闹的。你妈妈看了肯定高兴。"

Eva把手收回去，拿起桌上那条丝巾围在了脖子上。蓝底白花的丝巾衬着她白裙子，干干净净的，好看得很。

出了奶茶店往地铁站走的时候，Lotte忽然跑起来追前面一个卖糖画的小摊，Marieke跟着跑。Eva走在我旁边，脖子上围着那条新丝巾，步子轻轻的。

夕阳把影子拉得老长，四个人的影子铺了一地。我的影子最短，矮墩墩的，旁边三条细长的影子挨着。

走到地铁口的时候Eva忽然停住了脚步，转过身来看着我。

"赵叔叔，"她说，"明天我们想去外滩走走，你跟我们一起去吧。"

我说行。

她笑了，笑的时候那个小窝又出来了。

第八章：外滩那晚风大，我把围巾裹在Eva肩上

礼拜一的外滩人比周末少了些，但还是热闹。三个姑娘站在江边栏杆前面举着手机拍照，江风吹得Eva的头发飘起来，她那条蓝丝巾的角也在风里扬着。

我站在后头一点的位置，看着她们的背影。黄浦江的水灰灰的，对面陆家嘴的高楼一栋挨着一栋，太阳光打在玻璃幕墙上晃得人眼睛疼。

Eva拍完照转过身来冲我招手："赵叔叔你站中间，我们合张影。"

我走过去站在她们仨中间，Lotte把手机举得老高，咔咔拍了好几张。拍完她翻相册给我看，照片上我站得直直的，嘴角咧着，笑得有点憨。旁边三个姑娘都比我高，围着我像三棵小树围着棵老树桩。

Marieke翻出速写本又开始画，这回画的是外滩的全景。她画得很快，勾了几条线，轮廓就出来了。Lotte在旁边给她递笔，Eva靠着栏杆看着江面出神。

我走到Eva旁边，跟她并排站着看江。江面上有船慢慢开过去，汽笛声拉得长长的，闷闷的。

"你妈妈以前最喜欢来外滩，"我说，"她说站在这个地方看江，能看到很远很远的地方。好像什么烦恼都能顺着江水飘走。"

Eva偏过头看着我："妈妈跟我讲过，她说有一次跟赵叔叔来外滩，走着走着下雨了，两个人躲在一个电话亭里，等到雨停才出来。"

我想起来了。那回是秋天，雨来得突然，我俩没带伞。路边的电话亭只有巴掌大一块地方，俩人就那么挤在里面，肩膀挨着肩膀。雨打在亭子顶上啪嗒啪嗒响，外面的人跑来跑去，我们就在里头等。

"她连这个都跟你说了？"

"妈妈回来以后总跟我说中国的事，"Eva笑了笑，"每次都是上海。我小时候还以为上海是她小时候长大的地方。"

风又大了一些，吹得Eva的头发糊了一脸。她把头发别到耳后去，缩了缩肩膀。我这才想起来她穿的是短袖白裙子，这江边的风比城里凉。

我赶紧把外套脱下来，抖了抖，披在她肩膀上。她愣了一下想推，我说你先穿着别冻着。

Eva裹着我的外套，袖子长出去一截，她把手缩在袖子里头，跟穿了大人的衣服的小孩似的。她低头看了看袖口磨破的边，抬头冲我笑了。

"赵叔叔，"她说，"你跟我妈妈说的一样。她说你是那种自己不吃饭也要让别人先吃的人。"

我摆摆手说别听你妈瞎说，我那会儿是厂里安排的，负责照应外宾，不周到要挨批评的。

Eva笑了，没拆穿我。

Marieke画完了外滩的速写，收好本子走过来站在Eva另一边。她冲我比了个手势，指了指远处那栋最高的楼，用中文问我："那个楼，能上去吗？"

我说能，上面有观光厅，就是票不便宜。Lotte耳朵尖，听见了立刻凑过来："去去去，我想上去看！"

于是四个人又去排队上东方明珠。队排得老长，Lotte刷手机，Marieke翻速写本涂涂改改，Eva裹着我的外套站在那儿安安静静的。

上了观光厅，三个姑娘扑到玻璃窗前大呼小叫的。Lotte贴着玻璃往下看，嘴里喊着"太吓人了"。Marieke举着手机拍了段全景视频，转着圈拍了一圈。Eva站在窗前看着下面蚂蚁一样的人和车，忽然回头看着我说："妈妈说过，她来过这里。"

我一愣："你妈那时候还没东方明珠呢。"

Eva从口袋里掏出手机翻了翻，翻出一张老照片给我看——照片上是Annelies站在浦东一片工地前面，背后正在打地基，旁边立着块牌子，上面写着"东方明珠广播电视塔"几个字。

"她走之前去的，"Eva把照片放大了一点，"她说她想看看上海最高的楼建在哪儿。她说下次来的时候就可以爬上去了。"

我拿着手机的手僵了一下。下次来。她说的下次来了，就是1997年那次，她在我面馆门口拍了张照片就走的那次。那回她没上东方明珠，那会儿塔还没完全建好。

"她后来没来成，"我把手机还给Eva，"塔建好了她也没来。"

Eva把手机收起来，转头看着窗外那片密密麻麻的城市："没关系，我替她来了。"

江风吹得观光厅的玻璃微微震着，太阳在云层后面渐渐往下沉，天边染了一层橘红色的光。我站在Eva身边，看着底下那片越来越大、越来越高的城市，忽然想起来Annelies第一次到上海时候的样子。她站在厂门口，拖着个大行李箱，抬头看着那几栋旧楼，眼睛亮得跟星星似的。

她说上海很大，大得让她有点儿害怕。但她说这话的时候笑着的，笑得眼睛弯弯的。

从东方明珠下来天已经黑了，黄浦江两岸的灯全亮了。金灿灿的灯光映在水面上，一晃一晃的。Lotte又举着手机拍了半天，拍完说内存不够了，开始一张张删之前的照片，删到舍不得的时候又留着。

我们沿着江边慢慢往回走。风还是凉，Eva裹着我的外套走了一路，也没说还我。我穿着件薄T恤，其实也有点冷，但看她裹得暖和，我也没说啥。

走到一个卖烤红薯的摊子跟前，Lotte闻着味儿走不动了。我买了四个红薯，一人一个，热乎乎地捧在手里。Eva用勺子挖了一口，烫得哈气，吹了半天才咽下去。

"红薯，"她想了想，用中文说，"跟我家那边的，烤土豆，差不多。"

Lotte在旁边插嘴："不是差不多，是差很多。这个甜。"

三个人蹲在江边的栏杆旁边啃红薯，啃得手指头都是黑的。我站在旁边看着她们，路灯的光照在她们头顶上，三颗毛茸茸的脑袋凑在一起，叽叽喳喳地说着荷兰话。

江风又吹过来，吹得我后脖子凉飕飕的。Eva抬头看见我缩着脖子，赶紧站起来把外套脱下来递给我："赵叔叔你穿上，你比我冷。"

我接过来套上了，外套还带着她的体温，暖烘烘的。

那晚送她们回民宿，在楼下分开的时候Eva回头冲我挥了挥手，脖子上那条蓝丝巾在路灯底下泛着柔柔的光。她说明天再来店里吃早饭。

我说明天给你们做葱油饼，你妈当年最爱吃那个。

她笑着点点头，转身跟着Marieke和Lotte进了楼。

我站在路灯底下看着她们进去，然后一个人慢慢地往回走。梧桐树影子在路灯底下晃来晃去，秋虫在草丛里叫，远处黄浦江那边还泛着金光。

口袋里头那张Annelies写的纸条还在，我伸手摸了摸，纸角已经软了。

明天做葱油饼。面得提前和好。我想着，脚下的步子轻了些。

第九章：老邻居认出Eva是Annelies的女儿，拉着她说了半小时

回到店里第二天一早我就开始和面了。葱油饼得用烫面，面和好了搁在案板上醒着，我去后巷拔了几根小葱洗干净了切碎。香油和盐拌在葱花里头，搁那边等着。

快九点的时候门帘响了，三个姑娘进来了。Eva今天穿了件米色的针织衫，脖子上还系着那条蓝丝巾。Lotte打了个哈欠，Marieke一手端着一杯豆浆，一手还夹着速写本。

"坐坐坐，"我擦干净桌子，"饼马上好。"

葱油饼煎得两面金黄，酥皮一层层的，拿刀切成三角块码在盘子里端上去。Lotte夹了一块吹了两下就咬，脆皮渣掉了一桌子，她一边吃一边用纸巾接着，接不住就低头去捡。

Eva吃得斯文一些，咬一口嚼半天，然后说："这个比那天的拌面还好吃。"

我说你妈以前也这么说。Annelies第一次吃我做的葱油饼，吃了三块还伸手要第四块。那会儿我还没开店呢，就在厂里宿舍拿电炉子烙的，烙糊了半张，她还说好吃。

Eva笑了，端起豆浆喝了一口。

正吃着呢，门口进来个人——住对面弄堂的吴阿姨，六十多岁了，在老赵面馆吃了十几年面。她一进门看见屋里多了三个高个儿外国姑娘，愣了一下，然后目光落在Eva脸上，盯着看了好几秒。

吴阿姨走近两步，眯着眼上下打量Eva，突然拍了拍大腿："老赵！这姑娘怎么长得像以前那个荷兰姑娘！"

我一愣："吴阿姨你认得？"

"咋不认得！"吴阿姨一屁股坐在旁边的凳子上，"那会儿我在厂里食堂上班，那个荷兰姑娘天天来打饭，叫我吴姐吴姐的。这姑娘跟她一个模子刻出来的！"

Eva被吴阿姨的热情吓了一跳，手里的饼差点掉了。吴阿姨已经拽着Eva的胳膊开始絮叨起来了："哎呀小姑娘，你妈妈那会儿可爱吃我们食堂的红烧肉了，每天中午打一份，吃得干干净净。有一回她打了三份，我说你吃得了吗，她说带回去给赵师傅尝尝。"

Eva转头看了我一眼，笑了笑。

吴阿姨拉着Eva的手继续说："你妈妈走的那天，还在食堂买了两盒红烧肉带在路上吃。我说外头就有吃的你带这个干啥，她说就想吃食堂的红烧肉，别的吃不惯。"

我在旁边听着，鼻子一阵阵发酸。那天她走的时候我还在开会，她自个儿去食堂买了红烧肉，坐大巴去的机场。我连她最后一顿饭都没陪着吃。

吴阿姨越说越上头，也不管Eva听不听得懂，连说带比划，手指头指着墙上的老照片："你看你看，那个就是你妈妈！站在门口那个，穿蓝衣服的！"

Eva顺着她指的方向看过去，墙上那张老照片里的Annelies正冲着镜头笑。

吴阿姨说了有二十多分钟，从Annelies第一天到厂里报到说到她走那天还在食堂说了句"明年还来"。说着说着吴阿姨眼圈红了，拍了拍Eva的肩膀说："闺女啊，你妈是个好人。就是走得早，可惜了。"

Eva的眼眶也红了，握住吴阿姨的手，用磕巴的中文说："谢谢阿姨，你还记得她。"

"记得记得，"吴阿姨抹了抹眼角，"那时候厂里就她一个外国人，谁不记得。你妈走的时候还送了我一条丝巾，我到现在还留着呢！"

Eva猛地转头看了我一眼，我也愣了。她送吴阿姨丝巾？那她跟我说弄丢了的那条，到底是送人了还是弄丢了？

吴阿姨已经站起来朝外走了，边走边说等着啊我去拿来给你看看。十分钟不到她就回来了，手里攥着一条叠得整整齐齐的丝巾——蓝底白花，跟Eva脖子上那条一模一样。

"你看看你看看，"吴阿姨把丝巾展开，"就是这个。她走那天下着雨，她跑到我宿舍送给我，说吴姐谢谢你天天给我留红烧肉。我说你留着自个儿戴呀，她说不用我还有一条。"

Eva接过那条丝巾，翻来覆去看了好几遍，跟脖子上那条对比了一下，又轻轻叠好还给吴阿姨。

"阿姨，"她声音有点抖，"这条丝巾你留着吧。我替妈妈谢谢你那时候照顾她。"

吴阿姨乐呵呵地把丝巾收起来，又拉着Eva的手说了好一阵子话，说什么"你妈妈那时候总念叨赵师傅""下雨天赵师傅骑自行车驮她回宿舍""两个人去外滩看江被雨淋了躲电话亭里"等等。

我在旁边听得浑身不自在，耳朵根子都烫了。吴阿姨说这些陈年旧事怎么比我自己记得还清楚。

吴阿姨走了之后，Lotte憋了好久的笑终于爆发出来了，趴在桌上肩膀一抖一抖的。Marieke也用速写本挡着脸笑。Eva倒是没笑，低头看着吴阿姨塞给她的那张小纸条——上面是吴阿姨写的电话号码和地址，说"以后常来阿姨家玩"。

我站在收银台后面，端起茶缸子喝了口水，后脑勺还热着。Annelies这个傻姑娘，都走了那么多年了，还在上海的角角落落留了这么多东西。一条丝巾送吴阿姨，一条自己留着，跟我说弄丢了。

她那会儿是不是就已经想好了，回荷兰以后大概率不会再来了。所以把能留的都留下了，能给的都给了，就为了让人记着她。

Eva把小纸条夹进铁盒子里，抬起头冲我笑了笑："赵叔叔，你脸红了。"

我伸手摸了下脸，烫的。赶紧背过身去假装收拾台面。身后传来三个姑娘低低的笑声，还有Lotte用荷兰话叽咕了一句啥，听着像是在起哄。

那天下午，吴阿姨又端着一碗自己做的酒酿圆子送过来，说给"荷兰闺女"尝尝。Eva接过去喝了两口就夸好吃，吴阿姨乐得脸上的褶子都开了。

Lotte在旁边偷偷拍了一张Eva和吴阿姨坐在一起喝圆子的照片，拍完了举起来给Marieke看，两个人头碰头嘀咕了半天。

我坐在收银台后面，看着这一幕，心想Annelies你要是能看见就好了。你闺女在你待过的地方，坐在你坐过的凳子上，喝着你喝过的酒酿圆子。你看看她多像你。

第十章：Lotte偷偷给我注册了短视频账号，粉丝涨了两千

Eva她们来上海的第九天早上，Lotte神神秘秘地把我拉到吧台旁边，让我坐好了别动。然后她掏出手机对着我，镜头怼着我在那儿拍。

"老板，"她用中文说，"你说一句话。"

"说啥？"

"就说说你的面。你是怎么做的？"

我被她手机镜头对着浑身不自在，比当年厂里检查卫生还紧张。清了清嗓子说："就是……面揉好了醒一醒，再揉一揉，拉长了下锅煮。煮熟了捞出来拌葱油。"

Lotte把手机放下了，嘟着嘴说太短了，再拍一条。她又举起来，这回让我从和面开始拍。我就真开始和面了，一边揉一边说，她在旁边举着手机跟拍。

拍完了她低头捣鼓了半天，然后举着手机给我看："老板你看，这是我给你开的号。名字叫'老赵面馆'。"

屏幕上是个短视频的页面，头像是我之前给她们切西瓜的时候Lotte偷拍的。第一条视频就是刚才我下面条那段，她已经剪好了，配了字幕，开头写着"上海老面馆，三十年味道"。

"你啥时候弄的？"我有点懵。

"昨天下午你睡着的时候，"Lotte笑嘻嘻的，"我用你手机号注册的。你不介意吧？"

我能介意啥，手机号她都弄到了。我翻了一下那个视频，才发出去半小时，底下已经有几十个赞了。还有几条评论，有人说"这家面馆我去过"，有人说"老板看着好亲切"。

Lotte得意得很，把手机还给我说让我自己看看。我划着屏幕往下翻，一条一条看评论。有人问地址在哪里，有人说要带朋友来吃，还有个人写了长长一段，说他在对面弄堂住过十年，后来搬家了，这面馆的葱油拌面是他这辈子吃过最好吃的。

我看完那条评论，心里头热了一下。开了这么多年店，来吃面的人来来往往的，我从来没想过他们走了以后还记得这碗面的味道。

接下来的两天Lotte跟打了鸡血一样，天天举着手机在店里拍。拍我下面条，拍我包馄饨，拍我切葱花，拍我擦桌子。有时候还拍客人吃面的样子，问人家好不好吃，客人对着镜头竖大拇指，她笑得比自己吃了还高兴。

到了第三天早上我看了一眼那个账号，粉丝已经两千多个了。底下好多人问地址，问营业时间，还有人说周末专门从浦东过来吃。

Marieke跟Eva合画了一张"老赵面馆"的招牌画，Lotte拍下来发到网上，点赞一下子涨了好几百。有人在底下留言说"这个店看着就有故事"，还有人说"老板是不是当年跟荷兰姑娘那个故事里的老板"。

我看到那条评论手一抖，手机差点掉地上。Lotte凑过来一看，笑得前仰后合："老板，你现在是网红了。"

"啥网红，"我把手机塞回口袋里，"我就是个开面馆的。"

话虽这么说，那天下午真的来了好几个生面孔，一进门就说是看了视频找过来的。有个年轻小伙子点了一碗葱油拌面，吃完拍了张空碗的照片发到网上，配文"我替大家尝过了，是真的好吃"。

Eva坐在角落里喝豆浆，看着店里忽然多出来的人，冲我挤了挤眼睛。Lotte蹲在门口拍进进出出的客人，嘴里哼着歌。

Marieke悄悄把我拉到一边，拿出一张画好的小卡片递给我。卡片上画着我的面馆和几个推荐菜，下面写着一行字"老赵面馆·三十年的味道"，还有地址和营业时间。

"下回有人问，你给这个，"Marieke说，"方便。"

我捏着那张卡片翻来覆去看了看，画得可真细，连门口那棵梧桐树有几根枝桠都画出来了。我说Marieke你干脆别学设计了，来给我当个宣传员吧。

她听Eva翻译了，笑着摆手说不行不行，我还要回去毕业呢。

那天晚上店里打烊了以后，Lotte又拍了段视频。这回她让我对着镜头说话，说说为什么会开这家店。

我坐在空荡荡的店里，对着那个小小的手机摄像头，想了想说："因为我以前在厂里上班，后来厂子不行了我下岗了。干了十几年技术活，突然啥都不会了。想来想去就会做几碗面，就开了这家店。"

Lotte在镜头后面比了个继续的手势。

"开店的第三年春天，"我顿了顿，"有个老朋友回上海来看我，我没见着她。她站在门口拍了张照片走了。后来我才知道她来过。"

镜头后面的Lotte安静了，Eva从旁边走过来站在她旁边，Marieke的铅笔停在纸上没动。

"我这店开了快三十年了，"我对着镜头笑了一下，"每年春天梧桐树发芽的时候，我就觉得她还在门口站过。一张照片，够我记一辈子了。"

拍完了Lotte把手机放下，三个人都没说话。店里的灯嗡嗡响着，窗户外头夜色沉沉的，对面那棵梧桐树黑乎乎的影子印在地上。

Eva走过来轻轻拍了拍我肩膀，说："赵叔叔，我把这段视频留着，不放出去。"

我点点头说好。

她又说："等我回了荷兰，把这段视频放给妈妈看。"

我抬头看着她，她冲我笑了笑，那个小窝还是跟三十年前一模一样。

"放吧，"我嗓子哑哑的，"让她看看她走了以后，这店开成啥样了。"

窗外头有风穿过梧桐树的叶子，沙沙沙地响。我坐在收银台后面，看着这三个姑娘站在暖黄的灯光里，觉得日子好像开始往一个我不知道的方向走了。

但那个方向亮堂堂的。

第十一章：Marieke临走前把速写本留给我，翻到最后一页我哭了

三个姑娘在上海待了十二天，该走了。机票订的是后天上午从浦东飞阿姆斯特丹，在赫尔辛基转一次机。

倒数第二天晚上，Marieke把速写本塞到我手里。本子比来的时候厚了一圈，边角都卷了，封面上画了面馆的招牌，还有一行荷兰字，她说意思是"给老赵"。

我坐在收银台后面翻那本速写本，一页一页地看。从第一页到最后，她画了面馆的每一处。春天门口那棵梧桐发芽的样子，夏天窗台上落着的光斑，秋天风把叶子吹进门槛，冬天她没见过冬天，但她在最后一页画了个下雪的想象图——画面上我的面馆盖着白雪，门口亮着暖暖的灯。

翻到倒数第二页，画的是我和三个姑娘坐在一起吃面的场景。画面上我坐中间，左边Eva右边Lotte，Marieke把自己画在了对面，正举着速写本在画。画里的人都在笑，连墙上的老照片里的Annelies都在笑。

我翻到最后一页，手停住了。

那一页不是画的，是写的。Marieke用她歪歪扭扭的中文写了一整页，字大得像小学生，但每个字我都认识：

"老板，你是一个好人。你的面是我吃过最好吃的。你的店有很多故事，我画不完。但我会记住。你等了一个人三十年，她也在荷兰等了你三十年。你们没有等到见面，但你们等到了一封信、一张照片、一本字典、一个盒子。这个盒子现在是Eva的，以后会是她孩子的。你的故事不会结束，因为有人带着它走了很远很远的路来还给你。谢谢你让我们来你的店。谢谢你的红豆汤、葱油饼、还有你教Eva吹汤包的热气。祝你以后每天都有很多人来吃面。Marieke。"

我把本子合上放在膝盖上，盯着封面上那行荷兰字看了半天。旁边的Lotte说那行字的意思是"一个荷兰姑娘画的上海面馆"。

我站起来去了后厨，拧开水龙头冲了把脸。水是凉的，扑在脸上又凉又舒服。我抬头看着镜子里自己那张老脸，眼窝是湿的，分不清是水还是别的。

回客厅的时候Eva正在收拾她的铁盒子，把东西一样一样摆好又盖上。Lotte在帮她把衣服叠进箱子里。Marieke坐在凳子上看着窗外出神。

我在门口站了一会儿，然后开口说："明天晚饭来店里吃。我给你们做一桌好的。"

三个姑娘齐齐抬头看着我，Eva冲我笑了笑说好。

第二天下午我提前关了门，去菜市场买了虾、排骨、鱼、还有Lotte念叨了好几天的糖醋里脊的里脊肉。回来忙活了一整个下午，灶台上四个锅同时开火，油锅滋啦滋啦响，香气从厨房飘到弄堂里，好几个邻居探头进来说"老赵你今天开席啊"。

桌子摆满了，红烧排骨、糖醋里脊、清蒸鲈鱼、油爆虾、葱油拌面、炒时蔬、还有一大碗红豆汤。三个姑娘围着桌子坐好了，我坐在对面，旁边空着一个位子。

我倒了五杯橙汁。一杯给Eva，一杯给Marieke，一杯给Lotte，一杯给我自己，还有一杯放在对面那个空位前面。

"这杯，"我举起我的杯子，"给你妈妈。"

Eva的眼泪啪嗒一下掉进杯子里。她举起了杯子，Marieke和Lotte也跟着举起来。四个杯子碰在一起，发出清脆的一声响。

那天晚上吃完了一整桌子菜，Lotte撑得靠在椅背上揉肚子。Marieke掏出速写本把那顿菜全画下来了，画完撕下来贴在墙上。Eva把铁盒子打开，把那条蓝丝巾叠好放了进去。

晚上十一点多，我把她们送到弄堂口。那棵梧桐树在路灯底下投下老大一片影子，风一吹，叶子哗哗地响。

"赵叔叔，"Eva站在路灯底下，脖子上围着那条蓝丝巾，眼圈红红的，"我走了以后，你会不会想妈妈？"

我伸手拍了拍她肩膀，手掌底下她的肩头小小的、硬硬的。

"想了三十年了，"我说，"不差以后的日子。"

Eva把脸别过去抹了一下，转回来冲我笑了笑。她张开胳膊抱了我一下，抱得不紧，轻轻的，像一片叶子落在地上那种轻。

"我还会回来的，"她说，"下次带我的孩子来吃你的葱油饼。"

"行，"我拍了拍她后背，"到时候我老的葱油饼都烙不动了，你扶着我烙。"

Lotte在旁边笑出了声，Marieke举着手机拍下了这一幕。然后三个人转身走了，背影在路灯底下越拉越长，越走越远，最后拐了个弯看不见了。

我站在弄堂口看着那片空荡荡的路面，风吹过来凉凉的。口袋里头那张纸条还在，我摸了摸，又摸了摸。

转身回店里的时候看见门框上贴着Marieke临走前贴的一张纸条，上面画着三个小人和一个小老头牵着手，旁边写了两个字："再见。"

我把那张纸条揭下来，小心地夹进柜台底下的月饼盒子里。盒子里头还有那年Annelies寄来的明信片，我找了半天才找出来，原来在盒子最底下压着。

该跟那张明信片说啥呢。我看了它三十年，它上面就一个邮戳，别的啥也没有。

现在我知道了。那个邮戳后面，是一个人从上海回了荷兰之后，过了半辈子，又让她的闺女带着铁盒子回来了。

我坐在空荡荡的店里，头顶的灯还在嗡嗡响着。对面梧桐树叶子在风里晃，落了几片下来，躺在门口那块石板上。

我把那几片叶子扫了，堆在树根底下。来年春天，它们就是肥料了。树会更绿，新叶子会更密，枇杷树上的"A"会又深一点。

我锁上门往回走，路灯把我的影子拉得长长的，拖在身后头。弄堂深处有人家窗户亮着灯，远远的传来电视声。

后天，后天她们就到荷兰了。我算了算时差，那边应该是下午。

Annelies，你的闺女回去了。带着我那条新丝巾，带着Marieke的画，带着我的葱油饼的做法。

下次来的时候，饼我给你们烙。

第十二章：三个月后，一个荷兰寄来的包裹让我蹲在门口哭了一下午

秋天过完，冬天来了。上海冬天湿冷湿冷的，我在店里装了台电暖器，搁在收银台边上，嗡嗡嗡地吹着热气。生意比从前好了些，有几个年轻人专门从别的区跑过来吃面，说是看了Lotte拍的那个视频找来的。

我给每个新来的客人都送一碟小菜，有的送泡菜，有的送腌萝卜，看心情。来的人多了，店里热闹了，我也没从前那么闲了。但每天晚上关了门一个人坐着的时候，总觉得少了点啥。

少了三个叽叽喳喳的姑娘。

十二月初的一天下午，快递员送来一个包裹，方方正正的，贴着荷兰的邮票。我签字的时候手就有点抖，拿剪刀拆包装的时候差点把里头的盒子剪了。

打开是一个铁盒子。跟Eva那个一模一样的铁盒子，也是印着郁金香，只是更新一些。

我坐在收银台后面慢慢打开盒子。里头最先露出来的是那本荷兰语字典，我翻开来看了看，里头多了些新的字迹——Eva的，在旁边加了英文注释，还在最后几页写了中文的拼音。

字典下面压着一张照片，背面朝上。我翻过来，看见照片上的三个姑娘站在阿姆斯特丹的运河边上，穿着厚厚的大衣，围着围巾，冲镜头笑得灿烂。Eva站在中间，脖子上系着那条蓝丝巾。

照片下面是一封信，用中文写的，字比Marieke的工整一些，但还是一看就不是中国人写的。我展开来一个字一个字地念：

"赵叔叔，我们到家了。妈妈说谢谢你的红豆汤和葱油饼。Marieke把画挂在了她房间里，Lotte还在继续发你的视频。我每天都围着你送的丝巾，同学都说好看。我把那本字典放在妈妈的房间里了。她会高兴的。赵叔叔，我明年春天还想来上海。妈妈说想看看枇杷树开花的樣子。我说好，我带她去看。你等着我们。Eva。"

信纸底下还压着一张画，是Marieke画的。画上是春天面馆的样子，门口梧桐树发了嫩芽，后巷的枇杷树开了一簇簇白花，树底下那块石头上的"A"字被画得亮亮的。面馆门口站着四个人——三个高个子姑娘和一个矮墩墩的老头。

老头在笑，笑得满脸褶子。

我把照片、信和画一样一样放回铁盒子里，盖好盖子，抱着盒子坐在凳子上。窗户外头天阴阴的，梧桐树的叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸着。

但画上的春天还在。

我抱着铁盒子走到门口，蹲在门框边上，把那幅画举起来又看了看。画得可真像，连我后脑勺那撮翘着的头发都没落下。

对门老王路过，看见我蹲在那儿盯着张纸看，凑过来问："老赵你看啥呢？"

我说看春天呢。

老王愣了愣，抬头看了看光秃秃的梧桐树，又低头看了看我，摇摇头走了。

我蹲在那儿蹲了好久，腿都麻了才站起来。把铁盒子放在收银台最上面的格子里头，跟Annelies那张老照片并排摆着。

两代人的东西，终于凑在一起了。

那本字典我拿出来了，搁在吧台上，每天擦桌子的时候顺手翻一页。第一页上Annelies写着"你好"，第二页是"谢谢"，第三页是"面"，第四页是"好吃"。

Eva在好吃的旁边加了句注释："赵叔叔做的。"

我翻到后面，看见Eva新写的一行字——"我想学做葱油饼。"

我笑了，拿起笔在她那行字下面写："下次来教你。"

对面的梧桐树在风里晃了一下，枝桠上光秃秃的，但我知道再过几个月它就要冒芽了。跟往年一样，每年春天都冒。

铁盒子搁在收银台最上头，阳光照过来的时候，郁金香的花纹亮闪闪的。

我坐在收银台后面，翻着那本字典，一个字一个字地看。Annelies写的拼音歪歪扭扭的，Eva补的英文注释干干净净的。

三十年，一页纸翻过去又翻回来。

我等的那个人没回来，但她派了个人回来。带着她的字典，她的照片，她的话，她的蓝丝巾。

我把字典合上，放在围裙兜里。起身去后厨和面，明天还得开张呢。

面揉好了醒着，我拍了拍手上的面粉，走到门口看了看天。阴天，但云层后面隐隐透着光，像是要放晴了。

弄堂口有脚步声，轻快的，叽叽喳喳的说话声。我转过头去看了一眼——一个扎马尾的姑娘牵着个小女孩正从巷子口路过，小姑娘手里举着个风车，转啊转的。

风车转起来呼呼响，五颜六色的轮子转成一个圈。

我站在门口看着那个风车转远了，然后转身回了店里，把铁盒子取下来又打开了一次。那张春天的画还在，画上的枇杷树开满了花，白的，一簇一簇的。

我把画重新压回盒子底下，盖上盖子，放回原位。

明年春天，花会开的。

（全文完）