同学一个月暴瘦34斤，检查都正常，直到他消失后，我才看懂不对劲

老周开始暴瘦的那阵子，我们都拿他打趣。一米七五的个头，原先一百六十多斤，圆脸大肚，走路带风，像颗随时会滚起来的肉球。可那年三月，他像被谁偷偷放了气，一天瘪下去一点。四月头上再见，衬衫空荡荡挂身上，粉笔灰粘在肩头都掸不利索了。

“减肥秘方分享一下？”我递了根烟过去，他没接。

“没减，就是没胃口。”他笑了笑，嘴角扯到一半就缩回去，像被什么拽住了。那时候我以为他是被高三班主任的活儿累着了。毕业班的语文老师，加上班主任，哪个不是脱层皮。办公室里二十几号人，没一个不喊累的，只是老周瘦得格外明显些。

真正开始觉得不对，是五一前那个周二。课间操的时候我在走廊碰见他，他正靠着栏杆，风把衬衫往后吹，整个后背的轮廓都能看清。肋骨的位置一道一道的，像搓衣板。我记得很清楚，那天他穿了一件深蓝的衬衫，本来是合身的，现在下摆快垂到膝盖了。

“周老师，你得去看看。”我说。

“看了。”他转过脸，眼皮底下两团青黑，“全套体检做了，什么毛病没有。”

“那怎么……”

“医生说可能是压力大，让休息。”他拍了拍我肩膀，手心的温度隔着衣服传来，冷得不像活人的手，“没事，暑假补回来。”

之后两个月，老周确实还在。上课、改作业、找学生谈话，一样没落下。六月的太阳毒，他反而穿起了长袖，深色的那种，远远一看像根立着的竹竿。有次中午去食堂，他打了三两饭，扒了两口就搁下了。我坐对面看着，他那双筷子在盘子里挑来挑去，最后夹了片青菜叶，嚼了很长时间。

“吃啊。”我说。

“吃了。”他点头，把剩下的饭菜推过来，“你帮我解决，别浪费。”

他走的时候我看了眼他盘子，米饭几乎没动，几块红烧肉完整地躺在那里，油已经凝住了，白花花的一片。我记得他以前最爱吃食堂的红烧肉，还说过一次能吃八块。

七月初放暑假，老周把最后一届高三送走了。散伙饭他没去，说身体不舒服。我们几个老同事在包厢里喝到半醉，有人提起他，都说等开学就好了，哪个班主任不是这么过来的。那年带毕业班的六个班主任，三个胃病发作，一个血压飙到一百八，还有个女老师斑秃了一块。大家互相敬酒，说熬过这一关就好。

可老周没等到开学。

八月中的时候，学校群里突然炸了。他老婆发的消息，说老周失踪三天了。报警，查监控，最后的信息是五天前他去了一趟学校，收拾了自己办公室的东西。保安说那天傍晚看见他，提着一个环保袋，走得很慢，在门口站了会儿才离开。

全年级的老师都慌了，分头去找。常去的书店，爱逛的公园，还有他以前提过的几个地方，都没有。最后是他班上的学生找到的，或者说，是学生们先发现的异常。

那群孩子建了个群，翻老周这学期的朋友圈。他设置了三天可见，外人看不到什么。但有个女生截图过一张他四月发的照片，拍的是一本摊开的书，上面用红笔画了一句话，当时谁都没在意。

那句话是：“无人信高洁，谁为表予心。”骆宾王的《在狱咏蝉》。

女生觉得不对劲，因为老周从来不画这种课本上的东西。她说周老师以前讲过，赏析题才划线，自己看书从不糟蹋。他们顺着这个往下挖，发现老周这半年来悄悄做了很多事。给班上每个学生写了一封信，锁在班级电脑的一个文件夹里，名字叫“毕业快乐”。把他带的三年教案整理得干干净净，按年份标好，放在办公桌第二个抽屉。连学校图书室他借的书都还清了，最后还的那本是《我们内心的冲突》。

等警察在城郊河边找到他，已经是第二天傍晚了。人没了。

后来的事是慢慢拼出来的。他老婆翻到他手机备忘录，里面断断续续记了大半年的话。最开始是“睡不着，三点又醒了”，然后是“吃什么都像嚼蜡”，接着是“今天上课讲到《项脊轩志》，突然想哭，忍住了”。最后一条是七月二十九号，只有九个字：“太累了，我想休息一下。”

体检报告确实都正常。胃镜、肠镜、心电图、血常规，都在正常值范围内。医生后来跟他老婆说，有些心理问题没有生理指标，但身体会先垮掉。暴瘦、失眠、味觉丧失，都是信号。只是信号太轻了，轻到我们只当他是累的。

九月开学，老周的班上来了新班主任。学生们把那信打开看了，据说女生们哭成一片。信里写了每个孩子的特点和未来的期许，最后的落款是“你们的老周”。没有道别，没有异常，就像平常布置作业一样平淡。

我那学期换到了他原来的办公桌。第二层抽屉里果然整整齐齐码着教案，我翻开一本，看到他在《归去来兮辞》那课下面用铅笔写了一行小字：“田园将芜胡不归——可是心里的田园呢？”

我不知道老周心里的田园是什么时候荒掉的。可能是某个夜里醒来再也睡不着的时候，可能是面对食堂饭菜觉得像嚼纸板的时候，也可能更早，早到我们都在拿他暴瘦开玩笑的时候。那时候我们只看见体重秤上掉下去的数字，没看见一个人正一点一点松开抓着世界的手。

他消失后，我才慢慢看懂那些不对劲。一件空荡荡的衬衫，一盘没动的红烧肉，一句无人识的清白。原来告别的姿势可以这么轻，轻到我们这些身边人，都只当是风。

现在每天路过那排教师宿舍，还是会抬头看一眼三楼靠左的窗户。灯再也没亮过。有时半夜醒来想起他，我会摸出手机，给亲近的人发句“睡了吗”。对面回得快也好，慢也好，那行“对方正在输入”跳出来的时候，我就在心里替老周说一句，你看，还是有人醒着的。