250天未归航母成“监狱”：林肯号水兵跳海，海军竟说没发现异常

文编|凌洋

一艘排水量十万吨的核动力航母，搭载着五千名官兵，号称美国海军力量的移动象征，可就是这座海上钢铁堡垒，如今却成了一座令人窒息的水上牢笼。

当士兵给妻子发短信说“希望明天不要醒来”，当有人在深夜试图翻越船舷跳入大海，这艘航母所承载的，早已不是美国的军事威慑，而是一场正在蔓延的人道危机。

事情要从去年冬天说起，2025年11月21日，“亚伯拉罕·林肯”号核动力航母驶离加利福尼亚州圣迭戈军港，按照原计划，这只是一次常规的太平洋部署任务，为期六个月，预计2026年5月就能返航。

然而计划赶不上变化，美伊冲突骤然升级，航母被紧急改道中东，从今年1月起，它开始参与对伊朗的大规模军事行动，执行海上封锁、空袭支援等一系列高强度任务。

任务变了，归期却没了，五月的返航日期一推再推，海军始终没有公布新的时间表，航母就这样在阿拉伯海上一漂再漂，连续250天没有靠岸。

而按照常规，航母每30天到45天就需要停靠港口一次，进行补给维护和人员休整，这250天里，林肯号仅有两次短暂的停靠，去年12月在关岛，今年7月7日在阿曼，加起来不过两天，其余时间，五千人就这样被锁在海上，日复一日。

长时间的隔绝只是问题的一半，更让人难以接受的是舰上的生存条件，今年8月11日，美国民主党籍众议员迈克·莱文在社交平台X上披露了林肯号上的真实状况，淋浴间发霉、厕所损坏、洗衣设备停用数周、长时间没有热水。

食物供应更是捉襟见肘，一顿常规午饭只有半碗米饭外加两张玉米饼，运到船上的蔬果早已腐烂变质，肥皂、牙膏、除臭剂等基本卫生用品全部耗尽，有船员家属反映，他们的孩子在船上排队超过一个小时，最后连牙膏都买不到。

洗衣房不能用，厕所没法冲，连洗个热水澡都成了奢望，有人形容说，这不是一艘航母，而是一座漂浮的监狱。

这样的环境持续了九个月，人的精神不出问题才怪，美国《海军时报》和《星条旗报》披露，林肯号上已发生多起水兵试图跳海自杀的事件。

其中一起被详细记录，一名值更水兵在值班时发现另一名舰员正准备翻越船舷跳海，他大声呼喊，冲过去抓住那名水兵的双臂，在另外三人的帮助下把人拉了回来。

这名水兵的妻子玛丽亚·罗德里格斯说，丈夫事后告诉她，这辈子从没感受过那样强烈的肾上腺素飙升。

另一起事件中，士兵家属安娜贝尔·洛马向媒体讲述了丈夫的遭遇，由于服役期被一再延长，她的丈夫身心彻底崩溃，在舰上试图跳海。

事后她被舰上的军属联络官告知了这一消息，但在接下来的几周里，再没有任何海军人员联系过她，洛马说丈夫非常害怕，担心自己会被不光彩地开除军籍，“仅仅因为精疲力竭，他13年的职业生涯就毁于一旦”。

美国海军没有公布具体有多少人试图自杀，但《星条旗报》根据对多名现役船员及其亲属的采访判断，多名船员都报告过自杀想法。

一名船员说，大家起初士气高涨，以为会有靠港休息的时间，但眼下“没有什么真正值得期待”。

我认为当一艘军舰上的士兵开始把跳海当成解脱的出口时，这已经不再是单纯的士气问题，而是系统性溃败的信号。

战争机器可以靠钢铁和燃料运转，但驱动它的终究是人，把人逼到精神崩溃的边缘，再先进的武器也不过是一堆废铁。

军属们的焦虑早已压不住了，8月6日，大约200名船员亲属在圣迭戈参加了一场市政厅会议，直接向美国代理海军部长高雄表达他们的担忧，一名士兵配偶说，她的丈夫当天发来短信：“他希望明天不要醒来”。

另一名参会者说，海军已经破坏了士兵家属与领导层之间的信任，当晚的另一场线上会议中，家属们再次表达了对于水兵心理健康、疲惫和安全问题的深切担忧。

海军水面部队司令约瑟夫·卡希尔中将在视频会议中承认，长期部署给官兵及其家庭带来了巨大压力，他提到舰上配备了牧师和心理咨询师，但对于家属们最关心的问题什么时候能回家没有给出答案。

更令人心寒的是官方的态度，今年4月，关于林肯号恶劣条件的报道就已经出现，劣质食物的照片在社交媒体上流传，但美国国防部长赫格塞思将这些描述斥为“假新闻”。

如今事实摆在面前，海军方面的回应依然轻描淡写，一名海军官员称，他们深知“长期部署给官兵及其家属带来了巨大压力”。但紧接着又说：“根据指挥部掌握的信息，我们没有发现舰上报告的自杀念头或自杀企图有所增加”。

一边是士兵试图跳海被拉回来，一边是官方说“没发现增加”。这种回应，家属们能接受吗？

众议员迈克·莱文的反驳一针见血：“这些美国军人为国效力。国家至少应该为他们提供热水、能用的厕所和像样的食物。赫格塞思连这些都做不到，竟然还有脸直视他们的家属，指责他们撒谎”。

对此我觉得，当国防部长把士兵的真实处境称作“假新闻”，当海军在士兵跳海未遂后还说“没发现异常”，这已经不是沟通问题了，而是责任感的彻底缺席。一支军队如果连士兵的基本尊严都无法保障，它还有什么资格谈战斗力？

林肯号的遭遇并非孤例，今年4月，美军“福特”号航母在连续执行了295天海上任务后才返港，那艘航母也曾曝出600多个马桶排水不畅、污水处理系统频繁故障的问题。

美军航母疲劳作战似乎正在成为一种常态，特朗普政府加大对外军事干涉力度之后，航母成了最忙碌的“打工人”，从地中海到加勒比海，从拉美到中东，一艘接一艘地被派往前线。

任务越来越多，休整越来越少，最终承受代价的，是那些连热水和肥皂都成了奢望的普通水兵。

据《星条旗报》介绍，林肯号此次部署已超过八个月，大部分时间用于支援美军针对伊朗的作战行动，原定五月结束的任务被无限期延长，至今没有公布返航日期。

没有人知道这五千人还要在海上漂多久，也没有人知道，下一次有人翻越船舷的时候，会不会还有人来得及拉住他。

林肯号的甲板上停着F/A-18“超级大黄蜂”战斗机，船舱里装着巡航导弹，它依然是世界上最强大的战争机器之一，但战争机器再强大，也掩盖不了一个事实，那些操作它的人，正在一点一点地被耗尽。

当一名服役13年的老兵担心自己会因为“精疲力竭”而被开除军籍，当一名高中女生不知道母亲能不能赶上自己的毕业舞会和生日，当一个丈夫给妻子发短信说“希望明天不要醒来”，这艘航母所承载的，已经不是美国的军事霸权，而是五千个家庭的破碎与等待。

说到底，战争从来不只是战场上的硝烟，它藏在发霉的淋浴间里，藏在坏掉的马桶里，藏在半碗米饭和两张玉米饼里，藏在一个士兵深夜试图翻越船舷的绝望里。

这些细节不会出现在五角大楼的战报中，但它们才是战争最真实的模样，林肯号上的水兵用自己的方式给出了答案，当活下去比死还要艰难的时候，跳海，竟然成了一种解脱。

参考信源：

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或做出更改