痛苦的形状：一篇关于抑郁症发作的感官日记 || 渡过青春号

心口出现了黑洞

你们总说，苦难是无法比较的，可那一晚，我才真正知道，苦难是有形状的。它会从骨头缝里长出来，像藤蔓，像枯树的枝杈，环绕、束缚、慢慢收紧，直到我再也喘不上气。

那天晚上，我像往常一样躺在床上，房间很暗，窗帘没有拉严，路灯的光透进来一小条，落在天花板上。我盯着那道光，以为它会像从前那样，让我慢慢平静下来。

但这次不一样。

起初是胸口发闷，像一颗大石头压在我的心脏，然后是一种莫名的、铺天盖地的恐惧，不知在怕什么，却浑身发抖。我开始出汗，手心、后背、额头，汗是凉的。我翻了个身，想把脸埋进枕头里，可是枕头却背叛似的闷得我窒息。脑子里有个声音，一遍一遍地说：没用的，没用的，一切都没用的。

眼泪要涌出时，像被堵在了某个地方，出不来，也咽不下去。那种痛苦不是一刀一刀的疼，而是整个人被浸泡在极浓的酸里，从皮肤到骨髓，无处可逃。我蜷缩起来，抱住自己，指甲掐进手臂里，想用身体的疼盖过那些混乱。可没有用。好似心上漏出了黑洞，我怎么填都填不满。

我不想活了。

这个念头不是第一次来。但这一次，它来得很安静，很笃定，像一个老朋友终于敲开了门。我坐起来大口喘气，穿着我的睡衣，没有开灯，光着脚踩在地板上。地板很凉，针一样刺入我的皮肤，但我感觉到那种凉，却觉得那是我今天唯一真实的东西。

我打开了卧室的门。客厅的灯还亮着，爸妈在看电视，声音开得很小。他们看见我出来，先是愣了一下，然后我妈赶紧站起来：“怎么了？”

我没有回答。动作很快，我径直走向阳台，推开了通往天台的门。风一下子灌进来，我打了个哆嗦，但我没有停。我爬上了天台。

天台很空，我看到路灯。路灯从下面照上来，把我的影子拉得很长，风很大，吹得我的发梢腾起，在向往空中的自由。我没有犹豫，爬到边缘，看到路灯下的马路空空荡荡，偶尔有一辆车开过去，车灯远远地扫过来，又很快消失。

以前的我会害怕，可现在的我只有麻木。

我爸爸先追上来。他跑得很急，喘着气，喊我的名字。妈妈跟在后面，声音已经变了调：“你干什么！快下来！你回来！”

我没有回头。我就待在那，看着路灯下的地面。我心想，跳下去，就不再疼了。

爸爸慢慢靠近，声音压着低得我心里发紧，像是怕惊动什么：“闺女，有什么话咱们下来说，好不好？你想怎么样都行，你先过来。”

妈妈已经哭了。她哭得很克制，捂着嘴，眼泪一颗一颗地掉，她说：“女儿，妈妈求你了……你要是有什么事，妈妈也活不了了。”

我站在那里，风吹得我晃了一下。就是那一晃，爸爸扑上来，一把抱住了我。他抱得很紧，胳膊勒得我生疼，我挣扎了几下，没有挣脱，妈妈也跑过来，抱住我，两个人都哭了。

我被他们拉回了屋里，爸爸坐在沙发上喘了很久，妈妈一直在抹眼泪。然后我爸说：“我们去医院急诊。现在就去。”

我没有说话。我靠在沙发上，觉得自己仿佛一个被掏空了的口袋，轻飘飘的，再也装不住任何一粒尘埃。

我感觉有什么东西灭掉了

他们开车带我去了我们城市唯一一个有精神科急诊的医院。已经很晚了，马上要过十二点，新的一天，对于我来说，只不过是又一天的绝望和麻木罢了。

车停在停车场。我从车窗往外看，医院晚上很安静。路灯和不知道什么的灯映着医院的落地窗，忽明忽暗的黄色和红色光亮星星点点地闪烁着光斑，伴随着夜晚散发属于它们的气息。

慢的、幽幽的、冷的。夜晚的灯是稳的，但又很轻，小心翼翼地接纳着每一位路过的人们。有的是为了应酬宿醉的男人，坐在地上期待着有什么东西能扶他们一把。有的是清洁工老人，扫着地上淅淅沥沥的落叶，时不时望一望远方的家乡。

还有我这种睡不着的人，这种不断地跑医院急诊的人。灯能做到的就是照亮每一个角落，让人看着，好似那些地方是填满的，但其实风能无忧无虑地撞进来，所以实际上光没有温暖任何人。

我下了车。开春了，风中总是有种凉飕飕的气息，它们飘进我的衣领，不够，又钻进我的身体，还要渗进我的骨头。

走进医院。安定医院的夜晚是静的，没有白天那样吵闹，那么有可视性，但这里的苦却一分都没有减少。一个妄想症患者被家人带着来办理住院，嘴里含糊不清地说着一些混乱的话语，忽地又发出了高涨的声音，回荡着整条走廊。

安定医院的夜晚是黑的，是犀利的，是空荡荡的。只有住院登记部的灯开着。一个男人问了我们的情况，过了一会一个医生来问诊。

“你是怎么回事？”

“我不想活了。”想过无数次我会说什么，最终竟然就这样明晃晃地裸露了出来，“难受，不想活了。”

接着他就询问了我几个基本的问题，也就是抑郁症严重程度的问题。病了这么多年，我都数不清回答过多少次，我觉得这是无用功，但还是答了。

“那你是要住院吗？”她问。

我心里一沉，一种不祥的预感一下子涌上心头。

“有没有能紧急治疗一下我发病的药物？”我还在不依不饶地发问。

“没有，那种药要等到下周一，还有可能加重解离。我这边就是建议住院治疗。”她说。

我感觉有什么东西灭掉了，然后我爸妈就接着她的话问下去，我已经听不清她在说什么。耳鸣声盖过了全部的声音，我的世界就那样安静了。

忽明忽暗，照不到尽头

一直被我压抑着的混乱被毫不留情地刺破，像气球爆炸，密密麻麻的文字和声音伴随着尖锐的嗡鸣贪婪地涌入我的脑髓。而脑中却荒谬地像默剧一样静音了。这种清醒让我发痛。

整个世界都寂静无声，我身体开始晃，站不住，随之而来的就是我的视线已经开始飘忽。我跑了出去，爸妈在后面追着我。

我喊叫着，白气从我口中呼出去。我跑到医院院子里的一棵枯树下面抬头看，那些树杈蜿蜒扭曲，和疾病一样好像都要把我缠绕住直到窒息。

我已经不知道我在干什么，我只知道我想逃，我想跑，跑到一个永远没有痛，甚至没有感受的地方。

我开始爬墙，我不知道出口在哪，我只想爬出去，虽然连所谓的“外面”是什么我都不知道。

妈妈害怕了。“你这样必须住院。”她说。然后拽着我的袖子把我往医院拽。我怕极了，大喊着“啊啊啊——”，但我抵不过两个人的力量。

然后我开始脱外套，把手臂从衣服中抽出来，我脱身了。接着我就往马路中间跑。

遗憾的，我被爸爸抓到了。爸爸大喘着气，似乎我再跑一秒他就抓不住了，妈妈也过来了，眼里全是惶恐。永远是这样，我周围的人，眼里全是惧怕，眼底全是慌张。

我妈妈继续拽我去住院。我一下子躺到了马路上，就那样躺下了。开春的柏油路有种阴阴的凉，紧贴着我的后背，那股寒气贪婪地爬进我的骨髓。

整个世界的视角都不一样了，他们站得很高，我爸爸妈妈，他们往下俯视着我。风吹过来。冷。

我突然意识到他们永远都不会懂。他们看我的视角永远是那样，从上面看下来，那样高，那样木，那样冰。

我开始大叫，是一种歇斯底里的吼叫，我不知道除了这个我还剩下什么可以抵抗，我也不知道除了这个我还剩下什么来代表喷涌出来的绝望。我一直在吼，声音像一把刀子划破了本该寂静的夜空。回声响彻了整条马路，仿佛是破了口子的夜渗下的血。路灯沉默地照着我。

我吼得有没力气了，坐起来。有两个骑电动车的中年人路过我，往我这里看，然后继续开走了。我恍惚了一瞬。短暂地路过了那两个人的人生，然后继续面对我自己的一片狼藉。

我那时候肯定很狼狈，头发散着，身上脏着，眼里还全是泪花。冷得要命。

就这样待了一会。我像以前一样，站起来，拍尘土，擦眼泪，然后回去。这种事，不知重复了多少次。

爸妈一路没有说话。车开得很慢，路灯一盏一盏地从车窗外滑过去，橘黄色的光断断续续地落在我身上。我靠在车窗上，玻璃很凉，我的额头贴着它，看着那些路灯往后退，像是这个世界在一点一点地离开我。

到家以后，我躺回床上，身体还在抖。窗帘还是那条缝，路灯的光还是那一小条，落在天花板的同一个位置。一切都没有变。可一切都不一样了。

我睁着眼睛，盯着那道光，怎么都睡不着。身体很累，骨头很酸，嗓子因为吼叫而发痛，可是大脑清醒得像一台开了挂的机器，不停地转，不停地转。我想起天台上风的声音，想起医生匆忙的表情，想起我的吼叫，想起自己躺在马路上的那一刻，想起那两个骑电动车的人看了我一眼然后走开。

他们不知道我是谁。他们永远不会知道，那个夜晚的马路中间，躺着一个怎样的精神病人，而那个人后来回家了，躺在了床上，数着自己的痛。

一、二、三……数不清的失眠，数不清的发作，数不清的“没有药”。我把它们一个一个地排列在黑暗里，像路灯那样，一盏一盏，忽明忽暗，照不到尽头。

可你们不知道，我数不清。数到了那个不存在的尽头，也许天就亮了。路灯还在那，幽幽地洒着光，很暗很暗，但足够人看清一些事。

足够我看尽我的命运，和属于我的、亘古不变的苦难！

今日作者

南葵

南风有信叩窗台，一株葵花向阳开。历尽蹉跎心不改，静待晨光破雾来

（加入公众号）

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/羊羊

图片/Pixabay、Pexels