安徽
1958年3月21日清晨六点，成都的细雨终于停了，空气里带着草木和泥土的气息。此前一周，中共中央政治局扩大会议正在成都召开，各地书记云集锦官城，谈的最多的是“大办水利、促进农业跃进”。毛主席住在金牛坝，一夜没怎么合眼，他提议：趁晴去看看两千年前李冰父子的杰作——都江堰。
车队出发前，省委主要负责人李井泉匆匆赶到。毛主席拍拍他的肩膀：“难得好天气，陪我下乡走走。”说罢便上了黑色吉姆车。成阿公路两侧，麦苗刚过膝盖，油绿一片。毛主席隔着车窗欣赏，不时让司机放慢车速，看得仔细极了。
临近午时，车到灌县。按原定方案应在招待所用餐，可主席忽然笑道：“到街上找家小店吧，尝尝真正川味。”李井泉暗吃一惊，却也只得依言安排。工作人员一路找去，相中井福街口一间八张桌的小饭铺。门口挂斗笠，油烟味诱人。简单收拾后，主席推门而入，平易如常。
大家落座，服务员紧张得手都在抖。毛主席掏出半包枣红色“牡丹”，递烟时打趣：“这顿谁买单？”众人闹哄哄抢着说“我们来”，主席哈哈一笑：“国家来吧，咱们也是为集体干活的人。”几道家常菜迅速上桌：豆花、回锅肉、青笋炒腊肉，再加一笼热气腾腾的白米饭。主席吃得极香，连说“川菜够味”，还特意起身同厨师张金良握手，称赞“手艺不赖”。
饭后继续西行。车到玉垒山腰，主席让停车。山风带着雪山凉意，岷江怒涛拍岸，远处四姑娘山银装素裹，云影飘渺。主席接过望远镜，看了半晌，低声道：“两千年了，这些水还是按李冰的规矩走。”
中午过后，车抵都江堰外江码头。迎接的地委书记张建中介绍鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口的来龙去脉。主席边听边提问：“岁修一年动员多少劳力？”张建中答：“得上百万工日。”主席沉吟片刻：“机器化吧，人吃饭也得干别的活。”李井泉在旁点头，可心里盘算：把岁修改成机械作业，财力如何保障？
行至伏龙观，木构古殿幽深。墙上挂着灌区分布图和微缩模型。主席指向飞沙堰：“这儿要是有道闸，遇到特大洪水，就能多分几成水，岂不稳妥？”张建中忙不迭记在小本上。此刻，主席忽又抬头望川江，笑着念叨：“一百万年后，这堆沙能填满成都平原吗？”众人面面相觑，李井泉心里再次咯噔：谁敢答这题？
绕到宝瓶口，江水奔涌。主席俯身瞧那两侧岩壁，随口一句：“这么急的水，我倒想下去游一趟。”话音落地，护卫战士齐刷刷上前，李井泉心里猛跳，脑中先闪过“决不可”。他忙陪笑打圆场：“主席，这里水深八米，暗流多。”主席看众人面色紧张，摆手笑道：“好吧，且容情。”一句玩笑，却让随行人员后背全是冷汗。
恰在此时，附近市民闻讯聚拢，呼声此起彼伏。“毛主席万岁！”人群越聚越多。主席走到石阶口，向大家挥手，嘱咐“修水利，保丰收”，朴实几字，胜过长篇演讲。
返程路上，夕阳把西岭雪山染成霞色。车行至郫县一带，又见社员收麦。主席让司机靠边，迈过田埂，弯腰拔草。五旬汉子冉贵全抬头，愣神半晌才认出眼前这位灰布中山装的老人。“是主席？”他低声自语。主席已蹲到垄间，轻声问：“一亩能打多少？”冉答：“四百来斤。”主席竖起四根指头：“我估的差不多。”又问水稻产量，得知六百多斤时，他眉开眼笑：“那一年两季就是上千斤，川西就稳当了。”
队里几个妇女正采苕菜，主席走过去动手帮忙，摘得满篮青翠。“这样摘，对不对？”他把苕菜递给王应岗。嫂子激动得话都说不利索，只连连点头。孩子们也围上来，主席扯下几朵白色“打破碗花花”，递给一个十二三岁的小男孩：“敢不敢接？”小家伙把花攥得紧紧，笑得眼睛眯成两条缝。田野间的笑声和着春风，飘得很远。
夜色降临，车灯划破川西平原的暗幕。车厢里，主席仍兴致未减，继续与李井泉商量：“水利是命脉，机械化是正道。明年再来时，要看新机器轰轰作响。”李井泉连声应是，心里却惦记起经费和设备来源，暗暗筹算。
此行的许多建议后来一一落地：内外江分水系数被重新测算，飞沙堰闸门设计提上日程，都江堰岁修逐步引入机械施工。更重要的是，“走到田间地头”被写进各级干部的工作条例，成为彼时干部下乡的生动注脚。
深夜十一点，车灯在金牛坝大院停住。主席回望西行的方向，岷江水声仿佛仍在耳畔。警卫执灯送他进屋，记录者翻开速记本，满页都是当日的对话与批示；而李井泉站在院中，长出一口气。他始终记得下午那句半真半真的“我想下去”，以至多年后仍自嘲：“那一刻，比开成都会议还紧张。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
