《密档》：最大的英雄是“无名”

故事从来都钟情于英雄，因为英雄常面临刀光剑影的考验、生死攸关的抉择、舍生取义的高光，留下余韵悠长。受众则在英雄叙事里情感受到震撼、心灵得到净化、价值观得到升华。而严肃的艺术创作，则负有“打捞埋没者”的使命，书写历史行进过程中那些“沉默的大多数”，郑大圣导演最新推出的电影《密档》，就是这样一部聚焦“无名英雄”的新型谍战片，它以克制的影像语言塑造了一群“隐于无形”的革命者。

最深的隐蔽是无形

近年来，经过媒体报道，1933年至1949年间白色恐怖下的上海，前赴后继接力保护“中央文库”的十余位地下工作者的事迹逐渐为一部分公众所知。所谓“中央文库”，是1922-1933年间的2万余份中央核心档案，由周恩来和瞿秋白亲自安排秘密保管，在中央离开上海转移到苏区后，这些被称为“一号机密”的重要档案竟然被完好保存至上海解放，现保存于中央档案馆。

十余位接力保存这批密档的地下工作者无疑为党的事业做出了无可替代的贡献，但与大多数隐蔽战线的地下工作者出生入死获取情报（如《风声》中的老鬼等）、传递情报（如《永不消逝的电波》中的李侠等）、运输特殊物资（如《51号兵站》里的“小老大”），或者暗杀除奸（如《无名》里的叶先生等）不同，保护“中央文库”的地下工作者不是去冒险刺探或快意恩仇，而是要尽量让自己隐于无形，如同电影《密档》中的那句台词，“变成大海里的两滴水”。所以，他们的事迹直到1990年才被研究者挖掘理清。

大隐隐于市，隐于无形，这固然是肩负保护中央文库的保管员们完成任务的最佳状态，但对于试图借助影视手段表现他们的编导来说，提出了前所未有的挑战。他们“缺乏”——也“不能”有刀光剑影的高光时刻，他们更多的状态是“隐忍”，是“泯然众人”，是“不被注意”，甚至是“被忽视和忘记”。

最强的情感是“克制”

电影《密档》可谓“知其不可为而为之”，挑战百年影视艺术形成的惯例，要把那些以“平凡、日常、寂寂无名”为工作状态又为革命作出不可磨灭贡献的奉献者搬上银幕。令人欣喜的是，影片做到了。他们找到了自己的突破点，那就是：不能表现爆发，那就表现隐忍；没有街头的冲杀，那就表现室内的低语；不能有喜怒于色的外化，那就挖掘吞在肚子里的煎熬。影片男女主人公徐书亭、沈玉琳夫妇，作为浓缩了十几位文档保管员的典型人物，他们要做的正是在房东、邻居、特务、日伪的审视和监控下伪装成无欲无求、无痛无痒甚至有些浑浑噩噩的普通市民，而回到二人世界，则是承受着妥善保管2万余份巨量档案的重大压力、隐忍着失去孩子的伤痛、撕扯着因为长期非正常生活引起的情感裂痕的革命夫妻。

影片给主人公安排了一个极度虐心的前史——他们的上一个住所暴露，孩子被抓，并成为敌人寻找他们的诱饵。理性、坚强，以致让妻子感到“冷酷”的丈夫清醒地觉察到了危险，带着妻子远离，而妻子则难以承受作为母亲的失子创痛，不惜冒着巨大风险到一些孤儿院、收养所去寻找孩子。夫妻二人因此产生分歧，不时爆发压抑的争吵。影片没有回避地下工作者正常的人性和母性，但通过丈夫的抉择，表现了在家庭与事业不能兼得时，革命者所作出的巨大牺牲。如果说，“最大的英雄是无名，最深的隐蔽是无形”，那么影片中两个主人公偶尔细碎的争执和长久对坐的沉默，那件织了又拆、拆了又织的毛衣，则充分诠释了“克制才是最强的情感表达”。

最高的技巧是“留白”

《密档》不仅在题材和人物上是一部新颖的电影，还是一部很高级的电影，也是一部需要观影门槛的电影，因为电影的艺术处理如同片中的主人公一样克制隐忍，甚至刻意形成了诸多“留白”。影片的开篇在一个弄堂石库门房子里，身份各异的几家租客和房东之间的家长里短、言语龃龉，沪语方言自带的市井气息，打破了谍战片固有的紧张悬疑范式，让人一时摸不清影片的类型，误以为走进了“七十二家房客”的片场。在并未交代主人公身份和前史的情况下，展现妻子在孤儿院和收养所里帮工时，对某些孩子情绪波动的辨识，回来后丈夫的不满，让观众有点摸不着头脑。直到夫妻二人在深夜里，拆开墙板，把文档小心放入夹墙，观众才能确认两人的秘密身份。但关于“失子—寻子”这个重要的情感心结，影片始终保持了“闪烁其词”的留白处理，而男女主人公不时与青年时期的自己擦肩而过的跨时空艺术处理，更加重了理解的歧义，直到最后，在惊鸿一瞥的闪回中，观众才能意识到影片中埋下的草蛇灰线，理解男女主人公内心深切的疼痛。

当然，影片整体的隐忍克制风格并不意味着对戏剧性的完全舍弃，由于故事发生在日据时期的上海，危险始终伴随主人公左右。房客里既有朝鲜义士，也有汪伪特务，必然引发各种危机——面对突然而至的封锁、意料之外的闯入，两位主人公该如何化险为夷？当身边的76号特务突然意识到主人公的真实身份，主人公又将如何直面困局？在理解了影片创新的艺术处理后，相信喜欢看谍战片的观众也不会失望。

（作者系上海电影评论学会会长、上海大学上海电影学院教授）

原标题：《《密档》：最大的英雄是“无名”》