现在刷短逛社交平台,不管是天天加班的打工人,还是赶作业赶考试的学生党,随口就能蹦出来一句“我纯纯牛马”。绝大多数人都觉得这就是这两年直播圈出来的新梗,也就是用来吐吐槽加班内卷,没别的来头。翻完各种史料才发现,这两个字居然已经流传了三千年,语义变了三回,每一回变化都藏着普通人的生存印记。
![]()
最早的时候“牛马”真就只是指牛和马两种家畜,半点儿引申义都没有,更不会拿来形容人。咱们能找到的最早文字记载,都在先秦的典籍里,《周礼》讲各地适合养什么种什么,提一句“其畜宜牛马”,《庄子》写涨水的黄河,说对岸连牛马都分不清,全是实打实的动物。上古时候牛耕地马征战,都是维系社会运转的核心牲口,古人提起来就是客观记录,没什么劳苦卑微的隐喻。
随着封建剥削越来越重,这个词慢慢就有了比喻义,开始用来形容辛劳卑微、任人驱使的底层人,这个转型在北宋就定型了。北宋诗人张耒在《劳歌》里写,夏天百姓把自家牛马拴在树荫下防中暑,可干活的穷人却要在大太阳底下暴晒,最后直接感叹“天工作民良久艰,谁知不如牛马福”。就这一句,把“牛马”和底层劳动者的苦难绑在了一起,这个词正式有了批判压迫、同情劳动者的内涵。
![]()
后来这个用法就慢慢传开了,古代文人写文章骂统治者苛政,常说“策其民如牛马”,把百姓当牲口驱使。到了民国,这个语义更具体,直接用来指代黄包车夫、产业工人这些靠力气吃饭的底层劳动者。当时的报纸就直接写,车夫天天奔波连温饱都混不上,活得就跟牛马一样,研究劳工生活的著作也说,底层劳工的困苦和牛马没什么区别。
很多人搞不清楚古文中的“牛马走”是什么意思,汉代司马迁写《报任安书》说“太史公牛马走”,本来是士大夫的自谦说法,意思就是供人奔走效命的臣子。到了民国民众借用了这个说法,专门拿来形容天天跑路的人力车夫,词义完全变了方向。后来现代文学写农民,也常说一年到头像牛马一样在田里干活,那个时候的“牛马”,全是底层被剥削的悲愤,自带尖锐的社会批判色彩。
互联网普及之后,这个词又完成了一次颠覆性的变化,褪去了原来的阶级批判色彩,变成了年轻人温和自嘲的情绪符号。这个词2022年从直播场景火出圈,最开始是主播骂粉丝盲目给别的主播刷钱,说对方是“纯纯的牛马”,本来带着贬义。没想到没过多久词义就软化了,慢慢成了所有打工人、学生党通用的自嘲话术,谁累了都能说自己一句。
按照认知语言学的说法,词汇的语义变化本质就是认知的映射,“牛马”刚好走完了三轮完整的跨域映射。第一轮就是单纯的牲畜,只对应动物领域,第二轮把牲畜负重、没有自主权、付出多回报少的特点投射到底层人群,就成了劳苦大众的代称。第三轮再泛化,去掉了阶级对抗的内容,就成了当代年轻人宣泄内卷压力、职场疲惫的通用情绪符号。
两轮变化走下来,三千年的时间刚好对应了三千年社会结构的变化,“牛马”能火成全民梗,是多种因素凑到一块儿的结果。两个汉字输入方便,还能装下劳累、无奈、自嘲好多种复杂情绪,特别适配现在碎片化的网络聊天。年轻人谁没点压力,加班升学竞争哪一样不累,一句“做牛马”,瞬间就消解了个体的孤独感,凑成了跨圈层的共鸣,再加上各种表情包的二次创作,传播起来飞快,想不火都难。
不少人觉得现在年轻人说“牛马”就是消极躺平,其实真不是这么回事,对比古今词义就能看出差别。旧社会说“牛马”,核心是控诉剥削,说自己活得不如牲口,满是悲愤。现在自嘲是牛马,就是用戏谑消解现实的重压,吐槽完了该干活还是干活,骨子里藏着草根不服输的韧性。短短两个字,从先秦的耕牛战马,到宋代的诗文喻体,再到民国的劳工标签,最后到现在的网络热梗,走了整整三千年。
![]()
哪有什么凭空冒出来的网络热梗,所有火起来的词,全都是扎根在咱们几千年的文字传统里。不同时代的普通人,借着同一个词,抒发着相似的生存疲惫,古代人控诉苛政,近代人说温饱难,如今年轻人释放职场压力,你看文字就是这么神奇。一个轻飘飘的网络玩梗,藏着一代人真实的生存情绪,也藏着贯穿古今普通人的精神世界。
参考资料:中华书局 说文解字;中华书局 周礼;语言研究 “牛马走”补说;当代语言学 “牛马”的语义演变及流行动因探析
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.