疯狂追捧普通男性网红，当代女性到底在屏幕上寻找什么？

公狗剧场、滑轮大爷、水上飞人于先森爆火：到是谁在把普通男人捧上神坛？——2026最诡异网红现象：一批毫无光环的素人男人出圈，这是一场由女性流量主导的网红造神运动

前言：2026短视频圈，一股看不懂的男网红风潮正在席卷全网

如果你经常刷短视频，一定能感受到2026年一个特别反常的趋势。

过去的网红逻辑，都很熟悉。男网红要帅、要有钱、要才艺炸裂，要么是偶像帅哥，要么是霸道总裁人设，要么是技术大神，靠硬实力收割粉丝。女网红要精致、要颜值、要氛围感，靠审美、情绪、外貌获取流量。颜值、财富、专业能力，是走红的硬门槛。

但2026这一波完全不一样。

公狗剧场，精致包装，面对高净值女性群体，靠直白、粗粝、接地气的男性力量表达刷屏；北京滑轮大爷王继成，一个公园退休老人，就凭着公园轮滑跳舞，无数女性网友剪辑、转发、二创，线下大批女性观众专程奔赴公园围观拍摄，一夜全网爆火。水上飞人于先森，靠水上特技表演出圈，评论区、剪辑区大量女性用户产出二创视频，疯狂扩散传播。

这三例样本网红，背景、年龄、赛道完全不一样。一个是市井现实向剧场博主，一个是公园退休银发素人，一个是极限特技表演者。但是他们的走红路径，有着高度一致的共同点：原始素材未必是他们自己炒起来的，真正完成发酵、二创、刷屏、造神的主力军，是女性用户。

不是经纪公司重金砸投放，不是男性网友疯狂刷屏，是大量女性，剪辑片段、写长评、做二创、写同人、做表情包、转发扩散，把一个个原本只会小圈子流传的普通人，硬生生推上全网热搜，完成一场互联网时代的“造神运动”。

很多男性网友对此感到困惑：他到底哪里厉害？为什么会火？我看不出魅力点。很多女性自己也会恍惚：我明明知道他只是普通人，为什么会反复刷他的视频，忍不住点赞转发？

网上撕裂的评论随之而来：一部分人把他们捧到极高的位置，赋予浪漫、勇敢、纯粹、人间理想的滤镜；另一部分人尖锐嘲讽，觉得流量完全名不副实，质疑“现在的审美已经降低到这种地步”。

但争吵的双方，都很少摸到这件事真正的底层逻辑。这不是花痴，不是审美降级，也不是女人集体“恋爱脑”上头。这是社会情绪、短视频算法、当代女性的精神困境，三者交织出来的一场大规模网络文化现象。今天抛开情绪，掰开揉碎，讲透这场2026年独有的女性主导的素人男性造神运动。

01三个网红样本，是怎么被女性流量一步步捧出圈的

先把三个网红的走红链路拆开，看清女性用户在每一环扮演的角色。

样本一：公狗剧场，原生态的性别叙事，女性是传播的核心发动机

公狗剧场的内容，追求精致镜头，面对高端女性消费群体，聚焦男性的力量、甚至带着粗粝的市井烟火气。最开始，视频只是小圈层传播。真正破圈，来自女性用户的大规模二次加工。

女性观众截取片段，截取台词，剪辑高光，提取金句，搬运到小红书、微博、短视频平台。很多视频，原视频播放量平平，女性二创剪辑版本直接几百万播放。

男性观众看，很多时候看到的是故事本身；大量女性观众看，看到的是镜像：看到现实生活里，男性不常展露的脆弱、挣扎、世俗生存的无奈。她们把自己对真诚、直白、不伪装的期待投射到内容之上。

注意一个关键点：不是博主讨好女性，刻意拍女性爱看的甜宠剧本。恰恰相反，内容是男性视角的现实表达，但是女性捕捉到了其中情绪价值，主动接过传播接力棒。

很多爆款剪辑，不是博主本人发布，是普通女网友产出。她们写大段长评，拆解人物内心，解读台词背后的人性，赋予人物丰满的人格光环。

流量链条是：博主产出原始素材→女性用户识别情绪价值→剪辑二创、写解读、跨平台搬运→引爆全网→平台算法看到数据，加大推流，完成造神。

博主只是素材提供者，真正完成放大、渲染、赋予光环的，是海量女性观众。

样本二：北京滑轮大爷王继成：公园一个普通老人，被女性网友捧成浪漫符号

北京莲花池公园的滑轮大爷王继成，是2026上半年最魔幻的出圈案例。

一个退休老人，公园轮滑跳舞，动作舒展潇洒。最开始，只是公园现场有不少阿姨围观拍摄。真正全网爆火，是年轻女性网友刷到现场片段之后的疯狂扩散。

现场大量拍摄、录视频的，有中年阿姨，也有专程跑过去打卡的年轻女生。网络上刷屏的剪辑、卡点视频、氛围感文案，几乎全部来自女性创作者。

原本，他只是一个热爱运动、心态洒脱的退休大爷。但是在女性二创的文案里，他被赋予一层又一层滤镜：历经岁月依旧自由、不被世俗捆绑、到老依旧保有浪漫，是成年人最向往的人生状态。

现实层面，大爷会被公园管理劝离，现场围观聚集带来噪音、拥堵的现实矛盾，这是客观存在的现实问题。但是在网络二创的叙事里面，现实矛盾被弱化，放大的是自由、潇洒、生命力。

很多男性网友百思不得其解：一个大爷滑轮滑而已，为什么火成这样？

可是女性看的，不只是轮滑技术。她们看的是一种精神符号。

线下普通人，线上被网友重新编码。真实的人只是载体，女性观众把自己内心渴求的东西，投射到这个载体之上。大爷本人，甚至都无法完全掌控互联网附加在自己身上的人设。

流量链路：路人随手拍下现场短视频→女性用户捕捉到“自由浪漫”符号→大量剪辑、氛围感文案、跨平台传播→全网刷屏，成为现象级网红。

样本三：水上飞人于先森：极限肉体张力，女性二创撑起半边流量

水上飞人本身是景区常见的表演项目，全国无数水上飞人表演者，为什么偏偏是于先森火出圈？

技术层面，他的动作确实流畅漂亮，但同等水平的表演者大有人在。

原始现场视频，大多是游客随手拍摄。真正破圈，来自海量女性网友的二创。

卡点剪辑、慢镜头、氛围感BGM，大量女性账号产出剪辑视频，挖掘力量感、野性、生命力。评论区高赞热评，绝大多数是女性用户留言。很多百万播放的爆款，并不是本人账号发布，而是女网友剪辑搬运。

很多人以为，是看脸看身材。但仔细看内容会发现，大家追捧的不完全是颜值，是那种不受驯服的生命张力。

这里要厘清一个误区：不要简单把这一切归为“好色”。如果只是看外表，娱乐圈男明星供给充足。为什么大家转头追捧素人？

明星是包装出来的完美商品，而素人表演者，带着真实生活的粗粝感。这种真实感，恰恰是当下女性最稀缺的东西。

三个案例，赛道完全不同，但是走红模型一模一样：素人产出原始素材→女性用户识别情绪符号，大规模二创、解读、跨平台扩散→算法承接流量，推上热搜，完成互联网造神。网红本人，很多时候只是“素材本体”，光环是千万女性观众集体赋予的。

02这不是审美降级，是当代女性精神世界的三重缺口

很多人简单粗暴解读这个现象：女人现在审美变低，随便一个普通男人都能被吹捧。这个说法很肤浅，没有摸到内核。追捧这些素人男性网红，本质是：当代女性群体，在现实生活中得不到满足，于是在互联网上寻找精神代偿。

这里有三重巨大的精神缺口。

缺口一：厌倦流水线工业美男，渴望“未经包装的真实感”

过去十几年，互联网男性偶像，全部是工业化产物。男明星、流量网红，化妆、滤镜、剧本、人设团队，一言一行全部经过精密设计。帅是真帅，但全部是包装出来的商品。

女性看多了这套流水线产品，产生巨大审美疲劳。你看到的温柔、深情、洒脱，全是剧本。镜头背后，是团队策划，是商业变现。你欣赏的不是一个人，是一个精心打磨的商品IP。

而公狗剧场、滑轮大爷、水上飞人于先森，他们身上最大的吸引力，就是未被工业体系驯化的真实。

滑轮大爷，就是公园退休老人，没有经纪团队，没有剧本，想滑就滑；水上飞人，就是靠手艺吃饭的表演者，汗水、力量，全部是现场真实流露；公狗剧场，展示的是男性最原生的力量，不美化，不悬浮。

这份“未经包装”，击中了当代女性的痛点。现实感情里面，很多女性已经受够了伪装、画饼、套路。现实中很难遇到不加表演的真诚，于是就到网络上，在素人身上寻找。她们爱的不完全是这个人本身，爱的是“没有剧本”的可能性。

但是这里有一个巨大的陷阱：这份真实，也是一种幻觉。

哪怕素人没有经纪公司，一旦流量涌来，流量会反向改造人。当千万滤镜附加在普通人身上，大家追捧的，已经不是完整真实的他，而是女性集体想象拼接出来的幻象。真实的人有缺点，有烟火俗气，有局限，但是网络造神会自动过滤掉这些部分，只保留大家想要看见的特质。

这是互联网造神永恒的悖论。

缺口二：现实情感的失望，在网络寻找安全的情绪投射出口

当代女性，面临太现实的情感困境。

现实亲密关系里面，沟通成本巨大。谈恋爱，要磨合、要争吵、要承担受伤的风险，要面对一地鸡毛。现实里的男性，有自私、回避、懦弱、情绪封闭的一面。很多女生在现实里面，很难获得纯粹的情绪滋养。

但是网络上的素人网红，提供了一个零风险的情感投射对象。

我欣赏滑轮大爷的自由，我欣赏水上飞人的力量，我喜欢公狗剧场里面男性力量。我可以尽情赞美、感动、二创，但是我不需要和这个人真实相处。不需要处理柴米油盐，不需要面对对方的缺点，不需要吵架，不需要承受现实关系带来的伤害。我只截取我想要看见的那一部分人格，完成我的情绪安放。

这是非常安全的精神寄托。女性不需要真的去认识这个人，不需要谈恋爱。仅仅隔着屏幕，就完成情绪宣泄。这就解释了，为什么大量女性愿意花时间剪辑、写长评。她们不是想当女友，她们是在借这个载体安放自己内心的渴望。

现实的亲密关系成本太高，风险太大，于是退守互联网，构建一个安全的精神乌托邦。

缺口三：女性掌握短视频传播权，拥有定义什么是“魅力”的话语权

很多人忽略一个最硬核的数据事实：短视频平台，小红书、微博、抖音，内容二创、转发、评论、深度解读的主力用户，是女性。

男性更多是刷视频，看完划走；女性更愿意深度参与：截图、剪辑、写长文案、做解读、跨平台分享。流量不只是播放量，真正引爆热点，靠的是二次传播。谁掌握二次传播，谁就掌握定义网红的权力。

以前，魅力的标准是资本、经纪公司定义的：要多帅，多有钱，什么人设才算有魅力。但是2026年，女性手握传播权，她们开始重新定义魅力。

帅气、多金不再是第一标准。生命力、真诚、洒脱、力量感、直面苦难的韧性，这些特质，被女性拎出来，定义为新的男性魅力：滑轮大爷，不靠颜值财富，靠老而不衰的生命力走红；公狗剧场不靠包装，靠直面现实的粗粝走红；水上飞人不靠偶像皮囊，靠肉身力量走红。

这本质是一场审美权的夺回。女性不再被动接受资本灌输的男性魅力模板，她们自己从海量普通人里面，挑选载体，赋予魅力，捧成网红。

不要小看这件事。这是互联网文化非常重要的变化：谁拥有二创传播的权力，谁就拥有造神的权力。网红不再全靠资本砸钱捧红，海量普通女性用户，仅仅靠剪辑、转发、评论，就可以把一个素人推向全网。

03女性造神运动背后，藏着三大看不见的陷阱

这场现象，有它文化层面的意义，但同时，有三个巨大的陷阱，很多身在其中的网友很难察觉。

陷阱一：把想象投射给真人，幻想和现实一定会发生撕裂

所有被捧起来的素人，都要面对同一个命运：大家爱上的，是想象加工后的他，不是完整真实的他。滑轮大爷，现实中会面临公园管理，会有普通人的脾气、局限；水上飞人于先森，是一个要谋生的打工人，会有生活琐碎；公狗剧场的创作者，也是普通人，有自己的缺点。

当流量蜂拥而至，无数光环套上去。一旦真人的现实行为，和网友集体幻想出来的人设冲突，就会迎来大规模的反噬。这是互联网素人网红的宿命：成也滤镜，崩也滤镜。

女性用户，用想象把他捧上神坛，一旦现实打碎幻想，就会迅速转为失望、攻击。造神和毁神，往往是同一批人。很多人没有意识到：热爱的特质，是自己内心渴求的东西，只是借了一个普通人作为容器。容器本身，承载不起千万人的精神寄托。

陷阱二：线上情绪代偿，替代不了现实世界的问题

很多女性在网络上，从这些素人网红身上获得情绪慰藉。但必须清醒看见：这只是代偿。

你向往自由洒脱，看滑轮大爷视频看得热泪盈眶，但是你的现实困境，不会因为刷短视频就消失；你向往真诚坦荡，看公狗剧场共情落泪，现实里的亲密关系难题，依旧需要你自己面对。

网络投射可以短暂治愈情绪，但不能解决现实。如果过度沉迷，把网络乌托邦当成现实标尺，反而会加剧对现实生活的失望。网上的完美符号越多，回头看现实身边的人，越发觉得处处不堪。虚拟的阈值被拉高，现实更难满足自己。

陷阱三：流量红利背后，素人被流量绑架，身不由己

素人一夜爆红，本身也是一场被动的绑架。

滑轮大爷原本只是想公园开开心心滑个轮，结果大量人群围观，造成公园管理压力，被请离场地，原本简单的爱好被流量搅乱。水上飞人，原本只是表演谋生，爆红之后，被大量镜头包围，一举一动被放大。公狗剧场创作者，原本只是记录男性力量，爆红之后，一言一行被千万人解读。

除了公狗剧场，其他没有准备好成为网红，没有团队，没有心理建设。一夜之间被千万人凝视，被强加人设。很多时候，他们甚至无法拒绝这份流量。流量带来收益，但也带来枷锁。

造神的狂欢里面，很少有人关注：被捧上神坛的普通人，是否愿意承担这一切。

04为什么偏偏是2026爆发这股素人男网红风潮？

素人走红不是今年才有，早年有天津跳水大爷，有各种各样民间网红。但2026这一波，规模、数量、女性参与深度，完全不一样。多重时代环境叠加，才催生这场集体造神。

第一，偶像工业公信力持续下滑。

近几年，流量男明星频繁塌房。资本包装出来的完美人设，不断碎掉。大众对流水线偶像信任度持续走低。大家不再迷信精致包装的明星，转头去素人里面寻找真实。

第二，短视频工具下沉，二创门槛降到最低。

现在剪辑软件门槛极低，普通人随手就可以做卡点、剪辑、配文案。每一个普通女性，都可以成为内容二次创作者。不再只有媒体、MCN机构掌握传播工具，亿万普通人手里都有造神的武器。

第三，社会整体情绪：大家普遍渴望生命力与松弛感。

经济环境压力之下，内卷无处不在。所有人活得紧绷。大家非常渴求看见鲜活、热烈、不受世俗捆绑的生命力。滑轮大爷到老依然热烈，水上飞人挥洒力量，公狗剧场直面男性力量，刚好击中时代集体情绪。

第四，女性互联网话语权持续崛起。

女性网民，既是消费主力，也是内容生产传播主力。她们的审美、情绪、诉求，越来越深刻地左右网络热点走向。过去热点大多由资本、男性用户主导，现在女性的情绪和审美，可以直接制造全网现象级热点。

这不是某几个人的个人喜好，是时代大环境催生出来的文化浪潮。

05如何理性看待这场女性主导的造神运动？

不应该简单地嘲讽“女性花痴”，也不应该全盘美化这场网络狂欢。要看见两面性。

它的积极意义是什么？第一，它打破了过去单一的男性魅力评价体系。不再唯颜值、财富论英雄。生命力、真诚、韧性，同样被看见，被尊重。多元审美，本身是网络文化的进步。第二，普通人拥有了被看见的机会。没有资本背书的素人，凭借自身鲜活的特质，就能收获关注，流量不再完全被MCN垄断。第三，这是女性情绪表达的出口。现实当中很多情绪无处安放，网络给了一个安全宣泄的空间。

但同时，也要清醒看见它的风险。

不要混淆想象和真实。分清：我喜欢的是我想象出来的符号，还是真实完整的这个人。不要把海量幻想强行加注到一个普通人身上。

造神有多狂热，未来反噬就有多惨烈。互联网无数案例反复证明这一点。

其次，分清虚拟慰藉和现实生活。短视频可以治愈片刻情绪，但不要拿网络的理想符号，去苛责现实中的身边人。网络上截取的高光切片，不能当作完整人的标准。

另外，作为围观群众，尊重素人本身的生活边界。网红一夜爆火，但是他们首先是普通人。不要过度窥探私人生活，不要强行介入他们的现实人生。滑轮大爷只想好好滑轮，过度围观聚集，反而毁掉他原本简单的快乐。

结尾：网红造神的本质，照见的是自己的内心

公狗剧场、滑轮大爷、水上飞人于先森的爆火，说到底，哪里是这些男人突然完美无瑕。

屏幕之上，追捧的偶像，很多时候，不过是内心渴望投射出去的影子。

女性用户手握传播的权力，从茫茫人海捞出一个个素人，把自己向往的真诚、自由、力量、生命力，全部投射到他们身上，剪辑、渲染、传播，完成一场盛大的互联网造神。赞美他们，本质上，也是在赞美内心缺失的那一部分自我。

滑轮大爷身上，是渴望的老而不羁的自由；水上飞人身上，是向往的原始蓬勃的生命力；公狗剧场里面，是对世俗真实、不伪装的人性的渴求。

网红只是镜子，镜子照出来的，是这个时代千千万万普通人的精神缺口。热闹终会散去，热度终会冷却。浪潮退去之后，终究要回到自己的现实生活。网络符号可以短暂抚慰心灵，但真正的自由、真诚与力量，终究要自己在现实里面去活出来。