山西
老赵是春天里的保安。
2025年11月那个早上，他和往常一样六点五十到岗，跟夜班的同事交接完，站到门岗亭里。门口的道闸杆竖着，没落下来——已经竖了好几天了。进出的人不用刷卡，车也不用登记，跟赶集似的。他心里清楚怎么回事，但不想多嘴。九个月没发工资了，谁还有心思去管道闸。
他今年四十三，干了将近七年。七年了，他认识这小区一大半业主。谁家孩子上几年级，谁家老人腿脚不好，他心里有数。上个月还有业主路过跟他打招呼，说“赵师傅还在呢”，他笑笑，没接话。人家不知道他已经九个月没往家里拿过一分钱了。
十二个小时的班。早上七点到晚上七点，或者晚上七点到早上七点，两班倒。站一天腿肿，站一夜眼红。以前年轻的时候扛得住，现在后半夜蹲在岗亭里靠着墙眯一会儿，醒过来脖子都是僵的。一个月休四天，四千块钱。这点钱，放以前也就刚够糊口，现在连糊口都费劲。
关键是它不按时发。
2022年那会儿还只是拖三个月-，到2024年就变成拖六七个月，2025年直接九个月没动静。社保更别提了，有同事干了快三年，社保一直扣着个人部分，公司压根没给交。想离职又不敢，走了啥都拿不到，不走吧，天天白干。
老赵不是没想过走。上个月有个老乡给他介绍了个活儿，去物流园看仓库，一个月四千五，管吃不管住，月月发。他琢磨了两天，最后还是没去。不是不想去，是舍不得这身衣裳。穿了快七年的制服，肩膀上那个“建业物业”的臂章洗得都泛白了，但他总觉得脱下来那一天，好像自己这七年就白干了。
“以前业主见了我们都挺客气，”他说，“见面点个头，喊一声师傅辛苦了。现在有些业主见了我们脸色不好看，嫌小区没人管。他们也确实有气——垃圾没人清，电梯老出毛病。可我们也没办法啊，九个月不发工资，保洁大姐走了一大半，维修工也走了好几个。以前一个小区配十几个保安，现在就剩四五个。一个人顶仨人使，谁受得了？”
他媳妇在超市理货，一个月两千八。闺女在郑州上大学，每年学费加生活费两万多。房贷一个月三千二，是二十年的老房子，还差六年才还完。以前他工资按时发的时候，日子过得紧是紧点，但能转开。现在九个月没见着钱了，全靠媳妇那点工资和之前的积蓄硬撑。上个月闺女打电话说要交下学期的住宿费，一千二，他挂了电话在岗亭里坐了半小时，最后给老家的弟弟打了个电话借的钱。
他说那半小时是他这辈子最难熬的半小时。
其实也不是完全没钱。11月初公司发过一次，五百块。五百块能干啥？他算了算，够交半个月的房贷，或者够闺女在学校吃二十天食堂。他拿着那五百块钱站在银行ATM前面，半天没按下去。存房贷还是给闺女转过去？最后分了——三百存房贷，两百给闺女转了生活费。
“以前总觉得建业是个大牌子，”他说，“在河南谁不知道建业？我以前跟亲戚朋友说起来，我在建业上班，人家都说哎呀那单位不错。现在呢？人家都不好意思问我在哪儿干。”
2025年，物业人员全线罢工了。门岗空了，保洁不干了，道闸敞着。老赵没参与罢工——那天他正好轮休，在家躺着。后来听说有些同事去了，站在小区门口，也没举牌子也没喊口号，就那么站着。他躺在床上翻来覆去想了一上午，最后给他媳妇发了条微信：“你说我是不是也该去？”
他媳妇回了一句：“你去了谁给咱闺女交学费？”
他没去。
后来事情闹大了，获嘉建业城的保安保洁也罢工了，辉县壹号城邦直接停摆。住建局介入，媒体开始报道。再后来，不知道是哪个领导拍了板，补发了部分工资，不多，两个月的。老赵拿到钱那天专门去超市买了条鱼，回家让他媳妇炖了。吃饭的时候他媳妇问他还干不干，他没吭声，夹了一块鱼肚子上的肉放到媳妇碗里。
“我也不知道还能干多久，”他后来跟我说，“年纪大了，出去也不好找活儿。再说在这儿干了这么多年，业主都熟了，前几天还有个老太太给我送了一兜橘子，说赵师傅你辛苦了。你说我走了，谁给她拎东西上楼？”
老赵晚上七点接班，站在门岗亭里，看着小区里万家灯火一点点亮起来。暖气管道前两天又出了毛病，有业主在群里骂了一下午。他看了一眼手机，没说话，把外套拉链往上拉了拉。
风挺大的。
他想起刚来建业那会儿，公司培训的时候放了个片子，说建业物业的口号是“物业管理，尽善尽美”。那时候他觉得自己找了个正经工作，能一直干到退休。现在他不这么想了。他现在只想一件事：下个月，工资能不能按时发。
哪怕发一半也行。
（本故事、人名等纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
