我今年41岁，和老公分床睡两年，夜里熬不住我就选择晚上出门溜达

我今年41岁，和老公分床睡两年，夜里熬不住我就选择晚上出门溜达

第一章 分床

四十一岁生日那天晚上，我正式搬进了客卧。

没有什么特别的原因。没有争吵，没有摔碗砸盆，甚至没有一句重话。就是我洗完碗，站在客厅里，看见陈建明把他的枕头从主卧抱到了书房。他站在书房门口，回头看了我一眼，说：“我最近睡觉打呼。怕吵你。”我说：“好。”然后我转身回了主卧。我们的婚姻，就这样悄无声息地分了床。

那把主卧的门一关，就关了两年。

分床这件事，像我们之间很多事一样。没有商量，没有解释，没有挽回。像一杯水放凉了。不冒热气了。可也没有结冰。就那么温吞吞地搁着。我躺在床上，听着隔壁书房里偶尔传来的咳嗽声，和翻书页的声音。那些声音隔着墙，很轻，像从另一个世界传过来的。

陈建明四十六了。在一家建筑公司做项目经理。我四十一。结婚十六年。儿子陈晨十五岁，在寄宿学校上高一。我们住在城北一套九十年代的老商品房里。三室一厅。主卧我们睡了十六年。十六年，五千多个夜晚。如今，主卧属于我。书房属于他。客卧空着。像我们之间多出来的一块地方。那里堆着陈年的旧被子和不穿的旧衣服。还有我们那些无处安放的、不再提起的话。

分床的头几个月，我夜夜失眠。倒不是想他。是这床太空了。我睡惯了双人床。习惯了右边有个人，有温度，有呼吸。哪怕我们不说话，哪怕背对着背。可到底有个人。现在没了。那半边床，慢慢变凉了。我半夜醒来，伸手一摸，摸到一片空。空得我心头直发慌。

我试着睡到中间去。把两条腿张开，把胳膊伸开。可床还是大。大得像一片海。我一个人浮在上面，漂着。漂到天明。

第二章 熬不住了

日子久了，我慢慢想出一个办法。

晚上睡不着的时候，我就出门。

这个习惯，是从一个深秋的晚上开始的。那天陈建明又不在家。他晚上有应酬，打了电话回来，说不用等他。我“嗯”了一声。挂了电话，我在沙发上坐了很久。电视开着，放一部老掉牙的连续剧。声音小得听不清。我忽然觉得这屋子太静了。那种静，像有东西在墙壁里发胀。我再坐下去，觉得自己会炸开。

我披了件外套，换上运动鞋，走出了门。

城北的夜，是一种很奇怪的夜。和白天的喧闹完全不同。街上人少。偶尔有出租车亮着灯，慢慢滑过去。梧桐树在地上投下厚厚的影子。我沿着人行道走。没有目的地。就是走。风吹在我脸上，凉飕飕的。我吸了一口气。肺里像被洗过一样。我越走越远，越走越快。后来我甚至跑起来。跑到两条腿发酸，气喘吁吁。我停在了一座天桥上。桥下的马路像一条黑色的河。车灯是河上的磷火。我站在那儿，胸口起伏。我觉得自己还活着。

那晚，我走了一个多小时。回到家，陈建明已经睡了。书房的门下透出一条细细的光。又灭了。我站在门口，听见他翻身的声音。我轻轻洗了个澡。躺下时，我居然很快就睡着了。

从那以后，夜里熬不住，我就出门。有时候是九点，有时候是十一点。有时候更晚。我在城市里走。我走过了很多以前从没走过的路。我看见了那些白天不会见到的景象。深夜拉面馆里的大叔，坐在门口抽烟。夜班公交车上的司机，把车开得像一艘在海底滑行的船。还有那些一起出来散步的陌生人。他们和我一样，在夜里逃出了自己的房子。我们各自走着，不说话。可我知道，我们都在找一样东西。找什么，我说不清。也许是一口气。也许是一束光。也许只是让时间过去得快一点。

第三章 深夜的街头

我渐渐对夜晚上了瘾。

白天，我是另一个我。我在一家出版社做编辑。规规矩矩地上班，看稿子，开会，吃食堂。我和同事说话，和作者打电话。我把自己收拾得体面。我笑着，像所有这个年纪的女人一样，稳稳当当。可一到夜里，我就变成了另一个人。我穿上深色的衣服，像一滴墨水，融进了城市的夜里。

我去过城南的二十四小时书店。那是一家开在地下室的书店。很旧。很多书都是二手的。店里很安静，只有翻书声。我常常在那儿一坐就是两三个小时。坐在角落的一个绿皮沙发上。我看书，也看人。有个男孩，总是坐在最里面的阶梯上，面前摆着一堆漫画。有个老头，戴着老花镜，抄一本不知什么年代的字帖。我们都各看各的。谁也不打扰谁。我喜欢那种安静。那种安静，和我家里的那种静不一样。家里的静，是裂开的。这里的静，是完整的。

我也去过江边。城北往东，有一条河。不是江。可大家都叫它江。江边修了步道。半夜的时候，没什么人。风吹着水面，有淡淡的鱼腥味。我靠着栏杆，看对岸的灯火。那灯火像另一个世界。我有时候想，如果我从这边的桥上跳下去，会怎么样。不是真想死。就是想想。想那个冷，想那个黑。想完了，我又觉得自己很蠢。我拍拍栏杆，回家了。

我甚至去过一个深夜的菜市场。那个市场在城东，凌晨两点就开门了。运菜的车一辆接一辆。小贩们把一筐筐的菜从车上搬下来。他们说话声音很大，像吵架。可脸上是笑着的。我混在他们中间，像个无处可去的人。我买过一把小青菜。那卖菜的大姐说：“你这么晚还出来买菜啊？”我说：“睡不着，出来走走。”她“哦”了一声，说：“你这年纪，觉是浅了。”我笑了笑。那把小青菜，我提回家。第二天炒了。很甜。

第四章 陈建明

陈建明从不问我晚上去哪儿。

他大概觉得我是去了楼下跳广场舞。或者去了邻居家打牌。又或者，他根本没注意。我在不在家，对他来说，都差不多。他每天很忙。不是在工作，就是在去工作的路上。即便回了家，他也把自己关在书房里。他说是看图纸。可我知道，他有时候就是在那儿坐着。抽烟。看手机。或者盯着电脑屏幕发呆。

我们之间的对话，越来越少。少到一天可能超不过五句。

“吃了吗？”“吃了。”

“今天怎么样？”“还行。”

“嗯。”“我洗澡了。”

就这些。像两个合租的陌生人。不，比合租还不如。合租的人，偶尔还会一起骂骂房东。我们连骂人的力气都没有。

也有过那么几次，我试图打破这种状态。有一回，我做了几个菜，等他回来。他回来时已经快十点了。菜凉了。他说：“我在外面吃了。”我“哦”了一声。我没说那是我做了两个小时的。他也没问。后来那些菜，我吃了三天。吃到最后，味道都变了。

还有一回，我买了两张电影票。想跟他去看。他看了一眼票，说：“这电影我看过了。”我问：“什么时候看的？”他说：“上个月。跟老赵他们。”我“哦”了一声。然后我把电影票撕了。他看着我，嘴唇动了一下，没说话。那两张撕掉的电影票，一直躺在茶几上。躺了好几天。后来，被我扔了。

我不恨他。也不怪他。我们就是走到了这一步。像两条在同一个站台等车的线。车来了，我们各自上了各自的车。方向不同，可我们都没发现。

第五章 一条短信

变化是从一条短信开始的。

那天凌晨，我照例在外头走。正走到劳动路和建设街的交叉口。那里有个小广场。广场边上有几排长椅。我坐下来，想歇歇脚。我的手机响了一下。我以为是垃圾短信。我打开。是一个陌生号码。

“你是不是陈建明的老婆？”短信只有这么一句。

我盯着那行字，心跳了一下，又一下。像有人在我胸口敲门。我抬头。四周很静。只有一个清洁工在远处扫街。路灯很亮。亮得发冷。我低下头，回了一条：“你是谁？”

对方没回。我坐在那儿，等了很久。风把树上的黄叶一片片吹下来，落在我脚边。我的手机一直没再响。我忽然觉得很冷。不是身上。是心里。那条短信像一个钩子，把我的魂从这城市的夜里一下子钩了起来。

我回到家。陈建明还在书房。门关着。我站在门口，想敲门。手举起来，又放下。我没有问。我什么都没问。我洗了澡，回到主卧，躺在空荡荡的床上。我睁着眼，看着天花板。那条短信一直在我脑子里转。

“你是不是陈建明的老婆？”

这个问法，太不寻常了。不是“你是陈建明的爱人吗”，也不是“嫂子你好”。而是用了一种带着审视的、冷冰冰的口吻。像一个女人。对，一定是个女人。我凭直觉就知道。对方是个女人。

我翻来覆去。后来，我听到陈建明从书房出来。他去了卫生间。然后，他推开了我的门。他站在门口。黑暗里，我感觉到他看了我一会儿。然后，他关上了门。又回了书房。

我咬住嘴唇。眼泪无声地流了出来。可我到底没有哭出声。我知道，有些事，可能到了要浮出水面的时候了。

第六章 陈晨

周末，陈晨回来了。

他个子比上个月回来时又高了一点。嗓子都变了。像个大人了。他把书包往沙发上一扔，就在客厅里找吃的。我给他下了碗馄饨。他吃得很急。我说：“你慢点。没人跟你抢。”他嘴里塞着馄饨，说：“妈，学校食堂的饭，越来越难吃了。”我笑。他是我和陈建明之间，唯一还带着亮光的东西。

陈建明那天回来得早。我们三个人难得坐在一起吃饭。陈晨说学校的事。老师怎么样，同学怎么样。我和陈建明都听着。陈建明还给他夹了块排骨。陈晨说：“爸，你怎么瘦了？”陈建明说：“最近忙。压力大。”陈晨“哦”了一声，说：“那你多注意身体。”陈建明点头。我看着他们爷俩，忽然觉得，这家里，还是有温度的。只是这温度，像一炉将熄未熄的火，谁也不知道还能不能重新燃起来。

吃完饭，陈晨去书房用电脑。陈建明在沙发上看了会儿电视。我洗碗。水流着。我听见陈晨在里面喊：“爸，你手机一直响。”陈建明说：“别管它。”陈晨说：“好像是个叫赵雪的人。”陈建明没说话。过了一会儿，我听见他站起来，走进了书房。门关上了。我站在厨房里，手里还攥着一个湿漉漉的碗。那碗很滑。我差点没抓住。

赵雪。

这个名字，像一根细针，轻轻地，却极准确地，扎进了我心里。

第七章 赵雪是谁

我没有立刻去问。

我告诉自己，也许只是同事。也许只是工作上的事。陈建明公司里那么多人，有个叫赵雪的女同事，再正常不过。我洗完碗，在厨房里站了一会儿。我甚至哼了几句歌。我不知道为什么。我就是想让自己觉得，这没什么。

可我的身体骗不了人。我手心里的汗，一层一层地冒。我把洗好的碗擦干了，又摆回碗橱。然后我走到客厅。陈建明已经回书房了。陈晨在客厅里玩手机。我坐到他旁边。电视开着。我拿过遥控器，调小了声音。

“晨晨。”我装作随口一问，“你爸刚才那个电话，谁啊？你怎么知道叫赵雪？”

陈晨头也不抬：“哦。我不小心看见的。响了好几下。我又不能接。”他说完，又补了一句：“可能是他同事吧。妈，你认识？”

我笑了笑：“不认识。就是问问。”

陈晨没放在心上。他继续玩他的。我坐在那儿，眼睛盯着电视，可画面里演了什么，我一个字也看不进去。赵雪。这两个字，像两块冰，慢慢在我胸口化开。凉得我发慌。

那晚，陈建明早早睡了。书房的灯灭了。我照例出了门。我沿着老路走。腿在走，可心不知道去了哪里。我走过了十字路口，走过了桥，走过了那家二十四小时书店。我停在一家便利店的门口。里面亮堂堂的。我进去，买了杯热豆浆。我坐在靠窗的高脚凳上，慢慢地喝。玻璃窗外，城市的夜像一块深蓝色的布。我透过那层蓝，看见自己的影子。瘦瘦的，空空的。我忽然想，是不是真的到了该摊牌的时候了。

可我还没准备好。

第八章 跟踪

我做了件很没出息的事。我去跟踪了陈建明。

也不算真跟。就是有一天傍晚，他接了个电话，说要出去。我“嗯”了一声。他走后，我跟了出去。他走得不快。我远远地跟在后面。他穿过一条巷子，到了街口。一辆白色的车停在那儿。他拉开车门，坐进了副驾驶。驾驶座上，是个女人。短头发。车窗没摇下来。我看不清她的脸。车开走了。我站在巷口，像被钉在了地上。

那之后，我花了好几天，拼凑出了一些东西。

赵雪，三十五六岁，是陈建明他们公司的会计。离过婚。有一个女儿。我见过她一次。不，应该说，我远远地看见过一次。个不高，皮肤白，爱笑。走路喜欢把手插在衣服兜里。她跟陈建明之间，到底到了哪一步，我不确定。但有一点我能确定：陈建明变了。他接电话时，会躲到阳台上去。他手机屏幕朝下扣着。他开始买新衣服。他喷香水。那种很淡的、带点柑橘味的香水。我闻过。我什么都没说。我像一个被判了缓刑的人，等着那把刀真正落下来。

可我没等来刀。我等来的，是别的。

第九章 深夜的工地

一个周五的深夜，我照旧出门。

我走了一条平时不太走的路。那条路通向城西。修了好几年。到处是围挡和土堆。路灯很多都坏了。我走得很深。后来我走累了，靠着一面墙歇着。那墙上刷着大字：“安全生产，责任重于泰山。”旁边是个还没盖完的楼。黑洞洞的。

我听见有人说话。我探头去看。在工地的临时板房外，有个人影在翻找什么。我看着眼熟。我走近几步。是陈建明。

他穿着一身灰扑扑的工作服。坐在一堆砖块上。手里拿着个本子，一边写着什么，一边往嘴里塞饼干。他旁边放着一个安全帽。我看了看手机。已经十二点多了。他还在工地上。我站在那儿，像被什么击中了。我不知道他半夜还在工地上。我一直以为，他那些晚归的夜晚，都是给了别人。可现在，他坐在砖头上，灰头土脸，吃着我给他买的苏打饼干。那饼干，是我早上放进他包里的。

我慢慢往后退。退到了一棵大树后。我没有过去。我站在树影里，看着他。我心里那块又冷又硬的地方，忽然裂了一道缝。那道缝里，有光，也有疼。

第十章 不是那样的

接下来几天，我开始留意陈建明。

他每天都很晚回来。有时候一身泥。有时候一进门就找水喝。他最近确实黑了不少。也瘦了。他总说公司忙。我信了。我忽然有些讨厌自己。为什么我会那么轻易地，就把他和一个叫赵雪的女人绑在一起。就凭一条短信。就凭一个来电显示。就凭我的猜。

可我又不能完全骗自己。那个白色小轿车里的女人是谁？他为什么要背着我接电话？那个叫赵雪的人，为什么会发那样的短信？

我还是要知道答案。

机会来得比我预想的快。那个周日，陈建明加班。我去了他公司。我给他送落在家里的药。他有高血压。药不能停。我到的时候，他们公司很安静。只有几个人在。我走到他办公室门口。他不在。我推门。门虚掩着。我走进去。他办公桌上很乱。图纸、文件、烟盒、方便面。还有一张合照。是项目组的。我一眼就看见了赵雪。她站在边上，笑得温温柔柔的。

我正看着，身后有人说：“嫂子？”我回头。是个年轻人。叫小张。我见过。小张笑着说：“嫂子，你来给陈哥送药啊？”我点头。小张说：“陈哥去工地了。要不你把药放这儿，我一会儿转交。”我说好。我放下药。可我没走。我问小张：“你们组，是不是有个叫赵雪的？”

小张愣了一下，笑容有点僵。他挠挠头，说：“有。她……她今年年初就调走了。去了分公司。”我“哦”了一声。小张见我站着，有些局促。他憋了半天，说：“嫂子，你是不是听说了什么？”我说：“没有。就是随便问问。”他说：“赵雪那人吧，就是……嗨，怎么说呢。她以前老缠着陈哥。陈哥不搭理她。后来她就调走了。嫂子，您可别多心。”我看着他。他一脸诚恳。我笑了笑，说：“没事。你忙吧。”

我走出公司。外头阳光很大。我站在台阶上，眯着眼。我想起了那条短信。也许，那就是赵雪发的。一个求而不得的女人，临走前，还要往我们家里再丢一颗石头。我忽然想笑。又想哭。陈建明啊陈建明。你到底一个人扛了多少。

第十一章 医院

我以为我会找个机会跟陈建明好好谈一谈。可事情总不给人准备的时间。

陈建明出事了。在工地上，被一根倒下来的钢管砸伤了右腿。我接到电话时，正在出版社看稿子。电话是小张打来的。他说：“嫂子，陈哥出事了！现在在市中心医院！”我脑袋“轰”地一下。我请了假，打车赶过去。

到了医院，陈建明已经进了手术室。小张在门口。他满脸是汗。我问他情况。他说：“钢管倒下来，压到了腿。医生说可能骨折。要手术。”我靠着墙，腿有点软。小张扶我坐下。我坐不住。我来回走。后来，手术室的门开了。陈建明被推出来。他脸色蜡黄，嘴唇干裂。他看见我，想笑。可那笑比哭还难看。他说：“我没事。别怕。”

我的眼泪“哗”地就下来了。我抓着他的手。他的手上有茧，有灰，有血。我攥着，像攥着自己丢了半辈子的东西。

陈建明住了半个月院。那半个月，我白天去出版社，晚上去医院。我给他擦脸、喂饭、端尿盆。他刚开始不肯。说：“这些让护工做。”我不理他。我就做。他就不再说了。他躺在那儿，看我。他的眼神很软。像很多很多年前，我们刚认识时那样。

有一天晚上，他忽然说：“苏芸，你晚上还出去走吗？”我愣了一下。我没想到他会问这个。我看着窗外。月亮很圆。我说：“不走了。你不在家，我走给谁看。”他笑了一下。他拉过我的手。他的手很烫。他说：“以后，我陪你走。”我鼻尖一酸。我别过脸去。病房里的灯，白得晃眼。

第十二章 摊牌

陈建明出院后，搬回了主卧。

不是我要他搬的。是他自己把枕头从书房抱了回来。他站在门口，说：“我一个人在书房睡了两年。够了。”我说：“你打呼怎么办？”他说：“那你把我推醒。”我笑。他也笑。那天晚上，我们并排躺着。中间还是隔了一尺。可这一尺，和过去两年的那一尺，不一样了。这一尺，是有温度的距离。

过了几天，我主动提了赵雪。我说：“有人给我发短信。说她叫赵雪。我还去过你公司。小张跟我说了。”陈建明靠在床头上，沉默了一会儿。然后说：“赵雪以前跟我表白过。我没答应。她不死心。后来闹得挺难堪。我就把她调走了。短信的事，我不知道。她这人，心眼小。可能是临走前想给咱们添堵。对不起。我该早告诉你。”我看着他。他的眼睛很黑，很深。里面没有躲闪。我说：“那你为什么不告诉我？”他说：“你晚上老不在家。我张不开口。我总觉得，你对我已经没话可说了。”我垂下眼。原来，我们两个都在等对方先开口。这一等，就是两年。

第十三章 夜路

后来，我们开始一起晚上出门。

陈建明的腿还没好利索。他走不快。我就在前头慢悠悠地等着。他拄着一根手杖。我们沿着以前我走过的那些路线走。他问我去过哪里。我就指给他看：那家书店，那个深夜菜市场，那座天桥，那家便利店。他听着，不说话。可他眼睛里有东西。他知道，那些夜里，我是怎么一分一秒熬过来的。

他也能感觉到，那些路，其实没那么好走。

有一回，我们走到江边。我指着对岸的灯火说：“我以前老觉得，那边是另一个世界。现在看，其实还是这边。同一个世界。只是我们以前看不见。”陈建明点点头。他转过头，看着我说：“苏芸，你辛苦了。”就这一句。我的泪又涌上来。我吸了吸鼻子，说：“走吧。我带你喝豆浆去。”我们就去了那家便利店。我买了两杯热豆浆。他喝了一口，说：“好喝。”我笑。窗口的月光，把我们的影子投在地上。两个影子，终于又靠在一起了。

第十四章 陈晨

陈晨放暑假回来，看见他爸在客厅里帮我剥蒜，眼珠子差点掉出来。

他说：“妈，我爸这是怎么了？转性了？”陈建明白他一眼：“去。你才转性了。”我笑。我们一家三口，又坐在一起吃饭了。饭桌上有鱼有虾。陈晨吃得呼噜呼噜响。我给他夹菜。陈建明给陈晨讲他工地上那些事。陈晨听得哈哈笑。我坐在旁边，听着他们的声音。我觉得这个家，真的又活过来了。

晚上，陈晨去睡了。我和陈建明坐在阳台上。夜风很舒服。他忽然说：“苏芸，等儿子开学，我请个假。咱们出去走走。去云南。你不是一直想去大理吗。”我抬头看他。他脸上很认真。我点头。他拉住我的手。我靠在他肩上。远处的楼群，星星点点的，像无数个家。我们只是其中一个。很小，很旧。可它是我们的。

第十五章 重新开始

我们真的去了大理。

在洱海边，我们骑一辆双人自行车。陈建明骑得很笨。我笑他。他说：“你骑快点儿，前面有个摊子卖烤鱼。”我们就骑过去。那烤鱼很香。我们坐在洱海边吃。天很蓝。云很低。风把我们俩的头发都吹乱了。我看着他。他脸上的皱纹，比我记忆里多了很多。可我喜欢。那些皱纹，每一道都像是我们这些年走过的路。弯弯曲曲，但没有断。

在大理的那几天，我们说了很多话。比过去两年加起来的都多。他跟我说他工作上的压力，说甲方怎么难缠，说项目怎么难做。我跟他说我晚上在街上走时，遇见的那些人和事。他听着，有时笑，有时叹气。他说：“以后我要是再让你一个人半夜出去走，我就是混蛋。”我笑：“你本来就是混蛋。”他也不恼，嘿嘿笑。

从大理回来，日子还是照旧。陈建明依然很忙。我也依然要上班。可有什么东西变了。晚上睡觉，我会靠着他。有时候他先睡着，我就听着他的呼吸。那呼吸，很重，很稳。我不再觉得那半边床是海了。因为我知道，那个人回来了。

第十六章 新习惯

我们现在有个新习惯。每天晚上，不管多晚，都一起下楼走一圈。

有时候是十分钟。有时候是半小时。就在小区附近。陈建明的腿好得差不多了。他不用手杖了。但走得太久了还是会酸。我们就走慢点。他给我说他们工地上那些工友的趣事。我给他讲我们出版社那些作者又闹出什么幺蛾子。我们说得不多，可句句都落在实处。路上有风。风里有香樟树的味道。我跟在他旁边。他偶尔会伸手，把我的手牵过去。我不躲。路灯把我们的影子拉得老长。像两棵慢慢长在一起的树。

有一天夜里，我们走到小区后门。那儿有个卖烤红薯的。我去买了一个。掰成两半。一半给他，一半我吃。红薯很烫。我们一边吹气一边吃。他忽然说：“苏芸，你说我们以前怎么就把日子过成那样了呢？”我咬了口红薯。很甜。我说：“因为我们都以为，不吵架就是没问题。其实有时候，不吵架才是最大的问题。”他“嗯”了一声。过了好一会儿，他说：“以后，咱别那样了。”我点头。

第十七章 我的厨房

我重新爱上了做饭。

以前一个人在家，做饭是应付。现在不一样了。我下了班会去菜市场。挑新鲜的菜。陈建明爱吃红烧肉。我学了一道。第一次做，糖色炒过了，有点苦。他吃了一口，说：“挺好。”我尝了，说：“你骗人。这太苦了。”他说：“不苦。真的。”我看着他把一大碗饭都吃完了。那天晚上，他洗碗。我站在厨房门口，看他的背影。他洗得很慢，很仔细。像在完成一件很重要的事。

我忽然觉得，生活其实很具体。就是一顿饭，一碗汤，一个肯给你洗碗的人。以前我不懂。现在懂了。

第十八章 孙姐

有回下班，我碰见了孙姐。

孙姐是我们出版社的老编辑。五十多了。她爱人几年前走了。她一个人过。我们聊了几句。她问我：“小苏，你现在气色好了很多。不像前两年了。那时候你那脸色，白得吓人。”我笑。我说：“家里事理顺了。人也跟着好了。”她点点头，说：“夫妻之间，就是那么回事。熬得过来，就是一世的伴。熬不过来，就是半路的客。”我听着，觉得这话说得好。我谢了她。她摆摆手，走了。我站在单位门口，看她的背影。她走得不快，但很稳。我想，希望我到她那个岁数，也能这么稳。

第十九章 一场雨

夏天快结束的时候，下了一场大雨。

那天晚上，我们从外面散步回来。刚走到半路，雨就来了。陈建明拉着我跑。他的腿不能跑太快。我跟着他，跌跌撞撞的。后来我们躲进了一个公交站台。那站台很小。雨斜着打进来。他把我往里面让。他的半边身子都在雨里。我抬头看他。他头发湿透了，贴在额头上。他笑起来，说：“这下洗了个免费澡。”我也笑。笑着笑着，我眼睛就湿了。我想起很多年前，我们谈恋爱时，也淋过这样一场雨。他那时候还年轻。我也是。我们躲在学校的后门。他问我：“苏芸，你愿意跟我在一起吗？”我说：“你傻不傻。”他笑。现在，我们都老了。可那场雨，好像又回来了。我抓住他的手。他的手很凉，但很有力。雨停了，我们慢慢走回家。路灯把地上的积水照得金灿灿的。像一条铺满星星的路。

第二十章 四十而不惑

四十三岁这年，我过得很平静。

我没有再失眠。陈建明也很少加班到太晚。他偶尔去工地上，会给我发个消息，说“晚点回”。我就回“好”。我不再猜。也不再怕。我知道他会回来。就像我知道，明早的太阳会照常升起。

陈晨上了高二。他话没以前多了。可每次回来，都会跟我说几句。他说：“妈，你跟爸现在挺好的。”我说：“还行。”他说：“那就好。我在学校也放心。”我摸摸他的头。他躲开，说我把他当小孩。我笑。这个家，终于又能让每个人放心了。

第二十一章 再见，夜晚

如今，我偶尔还是会晚上出去走。但不再是“熬不住”。只是单纯的，想和他一起，看看这城市的夜。

我们把以前我走过的路，都重新走了一遍。陈建明说，他想把那些年我留在这些路上的孤单，都换成两个人的脚印。我说：“那得走多少遍。”他说：“走多少遍都行。反正我们还有大半辈子。”我笑。夜风很轻。月亮很圆。我们在月光下慢慢走。像两艘终于靠岸的船。

那间客卧，后来被我们改成了书房。陈建明把那些旧图纸都搬了进去。我的书也摆了一排。有时候他在里面画图，我在旁边看书。我们各做各的。可一抬头，就能看见对方。那感觉，很踏实。就像四十一岁那年，我夜里出门时，心里最想要的那样。不是远方，不是自由。是一个能回去的地方。是一个亮着灯的人。

而如今，我找到了。

尾声

我今年四十三岁了。和老公分床睡了两年后，我们又睡回了同一张床。

夜里熬不住时，我依然选择晚上出门溜达。只是现在，我的身边多了一个人。他走得慢些。我等着他。我们不怎么说话。可手是牵着的。

城市的夜，还是那样。车流、路灯、梧桐。还有那些在夜里找路的人。我看着他们，像看着两年前的自己。我想告诉他们，别怕。天总会亮的。家也总会回去的。

只要你还愿意走。只要你还愿意回来。

（全文完）