赖声川：忘不了故友傅聪说过的那句“音乐在哪里？”

50多年前，一个大学生走进台北的一家民歌餐厅开始了多年的驻唱生涯。

这个“摇滚青年”名叫赖声川。

热爱音乐的他后来意外地成为戏剧导演，为观众奉献了《暗恋桃花源》《如梦之梦》等经典之作。

爱音乐、玩音乐、听音乐的赖声川从音乐中得到许多启发与滋养。“有些音乐会成为你内心的背景，成为你人生的某种底色，在潜移默化中改变你对世界的认识。”

在前不久举行的“上海夏季音乐节”上，赖声川向观众讲述了他对戏剧与音乐的感悟。

他们唱的不是“我要”，
而是对世界的关怀

1972年，正准备考大学的赖声川，常常听歌听到深夜。上世纪60年代的摇滚乐仿佛有一种魔力深深吸引着年少的他。“我觉得自己很幸运，赶上了两个重要的时代，一个是上世纪60年代，另一个就是现在。现在我们正在经历一场巨大的人工智能革命，而上世纪60年代，全世界几乎都在反省，对价值观进行深刻的反省。”赖声川说，“在流行音乐领域，以披头士乐队为代表的摇滚乐通过音乐发出追问，除了金钱与物质，我们到底需要什么？这个世界到底需要什么？为什么人类会走到这一步？他们唱的不是‘我要’‘我想’，而是对他人、对世界的关怀。”

尽管当年未必能听懂披头士所有的发问，但这个乐队给了赖声川很深的启发：艺术可以大众化，大众化的艺术也可以承载很高的理想——关怀社会、关怀他人。

2026年，赖声川与胡德夫在会昌戏剧小镇。

1973年，台北忠孝东路一家名为艾迪亚的民歌餐厅迎来了一个大一学生，他弹得一手好吉他，还会吹口琴。他就是听着摇滚乐考上辅仁大学英文系的赖声川。经常与他同时登台的表演者，是和他同样留着长发的胡德夫。他们从那时起就结下了长达几十年的友谊。

那个年代，原创音乐是禁忌，年轻人只能唱英文歌，在压抑中寻找心灵的自由。艾迪亚逐渐成为台北的小文化中心，李宗盛、罗大佑、蔡琴、林青霞等人常常在那里相聚。

50年后，赖声川请胡德夫登上由他编导的话剧《江/云·之/间》的舞台，这部话剧是《暗恋桃花源》的“补白”，讲述了《暗恋》的男女主角江滨柳与云之凡因战乱而离别，直至生命尽头才得以重逢的故事。舞台被设计成一个个“时间胶囊”，胡德夫在“胶囊”里自弹自唱《匆匆》《太平洋的风》，把观众带到当年的艾迪亚。他的歌声里装着平凡人的生活史，装着对人生的追问。

胡德夫（右上）登上话剧《江/云·之/间》的舞台。

这些唱片我听了50年，
每首曲子都能背下来

到美国加州伯克利大学读戏剧专业，是赖声川人生中的一次偶然。他当时并不懂什么叫戏剧，后来成为编剧，成为戏剧导演，更是一个意外。

博士毕业后，赖声川带着一腔热情回到台北艺术大学任教，其中有一堂课名为排演课，每个学期要带领学生对外演出。他一开始就遇到了一个大问题——没有教材。

他想到了在伯克利大学读书时了解到的一个荷兰剧团——阿姆斯特丹工作剧团，导演使用的创作方式是即兴创作。于是，赖声川决定用即兴创作的方式来教表演。他让同学们来上课时，分享自己生命中重要的体验。后来他把这些场景有机地串联起来，第一部戏剧作品《我们都是这样长大的》就此诞生。

“当时我被迫放弃我原来学过的很多东西，用即兴创作的方式教学生表演，在伯克利学习过的古希腊悲剧和莎士比亚戏剧，虽然都储存在我的头脑里，但我没法用《哈姆雷特》的结构把学生们分享的故事和表演串联起来编成一部戏。这时候，音乐起作用了，我用聆听音乐得到的启发渡过了这个难关。”

赖声川是一位爵士发烧友。上大学的时候，他偶然买了一套唱片，这10张唱片囊括了不同风格的爵士乐大师的经典作品。“那些旋律听上去天马行空，非常随性，但即兴音乐其实非常考验音乐技术，而且他们的情感是那么充沛。这些听似随机实则有机的音乐成为我内心世界最重要的背景音乐，直到现在还是。”赖声川说，“这些唱片我听了50年，每首曲子都能背下来，对即兴音乐结构的研究给我的戏剧创作带来了启发。它也让我意识到，在艺术中要真正打开自己，而这是需要勇气的。”

1984年，赖声川与李国修、李立群创立了表演工作坊。

写《暗恋桃花源》时，
我并没有想起这首歌

30岁那年，赖声川与李国修、李立群创立了表演工作坊，话剧《那一夜，我们说相声》大获成功。那时的赖声川每天从早忙到晚，除了当老师，还要进行新戏的创作。

那天，他去看一位朋友的新戏彩排。突然有一群不相干的人跑上台挂布条——某某幼儿园毕业典礼，连钢琴都搬上来了，接着小朋友、家长、老师都来了，毕业典礼开始。台上那些排练戏剧的演员，就被彻底忽略了……

在伯克利大学读书的时候，赖声川就意识到：悲剧与喜剧未必是相反的，而是一体的两面。优秀的喜剧与悲剧有一个共同点，就是都能让观众忘我。古希腊人在看了三部悲剧之后，还要再看一部羊人剧才算完成一次观赏体验。而羊人剧多半是在讽刺前面的悲剧。

他一直有一个念头，就是把一个悲剧和一个喜剧放在同一个舞台上。当他把这个理念大胆地落到笔端，《暗恋桃花源》就此诞生。

事实上，把悲剧与喜剧结合在一起的灵感与赖声川深爱的一首歌也密不可分，那就是《斯卡布罗集市》。这首歌来源于一首古老的英国民歌：“你要去斯卡布罗集市吗？欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。代我向住在那里的一个人问好。她曾是我的挚爱……”

“这首歌的歌词看似有一点无厘头，一会儿是香料的名字，一会儿又是问候真爱，而且还是曾经的。更耐人寻味的是，里面还穿插了一首反战歌曲，名为‘在山的一边’。它让我意识到，两个调性完全不一样的东西可以放在一起，而且表达一个严肃的生命话题，还可以用这么优美的方式。”赖声川说，“我后来写《暗恋桃花源》的时候，并没有想起这首歌。但它早就在我的人生背景里，在我的潜意识里。因此，我想告诉大家，你每天手机里播放的音乐，你经常听的旋律，说不定就在某个时刻对你的人生产生一定的影响。”

从1986年到今天，《暗恋桃花源》已经演了整整40年，诞生了很多个版本，还被《纽约时报》评选为“近百年来最重要的20部剧场作品”之一。赖声川在舞台上把悲剧与喜剧巧妙地交织在一起，道出人的向往与人的错过。

今年3月，赖声川和丁乃竺携多代演员在上剧场共同庆祝《暗恋桃花源》40岁生日。

音乐与戏剧的“三角形定律”

除了玩摇滚、听爵士乐，赖声川还是一位古典音乐爱好者。巴赫与莫扎特的作品也是他人生中重要的“背景音乐”。

赖声川很少导演非自己原创的戏，但他在20多年前曾执导过三部莫扎特的歌剧。其中，《女人心》里的一场戏甚至被他安排在了上世纪30年代的上海。

在“上海夏季音乐节”的分享会现场，赖声川逐段拆解了他最钟爱的巴赫《d小调无伴奏小提琴组曲》，256个小节里包含主题循环、层层变奏与情绪起伏。在他看来，音乐与戏剧都遵循创意的“三角形定律”——铺垫、上升、高潮、回落构成完整的闭环，通过这个闭环引导观众的情绪与心理。

从这个角度来说，一首13分钟的巴赫作品，与8小时话剧《如梦之梦》的底层创作逻辑并无二致。而在这个三角形的基础上，如何做出精彩、有深度、多层次的作品，离不开无穷的变化。

赖声川对戏剧中的音乐格外用心。《如梦之梦》《圆环物语》《江/云·之/间》等许多作品中都有他自己创作的旋律。他也常常在戏剧中恰到好处地植入古典音乐的元素。“我作品中的音乐都不是随便用的，都要有存在的理由才行。”他认为，台词并不是话剧的唯一本体，音乐本就是戏剧的天然肌理，只要创作者能驾驭，二者便能完美共生。

赖声川一直忘不了老友、已故钢琴家傅聪对他说过的话。那段时间傅聪在担任知名音乐赛事的评委，他告诉赖声川，有些年轻人的手上技巧非常了得，但是他在他们的演奏中听不到“音乐”。“音乐”在哪里？“不论是音乐还是戏剧，都需要技术与方法，更需要智慧，两者缺一不可。”赖声川说。

每个人对音乐都有自己的看法，有人说音乐其实是一种游戏、一种娱乐方式，也有人认为它是神圣的。“无论是哪种音乐，只要能触动你的，就是很棒的音乐。换句话说，你要找到自己真正喜欢的，它会带领你看到更大的世界，成为你人生的底蕴。”

原标题：《赖声川：音乐是人生的“底色”，关键时刻给你灵感》