北京
对Milo来说，时间不是用小时或分钟计算的。时间是用那扇前门开了又关、关了又开，却始终没有带回同一个人来计算的。 每天下午，他都坐在同一个地方。 一张微微起皱的白色床单上，一只小奶狗睁着圆溜溜的眼睛，盯着卧室的门。他的耳朵耷拉着，毛茸茸的身子几乎陷进毯子的褶皱里。 他叫Milo。 到现在为止，他已经连续三天做同一件事：等待。 第一天，他精力充沛。每当有汽车在屋前停下，他的尾巴就疯狂地摇起来。每一声外面的脚步声，都会让他冲到门口。 可是回来的，不是他在等的那个人。 第二天，Milo开始安静下来。他仍坐在老地方，但不再每次听到外面有动静就摇尾巴。有一次，他听见一辆车减速停在屋前，立刻窜起来，喘着气跑向门口。 车却开走了。 他眼里的光也暗了下去。偶尔，他会把脑袋搁在前爪上睡着，然后又猛地惊醒，像是害怕错过什么重要的事情。 第三天，从早上开始就下着雨。 房子里比往常更安静。没有电视声，没有厨房锅碗的碰撞声。只有雨声，和远处偶尔滚过的雷声，让Milo短暂地抬起头，然后又沉默下去。 他回到床上，坐在老位置。 他身边，还留着一个人的枕头——那个每当夜晚降临，总是让他枕着入睡的枕头。 枕头上还残留着熟悉的气息，虽然已经很淡了，几乎要被冷空气冲散。 那是家的味道。 是他深爱之人的味道。 Milo不明白，为什么人类可以离开这么久。他也不明白，为什么这一次的感觉和以往都不一样。 门口，再也没有传来那串熟悉的脚步声。但他依然在那里，守着那扇门，守着那个枕头，守着那份他不懂、却无法放下的期待。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
