每单赚6块托育要5千块，一个骑手妈妈的账本里全是赤字

2026年8月10日下午1点40分，台风“白海豚”裹挟暴雨扑向上海。松江区仓丰路积水没至半米，整条马路变成一条浑浊的河流。

一个头戴红色头盔、身穿粉色连衣裙的女人，抱着16个月大的孩子冲进街边一家超市。她浑身湿透，把怀里的孩子往店里一放，丢下一句话就转身跑回了雨里——“大姐，帮我看一下孩子，外卖漂水里了。”

她叫小燕（化名），三十出头，安徽来沪务工人员，外卖骑手。16个月大的儿子还没断奶，婆婆突发脑梗卧床，丈夫带着2岁的大宝回老家照顾老人。家里就她一个人在挣钱。

老板娘王女士接过孩子——浑身湿透，嘴唇发白，冻得直打颤，嘴里含混不清地喊着“妈妈”。她赶紧脱掉湿衣服，拿干毛巾擦净，裹上小被子，然后拦住急着抱孩子继续跑单的小燕，说了一句后来上了热搜的话：“孩子你放在这里，安心送完外卖再来接。”（来源：大河报，2026年8月13日）

那天下午1点40分到傍晚五六点，店主一家三口轮流照看这个孩子近4个小时。吹风机吹干湿头发，小被子裹住受惊的小身子，孩子慢慢安静下来，在柜台边睡着了。

这个故事感动了很多人的原因是——暴雨里，两个陌生人互相托了一把底。

但我更想算的，是这笔账。

01 她为什么带着孩子送外卖

小燕不是“想”带孩子送外卖，而是每一个替代选项都比这更贵。

先看收入端。据《每日经济新闻》2026年7月走访调查，众包骑手在补贴退场后的常态下，平均每单配送收入已降至3-4元，雨天有上浮但也仅在5-8元之间（来源：每日经济新闻，2026年7月29日）。全职骑手月收入集中在6000-9000元区间，这已经是每天跑单10小时以上、月跑近千单的结果（来源：美团骑手职业报告，2024-2025年度）。小燕作为带着婴儿跑单的骑手，路线受限、体力受限、等单时间更长，实际月收入大约在4000-6000元。

再看支出端。上海托育市场的价格阶梯非常清晰：

• 公办幼儿园托班：全日托每月约500-700元（来源：上海市发改委普惠性民办幼儿园收费通知，2025年11月），但名额极度稀缺，多数要求本地户籍，且只收24个月以上幼儿。小燕的孩子才16个月，连报名资格都没有。
• 社区普惠托育：全日托约1500-3000元/月（来源：澎湃新闻，2025年9月1日报道上海杨浦“托立方”托育园定价为全日托3000元/月），名额有限，优先满足园区职工子女。
• 市场托育机构：中端4000-8000元/月，高端8000-15000元/月（来源：上海市发改委数据分析及彬复资本调研报告）。
• 请保姆：上海住家育儿嫂月薪6000-8000元（市场行情）。

一个残酷的数学题摆在面前：如果小燕把孩子送进最便宜的普惠托育——每月3000元。她自己的月收入不过5000-6000元，扣掉房租、伙食、电动车充电和换电瓶（每月150元）、装备损耗、餐费，所剩无几。请保姆？等于白干。送高端托育？想都不要想。

结论是：在她的收入水平上，每一个“正规”托育选项都意味着倒贴钱上班。

带着孩子跑外卖，不是无知，不是不负责任，是穷尽所有选项后，唯一不会被扣钱的选择。

02 1000万骑手的托育盲区

小燕的处境不是个案。

据新华社2025年8月报道，全国外卖骑手人数已超过1000万（来源：新华社，2025年8月27日）。美团研究院数据显示，2022至2024年，女性骑手从51.7万人增至70.1万人，两年新增18.4万人，增速达35.6%，远超同期骑手总数19.3%的增速（来源：美团研究院数据，经《中国流动儿童教育蓝皮书（2023-2024）》引用）。

这些女骑手是什么画像？据同一份蓝皮书的调查研究（有效样本42700份），85%已婚，96.6%已育，超七成需要抚养未成年子女。女性骑手育有子女的比例超75%，显著高于男性。

问题在于，外卖骑手的工作形态，和托育制度之间存在一个结构性的错位。

托育机构有固定时间——通常早8点到晚5点，周末和节假日休息。外卖骑手没有固定工时。雨天订单多、单价高，正是挣钱的好时候，也是托育机构最忙的时候。骑手需要在午高峰（10:30-13:30）和晚高峰（17:00-20:00）密集跑单，而托育机构的接送时间恰好卡在高峰之前。

更重要的是，外卖骑手没有“单位”。他们不属于任何一家公司的正式员工——众包骑手占平台月活骑手的71.52%（来源：美团骑手年度职业报告，2024-2025年度）。没有产假，没有育儿假，没有单位托育福利，没有弹性排班制度。平台提供的是“自由上下线”的灵活性，代价是没有任何制度化的育儿支持。

全国1500余家便利店“小哥驿站”配备了热水、充电、休憩空间，但没有一家具备临时托管低龄幼儿的配套条件（来源：新华社，2025年8月27日）。这些驿站解决的是骑手歇脚的问题，不是看孩子的问题。

1000万骑手中，有多少人面临和小燕一样的困境？没有人做过精确统计。但带娃送外卖、把孩子放进外卖箱、让孩子坐在电动车后座上跟着风吹日晒——这些画面在短视频平台上反复出现，不是猎奇，而是这个群体真实的日常。

03 普惠托育的账：缺口有多大

国家在托育供给上不可谓不努力。

据国家卫生健康委2025年12月26日公布的数据，截至2025年9月底，全国托育服务机构达12.6万家，可提供托位约666万个，每千人口托位数达4.73个（来源：国家卫生健康委新闻发布会，2025年12月26日）。“十四五”规划原定目标是每千人4.5个托位，实际已经超额完成。

但总量达标不等于结构够用。

第一个问题：普惠占比只有一半。666万个托位中，普惠性托位332万个，占比约50%（来源：国家卫生健康委数据）。这意味着另一半托位是市场化定价，月均收费远超普通工薪家庭的承受能力。

第二个问题：地域错配。城区每千人托位数达5.8个，县域平均仅2.3个，乡镇托位覆盖率不足15%（来源：《2026年普惠托育专题报告》）。需要托育服务的流动人口集中的大城市和工业区，恰恰是托位最紧张的地方。

第三个问题：入托率极低。2024年全国婴幼儿入托率仅7.86%，2025年行业估算约9%-11%，远低于OECD国家平均33%的水平（来源：国家卫健委及行业估算数据）。大量托位建好了、空着，但家庭用不起或者不方便用。

第四个问题：时间和空间错配。即便上海这样的托育资源相对丰富的城市，普惠托育点位也主要依托公办幼儿园和社区中心，服务时间朝八晚五，和外卖骑手的跑单时间几乎完全冲突。而且多数普惠托育点优先面向本地户籍家庭，外来务工人员被挡在门外。

小燕住在松江仓丰路附近的两三百米。这一带不是没有托育机构，但她进不去——价格进不去，时间进不去，户籍门槛也进不去。

04 善意温暖，但善意不能替代制度

我们当然要感谢王女士一家。

在那个台风天，他们用自己家里的吹风机、小被子、热馒头，照看了一个素不相识的孩子四个小时。郭先生说“这是人之常情”，小燕说“困难是暂时的”。两个普通人，在风雨里互相托了一把底。

但感动之余，有一笔更大的账要算清楚。

一个社会的育儿安全网，不能靠超市老板娘的善良来织就。如果小燕有一个普惠的、时间灵活的、价格可承受的托育去处，她不会在台风天带着16个月的孩子出门。如果外卖平台有针对育儿骑手的弹性停单机制，她不需要在暴雨里计算“这一单赔多少”。如果外来务工人员能平等享受工作所在地的公共服务，她不用在“带孩子送外卖”和“把孩子留在老家”之间做选择。

善意填补的，是制度缺位留下的空白。每一次这样的善意被赞颂，都意味着有一个人，本该被制度接住，却只能靠运气。

05 那笔账

回到开头。

小燕每单挣5-8块钱。台风天单价上浮，一天跑四五十单，能挣三四百。但这已经是暴雨、积水、摔倒风险、孩子淋湿的代价。

一个月全勤跑下来，收入5000-6000元。

上海最便宜的普惠托育，每月3000元。

请保姆，每月6000-8000元。

她选了一个“不花钱”的方案：把孩子带在身边，跑一单算一单。代价是，台风天孩子浑身湿透、嘴唇发白、在超市门口一遍一遍喊“妈妈”。

一个社会的温度，不取决于暴雨中有多少个好心的店主，而取决于有多少妈妈，不用在暴雨中把孩子托付给陌生人。