众人都不看好，17岁少年执意拿爷爷奶奶6万，拿下华强北一米柜台

华强北一米柜台

众人都不看好，17岁少年执意拿爷爷奶奶6万，拿下华强北一米柜台

碎了。

手机屏幕摔在华强北肮脏的地砖上，裂纹像蛛网一样炸开，倒映着上方密密麻麻、层层叠叠的电子招牌。红的，蓝的，绿的，“A货手机”“原装电池”“专业解锁”，光污染泼了满地。陈默蹲下去捡，指尖碰到冰凉的玻璃碎片，还有地砖缝隙里不知积了多少年的黑泥。

“磨蹭什么呢！赶紧搬完这箱货！”柜台后面的胖男人叼着烟，唾沫星子喷出来，“就你这磨洋工的劲儿，一辈子也就能在这儿扛箱子！”

陈默没吭声。他把碎屏的手机揣进兜里，弯腰抱起那箱沉甸甸的充电头。箱子很重，纸壳边缘勒进掌心，一道红印。他今年十七岁，个儿还没蹿完，瘦得像根竹竿，混在这华强北百万的人潮里，连个水花都溅不起来。

这是他在这家“迅达电子”打零工的第三天。确切地说，是第三天零四个小时。薪水日结，八十块，不管饭。胖老板姓赵，叫他“小陈”或者“那小子”。柜台只有一米宽，挤在两家中等规模的档口之间，卖各种杂牌配件。赵胖子整天叼着烟，对着手机里的美女直播嘿嘿笑，有客户来问价，就抬抬下巴让陈默去应付。

陈默把充电头码好，直起腰。隔壁柜台是个卖二手手机的老头，头发花白，戴着一副老花镜，正拿小螺丝刀拆一部苹果6。再隔壁，是个年轻姑娘，卖手机壳，花里胡哨的，闪得人眼睛疼。再往前看，是望不到头的柜台，和望不到头的人。操着各地口音的采购商，背着巨大黑色塑料袋的“背包客”，行色匆匆的白领，还有像他一样，穿着廉价T恤的搬运工、小弟、学徒。空气里混着汗味、烟味、劣质香水和电路板受热的特殊焦糊味。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一万只苍蝇在密闭的铁盒里飞。

陈默不喜欢这里。他讨厌赵胖子的烟味，讨厌永远也搬不完的货，讨厌那些挑剔的客户用方言骂他“扑街”。但他需要这八十块钱。他摸了摸裤兜里那个碎屏的手机，那是他爸淘汰下来的，屏幕裂了，凑合用。

“小陈！发什么呆！把这批数据线给三楼C区28号送去！跑着去！”赵胖子的吼声又炸起来。

陈默抓起一把数据线，拔腿就跑。华强北的电梯永远是挤不上的，他走楼梯。楼梯间里堆满了纸箱，光线昏暗，墙壁上贴着各种“办证”“贷款”的小广告，一层摞一层。他跑得急，在二楼拐角差点撞上一个人。

那人穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口挽到小臂，露出瘦削却结实的手腕。他手里拿着一个巴掌大的电路板，正对着光仔细看。被陈默一带，电路板脱了手，在地上弹了一下。

“对不起对不起！”陈默赶紧刹车，弯腰去捡。

那人也蹲下来。陈默这才看清他的脸，五十来岁，皮肤黝黑，皱纹很深，但一双眼睛极亮，像浸在水里的黑石子。他手指粗大，指节突出，捡电路板的动作却出奇地稳。

“没事。”那人声音沙哑，带着一点不知道哪里的口音，“跑这么急，赶着投胎啊？”

陈默不好意思地笑笑，把电路板递过去。那人接过来，吹了吹上面的灰，又对着光看了一眼，忽然“咦”了一声。

“小伙子，”他叫住已经准备继续跑的陈默，“你是下面‘迅达’的？”

陈默点头。

“赵胖子的人？”那人嘴角撇了撇，带点说不清的意味，“他那儿的活儿，干不长。”

陈默没接话，抓紧数据线往上跑。他听见身后那人又自言自语了一句：“这板子，可惜了。”

送完货回来，赵胖子正跟一个客户吵架。客户说充电头是假的，赵胖子拍着柜台说华强北就这个规矩，爱买不买。吵得不可开交。陈默缩在角落里，把碎屏手机掏出来，试着按了按开机键。屏幕勉强亮起来，但触控彻底失灵了，怎么划都没反应。

他心里沉了一下。没了手机，连时间都看不成了。他爸打电话来找不到他，又该骂人。

“别试了，内屏也漏液了，修一下得两百。”旁边忽然有人说。

陈默抬头。是隔壁柜台那个戴老花镜的老头。他不知什么时候摘了眼镜，正眯着眼看陈默手里的手机。

“李叔，我这手机……”

“拿过来。”老头招招手。

陈默走过去。李叔的柜台比赵胖子那边整洁多了，几排二手手机按品牌型号码得整整齐齐，玻璃擦得锃亮。他接过陈默的手机，翻来覆去看了看，又从抽屉里摸出一个放大镜，对着裂口仔细照。

“屏总成坏了，换个副厂的，一百八。”李叔放下手机，报了个价。

陈默捏了捏口袋里的钱。三天工钱，两百四，刚到手还没捂热。他犹豫了。

“一百五。”他试着还价，“李叔，我就在隔壁打工，您行行好。”

李叔看了他一眼，忽然笑了。那笑容在满是褶子的脸上展开，有点狡黠，又有点慈祥。

“赵胖子给你开多少一天？”

“八十。”

“呵。”李叔哼了一声，低头从柜台底下翻出一个纸盒子，里面是各种拆下来的旧零件。“副厂屏没有，原装拆机屏有一块，有点小划痕，不影响用。算你一百二，换不换？”

陈默眼睛一亮：“换！”

李叔戴上老花镜，手指头粗得像胡萝卜，摆弄那些细小的排线螺丝却异常灵巧。他一边拆，一边随口问：“多大了？不上学了？”

“十七。”陈默顿了顿，“不上了。”

“可惜。”李叔说，“十七岁，该读书的年纪。跑这儿来扛箱子，浪费了。”

陈默没说话。他爸去年在工地上摔了腿，干不了重活，包工头赔了几万块钱就算完事。他妈在制衣厂踩缝纫机，一个月三千多。家里还有个妹妹上初中。他成绩本来就一般，考高中悬，索性自己提出来不读了，出来打工。他爸当时操起板凳要揍他，他妈只是哭。后来他揣着两百块钱就来了深圳，投奔一个远房表哥。表哥在华强北帮人看档口，给他介绍了赵胖子这儿。

李叔换好屏，开机测试。屏幕亮了，虽然边缘有一道浅浅的划痕，但触控灵敏，显示清晰。陈默接过来，心里一块石头落地。

“谢谢李叔。”他掏出一百二，数了又数，递过去。

李叔接过钱，没立刻收进抽屉，而是捏在手里搓了搓，忽然压低声音问：“小子，我看你面相，不是个安分扛箱子的。想不想自己干？”

陈默一愣：“自己干？干什么？”

李叔下巴朝华强北汹涌的人潮努了努：“这儿啊。随便一个一米柜台，只要你眼光准，路子野，一年赚的，比你扛十年箱子都多。”

陈默的心猛跳了一下。一米柜台。他每天经过无数个一米柜台，每个柜台后面都坐着一个人，或者一家人。他们吃饭在柜台，睡觉在柜台下面打地铺，谈生意、吵架、数钱，都在这一米见方的地方。他从来没敢想过，自己也能拥有一个。

“我……我没本钱。”他嗫嚅道。

李叔把那一百二揣进兜里，又拿起那副老花镜擦了擦，不咸不淡地说：“本钱的事，自己想辙。华强北谁不是从零开始的？我看你眼睛里有东西，跟赵胖子那些呆头鹅不一样。”他挥挥手，“行了，回去吧，赵胖子该骂人了。”

陈默回到赵胖子的柜台，把数据线送货的回执单放在桌上。赵胖子还在跟人打电话，没工夫理他。他站在那一米柜台旁边，看着那些来来往往的人，心里那个念头却像野草一样疯长起来。一米柜台。自己的。他反复咀嚼这几个字。他想起兜里那个换了新屏幕的手机，想起李叔那双亮得惊人的眼睛，想起楼梯间里那个看电路板的老头说的“可惜了”。

这天晚上收工，已经是晚上八点。华强北的夜场才刚刚开始，霓虹灯更亮了，空气里烤串和炒粉的香味弥漫开来。陈默没去吃五块钱的炒粉，他坐地铁回了“家”——表哥租在上下沙的农民房，一间十平米的隔间，他和表哥还有另外两个老乡合住，上下铺。表哥还没回来。

他躺在吱嘎作响的上铺，盯着天花板上一块水渍发愣。天花板很低，伸手就能碰到。隔壁传来电视声和炒菜声，油烟味从门缝钻进来。他摸出手机，屏幕完好，李叔的手艺不错。他打开计算器，开始算账。

赵胖子这边的活儿，一天八十，一个月不休息，两千四。扣掉房租水电吃饭，能剩下一千二。攒够一个柜台的钱，最少最少，算上押金和首批铺货，也得五六万。他得攒四年。四年后他二十一岁，华强北还在不在都两说。

他翻了个身，手机屏幕的光映在脸上，惨白。他又想起李叔那句话：“本钱的事，自己想辙。”想辙。他能想什么辙？他爸的腿还瘸着，他妈的工资刚够家里开销，妹妹下学期的学费还没着落。他上哪儿去弄五六万？

忽然，他想起了爷爷奶奶。记忆里的老家，是南方一个山坳坳里的小村子。爷爷是个老木匠，奶奶养鸡种菜。老屋是土坯的，但收拾得干干净净。他小时候最爱看爷爷刨木头，木花一卷一卷地掉下来，带着好闻的香气。爷爷话不多，对他这个长孙却极好，偷偷给他买过一块钱的冰棍，被奶奶念叨了三天。去年过年他回去，爷爷的背更驼了，咳嗽也更厉害了。临走时，奶奶硬往他兜里塞了五百块钱，说“出门在外，别饿着”。

他忽然坐了起来。他记得，好像听姑姑提过一句，爷爷攒了一辈子，手头有六万块钱，是留给两个老人应急和办后事的。陈默的心咚咚跳起来，跳得喉咙发干。他舔了舔嘴唇，黑暗中眼睛却亮得吓人。

第二天一早，他没去赵胖子那儿上班。他给表哥发了条短信，说有事，请假一天。然后他坐上了回老家的长途大巴。大巴摇摇晃晃，窗外的风景从高楼大厦变成工厂，变成田野，变成连绵的山。他一路没睡，脑子里翻来覆去地想。怎么开口？爷爷会答应吗？奶奶会不会骂他？万一……万一赔了呢？

坐了五个小时，又转了两次农用三轮车，才在天快黑的时候到了村口。村子比以前更冷清了，年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。他远远看见自家的土坯房，屋顶的烟囱冒着细细的炊烟。他深吸一口气，推开了虚掩的木门。

爷爷正坐在堂屋的小板凳上，就着昏暗的白炽灯编一个竹筐。奶奶在灶间忙活，米粥的香气飘出来。看见他，爷爷的手停了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即变成欢喜。

“阿默？咋回来了？”爷爷放下竹筐，站起来，背弓得像一张拉满的弓。

“爷，奶。”陈默嗓子有点紧。他走过去，看见爷爷比过年时更瘦了，颧骨高高凸起，手上的老年斑也更明显了。奶奶从灶间出来，围裙上沾着面粉，伸手就摸他的脸：“瘦了，瘦了，在外面没吃好？”

陈默摇摇头。他肚子咕咕叫起来。奶奶赶紧去盛粥，又端出腌好的萝卜干和两个煮鸡蛋，催他先吃。粥是红薯粥，甜丝丝的。陈默埋头喝了两大碗，才感觉魂儿回来了。

吃完饭，爷爷又坐到小板凳上编筐，奶奶在灯下缝补一件旧衣裳。陈默坐在旁边的小马扎上，看着他们。昏黄的灯光把两个老人的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上。他张了几次嘴，都没发出声音。

“说吧，出啥事了？”爷爷头也没抬，手里的篾条来回穿梭，“你从小就这样，有事才不吭声，吃饱了才开口。”

陈默攥紧了拳头。指甲掐进掌心。

“爷，奶，”他声音闷闷的，“我想跟你们借点钱。”

“借钱？”奶奶放下针线，抬起头，“借多少？阿默，你是不是在外面惹祸了？”

“不是不是，”陈默赶紧摆手，“我想做生意。在华强北，租个柜台，卖电子产品。现在那边机会多，我……”

“做生意？”爷爷终于抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出一双布满血丝的眼睛，“你？十七岁，做什么生意？你懂什么？”

“我懂！我在那边干了快半个月了，我知道怎么拿货，怎么卖，我有门路……”陈默急切地说。

“门路？”奶奶也急了，声音高起来，“你一个小孩子，人家把你卖了你还帮人数钱呢！那华强北是什么地方？你爸说过，龙蛇混杂，骗子比蚂蚁还多！六万块钱，那是你爷一辈子的棺材本！你拿去打水漂？”

“奶，不会的，我……”

“不行！”奶奶斩钉截铁，脸都涨红了，“绝对不行！阿默，听奶奶话，老老实实找个厂上班，别想那些有的没的。咱们家赔不起啊！”

陈默看向爷爷。爷爷又低下头编筐，篾条发出“沙沙”的声响，半晌，闷声说：“你奶说得对。六万块，我们老两口攒了快三十年。你爷爷我，打了一辈子家具，刨花都够堆满三间屋了，才攒下这点。你拿去……拿去做生意？”他摇摇头，“阿默，不是爷不疼你，是这事儿太悬了。”

屋子里的空气凝住了。陈默看着爷爷弓着的背，看着奶奶花白的头发，心里像堵了一团湿棉花。他想说很多话，说华强北每天有成千上万的人靠一米柜台养家糊口，说他不甘心一辈子扛箱子，说他看到别人数钱的时候眼睛在发光。但那些话堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。他只是走过去，在爷爷面前慢慢蹲下来，仰头看着那张苍老的脸。

“爷，”他说，声音很轻，却带着一种他自己都没察觉的执拗，“你信我一次。就一次。我要是不行，我就去工地搬砖，一年之内，砸锅卖铁也把钱还给你。”

爷爷的手停了。他看着蹲在面前的孙子，那双眼睛太年轻了，年轻得像刚冒尖的笋，带着一股不管不顾的冲劲儿。在那双眼睛里，他忽然看到了一点自己当年的影子。他也是十七岁开始学木匠，拜师那天，师傅也说他不像这块料。

屋里静了很久。灶膛里的火光跳了跳，映在墙上，明明灭灭。奶奶叹了口气，背过身去，肩膀微微耸动。

爷爷放下竹筐，慢慢站起来，走进里屋。木箱盖子打开的声音，窸窸窣窣翻找的声音。过了一会儿，他走出来，手里拿着一个洗得发白的蓝布包，布包用麻绳紧紧扎着。他在陈默面前解开麻绳，打开蓝布。一沓钱，码得整整齐齐，有旧的百元钞，有五十的，甚至还有几张十块的。一股陈旧的、属于樟木箱子的气味弥散开来。

爷爷把钱推到他面前。

“六万，你数数。”爷爷说，声音平淡，听不出喜怒，“利息不要你的，但你记住你今天说的话。一年。一年还不上，你也不用去搬砖，你给我回来，老老实实跟着你三叔学泥瓦匠，娶个媳妇，安生过日子。”

陈默的眼泪毫无征兆地涌了出来。他使劲点头，又点头，喉咙哽得说不出一个字。他伸手去拿那包钱，手指都在抖。钱上还带着爷爷的体温，温热的。他一张张数，心跳如擂鼓。

奶奶终于转过身来，眼睛红红的，拿围裙擦了擦，嘴里念叨着：“造孽啊，造孽……祖宗保佑，保佑阿默……”她走到灶台前，从灶神像后面摸出一个小小的红布包，塞进陈默手里：“这是奶奶求的平安符，你带在身上。出门在外，平平安安最重要。”

陈默把平安符和那包钱一起，紧紧揣进怀里。贴着胸口的地方，滚烫。

第二天天没亮他就走了。爷爷和奶奶送他到村口，晨雾很大，两个老人的身影渐渐模糊。他不敢回头，怕一回头，那六万块钱就压得他走不动了。

回到华强北，已经是下午。他没有去赵胖子那里辞职，直接去找了李叔。李叔正在给一部手机贴膜，看见他风尘仆仆的样子，眼镜片后面的眼睛眯了起来。

“钱筹到了？”李叔问。

陈默点头，把怀里的布包拿出来，放在李叔柜台上，解开。六沓钱，散发着油墨和樟木混合的气味。李叔扫了一眼，没数，伸手把布包推回来，然后从柜台底下抽出一张皱巴巴的纸，上面手写着几个电话号码和地址。

“A区三楼，最西边，有个档口要转。老板姓王，老家出了事，急着用钱。柜台一米二，位置偏了点，但租金便宜，转让费加半年租金，一共五万八。剩两千，你留着当饭钱和第一批货的周转。”李叔又拿出一支笔，在那张纸背面画了个简单的路线图，“去晚了，就被别人拿了。”

陈默攥着那张纸，手心全是汗。他深吸一口气，把六万块钱重新包好，塞进一个旧书包里，背在胸前。他穿过汹涌的人潮，挤进电梯，上到三楼。三楼比一楼安静一些，但人也少不了多少。他按照李叔的指示，一直往西走，走到最尽头，几乎是一个死角的位置，果然看见一个柜台。柜台上堆着些散乱的手机壳和钢化膜，后面坐着一个愁眉苦脸的中年男人，正在打电话，语气焦急。

陈默走过去，站在那一米二长的玻璃柜台前。

“老板，”他说，声音有点发紧，但尽力稳住，“你这柜台，转吗？”

第二天天没亮他就走了。爷爷和奶奶送他到村口，晨雾很大，两个老人的身影渐渐模糊。他不敢回头，怕一回头，那六万块钱就压得他走不动了。

长途大巴上他睡了一路，怀里抱着那个旧书包，书包里是六万块钱和奶奶求的平安符。他做了个梦，梦到爷爷坐在堂屋里编竹筐，竹筐编好了，里面装满了钱，崭新的百元大钞，堆得像小山一样高。爷爷抬头冲他笑，露出掉了两颗牙的牙床，然后那些钱忽然变成了灰蝴蝶，扑啦啦飞走了。陈默伸手去抓，抓了一手灰。他从梦里惊醒，车刚好进了深圳地界。窗外的景致从青山绿水变成了灰扑扑的厂房和脚手架，太阳明晃晃地挂在天上，刺得人眼睛发酸。

他摸了摸书包里的钱，还在。厚厚一沓，压在胸口的位置，沉甸甸的。他把书包带子勒紧了些，在肩膀上又绕了一圈，打了一个死结。

到了福田车站，他连口水都没喝，直接转地铁去了华强北。星期一的华强北比平时更拥挤，进地铁站的人潮从出口涌出来，像开闸放水一样。陈默被人流裹着往前走，书包紧紧贴在前胸，两只手护在上面。他感觉自己像个抱着一只刺猬的人，又紧张又小心。

找到李叔的时候，李叔正在吃午饭。一个铝饭盒，里面是米饭和几块红烧肉，肉已经凉了，上面凝着一层白油。李叔看见他，拿筷子朝他点了点："还没吃饭吧？过来，分你一半。"

陈默摇摇头，把书包放在柜台上，拉开拉链。六万块钱整整齐齐码在包里，他看着那笔钱，忽然舍不得抽出来了。这些钱在爷爷的樟木箱子里躺了三十年，现在属于他了。他的一米柜台，他的未来，都在这里面。

"怎么？舍不得了？"李叔往嘴里扒了一口饭，含糊不清地说，"现在反悔还来得及。去找赵胖子把你那三天工钱结了，老老实实进厂，一个月四千块包吃住，安稳。"

陈默咬了咬牙，从包里抽出一沓钱。他数了五万八出来，剩下的两千揣进自己口袋里。数钱的时候他的手在抖，一张一张捻过那些票子，新旧不一，印着各个年份的编号。他忽然想起小时候爷爷带他去镇上赶集，给他买冰棍，花了一块钱，就是从这一沓钱里抽出来的。那时候他什么也不懂，只知道冰棍又甜又凉。

"李叔，那个王老板的柜台，还在吗？"陈默把五万八整好，抬头问。

李叔放下饭盒，擦了擦嘴，拿起桌上的手机打了个电话。说了几句什么，陈默没太听清，只听见李叔"嗯嗯"了两声就挂了。

"在，还没转出去。王老板急得嘴上起泡了，你再不去，他明天就要卖给收废品的了。"李叔站起来，拍了拍裤子上的褶皱，"走，我带你上去。"

陈默跟着李叔上到三楼。三楼比一楼安静一些，但吵闹声依然不小。卖音箱的在循环播放震耳欲聋的摇滚乐，隔壁卖充电宝的在放粤语老歌，两种声音混杂在一起，形成一种独特的华强北交响曲。柜台之间的过道很窄，两个人并排走都有些勉强。李叔在前面带路，不时和相熟的档主打个招呼。那些人对李叔很客气，点头哈腰的，但对跟在后面的陈默只是瞟一眼就移开目光。一个瘦巴巴的半大孩子，穿着洗得发白的T恤，脚上一双廉价凉鞋，书包鼓鼓囊囊地抱在胸前，看着就像个刚从乡下来的土包子。

一直走到三楼最西边，过道的尽头。这里的光线比中间暗一些，头顶的灯管坏了一根没修，另一根也忽明忽暗地闪着。柜台位置确实偏，夹在两堵墙中间，像个被遗忘的角落。但陈默一眼就看中了这个地方。柜台虽偏，但正对着一条主过道，虽然走到这儿的人少了些，但只要有人拐进来，就能一眼看见他。而且角落安静，不像中间那么吵，可以跟客户好好说话。

柜台后面坐着一个中年男人，四十来岁，头发乱糟糟的，脸上胡子拉碴，眼窝深陷下去，一看就是好几天没睡好。他面前放着一碗没动过的泡面，已经坨了。看见李叔来了，男人猛地站起来，像抓住救命稻草一样抓住李叔的手。

"李哥！你可来了！我这都快急死了！"

李叔拍拍他的肩膀，下巴朝陈默点了点："老王，人我给你带来了。钱带来了，你看看。"

王老板上下打量陈默，眼神里带着明显的怀疑："他？李哥，你没跟我开玩笑吧？这还是个娃娃啊。"

"娃娃怎么了？"李叔不以为然地摆摆手，"你要是信我，就把柜台转给他。要是挑三拣四，那你慢慢等吧，看谁还拿得出钱来。"

王老板咬咬牙，目光在陈默和那鼓鼓的书包之间来回扫了几圈，最后一跺脚："行！李哥你介绍的人，我信！这柜台是我半年前盘下来的，花了两万三的转让费，剩下的全是租金和押金。我现在家里老母亲住院急用钱，五万八，连货带柜台一起给你，里面的货算送你的，我不要了。"

陈默把五万八从包里拿出来，递给王老板。王老板接过钱，手指飞快地点了一遍，确认无误后揣进裤兜里，从柜台底下摸出一串钥匙和一份皱巴巴的租赁合同，合同上还压着一张打印的转让协议。

"来来来，签字画押。以后这个柜台就是你的了。祝你好运，小兄弟。"王老板把笔递给陈默，又嘱咐了几句柜台的归属和每月租金交给谁，最后拍了拍陈默的肩膀，头也不回地走了。步子很快，像终于甩掉了一个烫手山芋。

陈默站在那空荡荡的柜台后面，手里的钥匙还没捂热。他环顾四周，左边是一堵白墙，右边是另一家卖蓝牙耳机的档口。老板是个胖大嫂，正拿手机看电视剧，音量外放，女主角哭得撕心裂肺。前面就是那条主过道，偶尔有人经过，但没人往他这个角落多看一眼。

李叔没多待，交代了几句就走了，说楼下还有生意。陈默一个人留在柜台后面，忽然有点发懵。他拥有了一个一米二的柜台，在华强北，在深圳，在中国电子第一街。可是然后呢？他该卖什么？

柜台里面的货王老板说送他了，他清点了一下。一堆过时的手机壳，型号五花八门，有苹果6的有华为P9的有三星的，都是库存货，屏幕上落了一层灰。还有几盒钢化膜，也是旧款。最值钱的是一小箱杂牌数据线，三块钱一根的进货价都卖不出去那种。这些东西加起来，估计卖不出五百块钱。

陈默看着这些"赠品"，苦笑了一下。他早该想到的，王老板要是能把这些货卖掉，也不至于五万八就转了柜台。他坐进柜台后面那张破旧的塑料椅子里，椅子腿有一条不太稳，垫了块纸板才勉强平衡。他把下巴搁在柜台上，看着过道里来来往往的人。那些人的目光扫过他的柜台，看见那些陈旧的手机壳和钢化膜，脚步都不带慢半分的。

天黑得很快。六点一过，三楼的大灯关了一半，只剩下应急照明。档主们开始收摊，拉卷帘门的声音此起彼伏。陈默还坐在那儿没动。他不知道该去哪儿。赵胖子那边他已经不去了，没工资了。回上下沙？回去又要面对表哥和老乡们探究的眼神，问东问西。他不想跟任何人解释。

最后他还是回去了。打开门的时候，表哥正躺在床上玩手机，看见他进来，翻了个身，随口问了一句："今天去哪儿了？赵胖子打电话来骂你，说你旷工。"

陈默把书包放下，脱了鞋。他没说柜台的事，只说："不想干了。"

表哥"哦"了一声，再没多问。他和陈默虽然沾亲带故，但感情也就是比普通老乡深那么一点点。上下铺住了半个月，各吃各的饭，各打各的工，谁也不管谁的事。

陈默睡在咯吱响的上铺，黑暗中睁着眼睛。天花板上那块水渍还在，前天看像一只歪嘴的鸟，今天看像一张哭丧的脸。他翻了个身，木板床立刻抗议地叫了一声。他在心里盘算那两千块钱的周转金。一天吃饭最少十五，一个月就是四百五。房租三百。剩下的钱进第一批货，能进多少？他算来算去，怎么算都不够。

第二天他起了个大早。六点不到就出门了，天刚蒙蒙亮，街上的早餐摊才支起来。他买了两个包子边走边啃，省了五毛钱豆浆钱。七点钟华强北的各个大门陆续开了，清洁工拖着大拖把在地上呼啦呼啦地拖，空气中还残留着昨天没散尽的电子产品的焦糊味。陈默上了三楼，打开他那片卷帘门。卷帘门有点生锈，往上推的时候哗啦哗啦响，声音在空旷的三楼传出去很远。

他先把柜台擦了一遍。玻璃上都是指纹和灰渍，他用湿布抹了三遍才擦干净。然后把那些过时的手机壳按颜色排好，把钢化膜一盒盒码整齐，数据线一根根挂起来。柜台不大，东西又少，这么一摆反而显得空荡荡的。他在一张纸板上用记号笔写了"清仓特价"四个字，贴在柜台前面的玻璃上，歪歪扭扭的。

早上九点开始，人流慢慢多起来。三楼的人比一楼少，但来的大多是看中了什么才会专程上来，购买意愿更强。陈默站在柜台后面，双手撑在玻璃上，看着来来往往的人。他努力让自己的站姿显得专业一些，目光追随每一个从他的柜台前经过的人。但那些人只是匆匆一瞥，看到那些过时的手机壳就皱皱眉头，然后加快脚步走过去。

中午的时候隔壁卖蓝牙耳机的胖大嫂终于注意到他了。胖大嫂姓刘，江苏人，嗓门大得像装了扩音器。她从柜台探出半个身子，上下打量了陈默半天，忽然开口："哎哟喂，昨天那老王头走了，换你啦？你多大啊？成年没？"

陈默被她一连串问得有点窘，摸了摸后脑勺："十七了，刘姐。"

"十七！"刘姐夸张地一拍大腿，"十七就出来当老板了？我儿子也十七，还在学校里跟人打架呢！厉害啊小弟弟！"

陈默尴尬地笑笑。刘姐又问他是哪儿人，怎么想到来华强北的，家里支不支持，一连串问题像机关枪一样射过来。陈默捡着答了几个，把话题岔开了。刘姐倒是热心，告诉他三楼哪些档口拿货便宜，哪家食堂的盒饭最划算，哪个保安比较难缠。末了还塞给他半盒绿豆糕，说是老家带来的，让他当午饭。

绿豆糕甜得发腻，但陈默吃得很香。他一边吃一边继续观察过道里的行人。他在华强北待了小半个月，也看出一些门道。一楼都是做大生意的，成箱成箱地出货，随便一张单子就是几万块。三楼做零售和散批的多，客户零零散散，买一个耳机一根线也要讨价还价半天。他所在的这个角落位置不好，走过道的人本来就少，拐到他这儿来的更是凤毛麟角。一整天下来，他就卖了两个数据线，一根五块，总共十块钱。那个买数据线的大爷还跟他磨了半天价。

傍晚收摊的时候，陈默把十块钱捏在手里翻来覆去地看了好几遍。这是他开张第一天赚的钱，还没他扛箱子一天的工资多。但他没有气馁。李叔说过，华强北的生意靠的是眼光和熬劲。他来之前就知道不可能一口吃成个胖子。

第三天、第四天、第五天，情况稍微好了一些。有人来问手机壳，他报了个低价，对方嫌款式旧不要。有人来看钢化膜，他主动说买三张送一张，那人犹豫了一下还是走了。五天的营业额加在一起，不到一百块钱。陈默算了算账，这样下去两千块周转金撑不过一个月，到时候连柜台租金都付不起，更别提进货了。

他开始动脑筋。那些旧款手机壳卖不掉，但也许可以换个思路。他留了一个华为P9的手机壳当样品，每天摆在柜台最显眼的位置。有人来问，他就拿出自己的碎屏修好的那个手机，现场装上去给人看，说壳子虽然旧款但质量好，边缘包得严实，摔了不碎屏。他尽量让自己的表情显得诚恳，说话的速度放慢一些，声音压低一些。他还学会了跟人唠嗑，问人家是自用还是帮人带，用方言跟人家攀老乡。

那些库存货虽然卖得慢，但确实开始动了。第十天的时候，手机壳卖了一半，钢化膜卖出去三盒。他手里的钱加上流水，大概攒了两千三百多。这让他心里稍微踏实了一点。

但真正让他转机的，是第十一天下午发生的一件事。

那天他正百无聊赖地坐在柜台后面看一本旧杂志，杂志是他从收废品那儿五毛钱买来的，上面全是过时的手机评测。忽然有人在他的柜台前面站住了。他抬起头，看见一个年轻男人，二十五六岁的样子，穿着格子衬衫，背着一个双肩包，鼻梁上架着一副黑框眼镜。男人手里拿着一部碎屏的手机，手机明显摔得很严重，后盖都翘了起来，露出里面的电池。

"老板，"男人开口，声音有点哑，"你这儿能修手机吗？"

陈默看了看那部手机，是个没见过的牌子，后盖上有一个不认识的LOGO，像是个字母U。他把手机接过来翻看了一下，发现屏幕裂得跟蜘蛛网似的，但还能亮。他试着按了按侧面按键，有震动反馈。

"你这是……国外带回来的？"陈默问。

男人点点头："我在新加坡买的，U牌的，一个小众品牌。国内没售后。摔成这样了，找了几个维修店都说没配件。我看你这柜台在最里面，想着是不是没那么忙，来问问。"

陈默心里一动。他跟李叔学的那几天，虽然没系统学过修手机，但看李叔拆机换屏的过程，大概知道原理。他让男人稍等，然后蹲下去，在柜台底下翻找。王老板留下的那些东西里，除了手机壳和数据线，还有一个小工具箱，里面有几把螺丝刀、镊子和吸盘。他拿起螺丝刀，小心地把那个手机的后盖撬开。里面的主板布局看起来很规整，排线接口都标了字母，他按照李叔拆机的步骤，先把电池排线断开，再慢慢把屏幕总成拆下来。

那个男人在旁边看得紧张兮兮的，不停地搓手指："你行不行啊老板？这手机挺贵的，三千多呢。"

陈默没搭腔。屏幕总成拆下来之后，他对着光仔细看了看，发现裂的基本上是外屏，内屏虽然也有几条细纹，但液晶没漏。这就简单了。华强北最不缺的就是翻新屏和拆机屏。他把屏幕放在一边，跟男人说："外屏碎了，内屏还能用。我给你换块外屏就行了，不用换总成。"

"你确定能换？要多少钱？"

陈默犹豫了一下。换外屏需要分离胶和压屏机，他手上没有这些设备。但他在三楼见过好几家做屏幕维修的档口，可以去找他们代加工。他算了一下，代加工的费用大概六七十，他收客户一百二，能赚五十。

"一百二。明天来取。"陈默说。

男人犹豫了一下，又看了看手机，最后点点头："行，明天我来拿。你可别给我弄坏了。"

男人留下电话号码走了。陈默拿着那个拆下来的屏幕组件，去三楼东边找了一家修屏的档口。档口老板是个戴鸭舌帽的小伙子，看了一眼屏幕，说能换，六十块钱，今晚做好，明天早上来拿。陈默把钱交了，把屏幕留下。走的时候他跟那个鸭舌帽小伙聊了几句，对方告诉他，这个U牌的手机最近在海外挺火的，国内也有人在炒，只是售后跟不上。陈默记在心里。

第二天早上他去取了换好外屏的屏幕总成，拿回自己的柜台，重新装回去。他手有点生，装排线的时候对了好几次才对准，后盖上的卡扣也按了半天才按实。等他把手机开机，屏幕亮起来，显示正常，触控也没问题，他心里才踏实了。

中午时候那个男人来了。看到手机完好如新，男人惊喜得直搓手，连说了好几个"谢了"。他给了一百二十块钱，还多留了二十说请陈默喝饮料。陈默没收那二十，但把他的微信加了。男人说自己叫周靖远，在一家互联网公司做产品经理，平时就喜欢捣鼓各种新潮电子产品。

周靖远走后，陈默坐在柜台后面盯着那个工具箱发呆。他发现了一条路。华强北卖配件的人太多了，手机壳数据线充电宝，满大街都是，他一个十七岁的外地小孩根本拼不过。但修手机不一样，尤其是修那些国内没人管的小众手机，有技术壁垒。他虽然技术糙，但可以学。李叔的技术那么好，他可以去跟李叔学。

从那天开始，陈默每天收摊之后都跑到李叔的柜台去，看他修手机。李叔一开始嫌他碍事，赶了他两回，看他赖着不走也就随他去了。陈默在旁边看，记步骤，记手法，问一些基础问题。李叔心情好了就答几句，心情不好就让他闭嘴。陈默不在意，搬个小马扎坐在旁边，李叔干活他就在旁边看，一看就是两三个钟头。有时候李叔接了大活忙不过来，就让他帮着拧个螺丝递个工具，慢慢地也让他上手拆一些简单的机器。

陈默的手笨，一开始拆机总是把排线扯断，或者把卡扣掰折。李叔看了直摇头，说他手比脚还笨。但陈默不气馁，拆坏了的机器他自己掏钱买配件赔，拆坏的屏他自己花钱去修。他那两千块周转金很快见底，大部分都赔进了学费里。但他手上的活儿也越来越熟练，从一开始拆个后盖都手抖，到后来能利索地换屏换电池，前后也就半个月。

这半个月里，他的柜台生意也慢慢有了起色。周靖远在朋友圈帮他打了广告，说他能修冷门手机，有几个做数码评测的朋友也来找他。虽然活儿不多，但每个月能多出七八百的收入。加上手机壳和数据线那些零碎东西继续卖着，他总算把每个月的柜台租金和基本生活费挣了出来。

但华强北从来不是个太平地方。陈默最担心的事情，在第二十一天终于来了。

那天下午，他刚给一个客户换完电池，正收拾工具，忽然感觉柜台前面多了一片阴影。他抬头，看见三个男人站在那儿。领头的是个光头，脖子上挂着一根粗金链子，露出肌肉虬结的手臂，上面纹了一条张牙舞爪的龙。光头身后的两个人，一个瘦高个满脸横肉，一个矮胖子眼神阴狠，一看就不是善茬。

光头把一只手掌按在陈默柜台的玻璃上，指头粗得像香肠。他弯下腰，凑近了盯着陈默看，咧嘴笑了一下，露出满口烟渍牙。

"小老弟，"光头的声音像砂纸磨铁皮，"听说你这儿最近生意不错？在别人地盘上捞食，也不打声招呼？"

陈默的心猛地一沉，后背顿时出了一层冷汗。他来华强北之前就听说过，这边有些档口背后有"保安队"罩着，每个月要交"管理费"。但他以为那是三楼这边做批发生意的才需要交，他一个卖零配件修手机的小角落，没人会来搭理他。

"大哥……"陈默尽量让自己的声音保持平稳，"我就是个修手机的，小本生意，不碍着谁的事吧？"

光头嗤笑了一声，从柜台上的纸盒里拿起一个数据线掂了掂，随手扔回去。"不碍事？你打听打听，三楼西边这一片是谁罩着的。以前老王头在的时候，每个月交八百。你来了一个月，一分钱没交，当我们是空气？"

陈默咬了咬嘴唇。八百块，他现在一个月都挣不到八百块的纯利。柜台租金一千二，吃饭花销六七百，再扣掉进货成本，他已经很勉强了。再交八百管理费，他直接喝西北风。

"大哥，我刚来，确实不懂规矩。"陈默站起来，尽量让自己的身形显得高一些，虽然还是比光头矮了一个头，"但八百太多了，我一个月都挣不到八百。您看能不能少点？"

光头身后的瘦高个笑了一声，阴阳怪气地说："少点？穷鬼你他妈逗我呢？在华强北做生意没钱交费？没钱你就滚蛋！"

柜台的动静引来了旁边的注意。刘姐探头看了一眼，立刻把头缩了回去，假装看电视剧看得入迷。更远处几个档主也都纷纷低头，没人往这边多看一眼。陈默心里又凉了几分。没人会帮他。在华强北，各人自扫门前雪，谁也不会为了一个刚来的穷小子得罪地头蛇。

光头把手伸进柜台，从陈默那个破旧的钱盒里捏了一把零钱出来。一块的，五块的，十块的，十几张，总共大概八十来块。光头把那把零钱在手里掂了掂，冷笑一声："就这么点？先当利息吧。下个月初我来收，八百，少一分你试试。"

他把钱揣进自己兜里，带着两个人扬长而去。陈默站在柜台后面，手指攥得发白。他看着光头他们走远，消失在过道的人流里。旁边几个档主的视线若有若无地飘过来，又若无其事地移开。刘姐咳嗽了一声，装作什么也没看见。

陈默慢慢坐下来。他的钱盒空了，八十多块零钱是今天一上午的全部收入。虽然钱不多，但被人当面抢走的感觉，像当众抽了他一个耳光。他坐在那把咯吱响的塑料椅子里，把脸埋进掌心。他想起爷爷递给他那六万块钱时的眼神，那种信任里带着担忧和不舍的目光。他答应过一年还钱，现在快一个月了，他还没还上一分。他拿什么还？

他在柜台后面坐了整整一个小时没动。三楼的大灯在六点照常关了一半，他开始收摊。拉卷帘门的时候哗啦哗啦的响声在空旷的三楼格外刺耳，一下一下像刮在他心上。

但他没逃。第二天他还是照常开门，比平时来得更早。他擦柜台，摆东西，把维修工具一样样码好。然后他继续接活儿。一上午他只接了一个来换电池的，赚了三十块。他把那三十块钱单独放在一个口袋，准备攒够八百。下午的时候李叔下来了，手里拿着一部破旧的手机，说是客户拿来修的，让他试试。

陈默接过手机的时候，手还在微微发抖。李叔看了一眼他的手，没说话，只是把手机放在柜台上，拖了把椅子坐下来。等陈默拆完机，李叔才开口。

"光头来找你了？"

陈默手上的动作顿了一下，点了点头。

"他叫马彪，三楼这一片都归他管。明面上说是'市场管理费'，实际上就是保护费。"李叔从兜里掏出烟盒，抽了一根叼在嘴上没点，"你打算怎么办？"

陈默把拆下来的螺丝一颗颗摆好，沉默了一会儿才说："我给。攒够了给他。"

李叔把没点的烟拿下来，捏在手里搓了搓。"给了一次就有第二次，这个月八百，下个月涨到一千二你信不信？你是新来的，又是小孩，马彪这种人最喜欢欺负你这种软柿子。"

"那我怎么办？"陈默抬起头，眼圈有点发红，"报警？"

李叔摇摇头："报警能管一时，管不了一世。你报警抓了他，过两天放出来，他能把你柜台砸了。华强北这种地方，警察来了也就是调解，调解完人家该怎么欺负你还怎么欺负你。"

陈默攥紧了手里的螺丝刀。他也知道报警没用，但他一个外地来的穷小子，手无寸铁，拿什么去跟马彪那种人硬碰硬？

李叔站起来，拍了拍膝盖上的灰。走之前他回头看了陈默一眼，眼睛里有一种说不清道不明的光，像老狐狸在盘算什么。

"明天下午三点，"李叔压低声音，"你去二楼楼梯间，上次你撞到我的那个地方。有人要见你。"

陈默一愣："谁？"

"你去就是了。"李叔没再多说，背着手慢悠悠地回了自己的档口。

第二天下午三点，陈默把柜台交给刘姐帮忙看一会儿，自己去了二楼的楼梯间。楼梯间还是那么昏暗，墙壁上的小广告又多了几层。他站在上次撞到李叔的那个拐角，等了两三分钟，听见脚步声从楼上下来。他转头，看见一个五十来岁的男人从三楼走下来，穿着洗得发白的旧衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一个巴掌大的电路板。

是上次撞到的那个男人。

那人看见他，似乎并不意外，嘴角微微翘了一下，露出一丝笑意。"又见面了，小伙子。"他把手里的电路板递给陈默，"看看这个。"

陈默接过来。电路板做工很精细，上面的元器件排列得整整齐齐，焊点饱满圆润，一看就是好手艺。但板子正面有一个明显的缺口，像是被什么东西砸了一下，几个电阻电容都崩飞了，露出下面焦黑的基板。

"这是……"

"一个音频解码板。我自己设计的，做小批量功放用的。"那人说，"被搬货的撞了一下，废了。你帮我看看能不能救。"

陈默仔细翻看那个电路板。他这点电子知识还是跟李叔学修手机时候积累的，对音频解码一窍不通。但他看出那些崩掉的元器件旁边都标了型号，如果能找到替换件，理论上可以修。

"我试试看。"陈默说，"不过我不保证能修好。"

"试试就行。"那人点点头，"我叫孙建国，在三楼中段做组装功放的。李老头说你小子有灵气，我看看你是不是真有灵气的料。"

陈默拿着那块电路板回了柜台。他对着光反复看了半天，用万用表挨个测那些焊点，把需要替换的元器件型号抄下来。有些型号华强北找不到，他在网上查了资料，发现是某个小众品牌的定制件，只能从海外订货，价格不菲。他把情况跟孙建国说了，孙建国沉吟了一下，说："你先订，多少钱我出。"

陈默从自己那点周转金里先垫付了订货的钱，等了一个星期才收到从香港转来的元器件。那一个星期他每天晚上都在研究那个电路板的电路图，在手机上查资料，看别人的维修案例。他其实看不懂多少，但他有一颗不认输的心。他把元器件一颗颗焊回去，焊了拆拆了焊，最后终于把断掉的线路重新连上，补上了那些崩飞的电阻电容。通电测试的那一刻，电路板上的指示灯亮了，稳稳的，绿色的光。

他把修好的电路板还给孙建国，孙建国接过去看了很久，从各个角度翻来覆去地看那些焊点。然后他拿出自己带来的功放设备，把电路板装上去试音。音响里飘出一段清澈的钢琴曲，没有任何杂音和底噪。

孙建国关了功放，看着陈默，眼神里多了一点不一样的东西。他伸手拍了拍陈默的肩膀，那只手大而有力。

"李老头说得没错，"孙建国说，"你这孩子确实有灵气。"

那天晚上孙建国请他吃了顿饭，就在华强北后面一条小巷里的小馆子，点了三菜一汤。两人聊了很久，孙建国讲了自己的故事。他是湖南人，年轻时在国营电子厂做技术员，厂子倒闭后来深圳，在华强北一干就是十几年。他靠一手精湛的电路维修技术在华强北站稳了脚跟，专门做音频设备的改装和维修，圈子虽然小众，但口碑极好，客户都是些音响发烧友和做录音棚的。

"华强北这么大，每个人都有自己的活路。"孙建国拿筷子指着窗外灯火通明的电子世界，"卖手机壳的有卖手机壳的活法，修电路板的有修电路板的活法。关键是找到自己的那条路，然后把路走通了。"

陈默听着，心里那团火又烧了起来。孙建国说他的技术底子不错，虽然基础弱但脑子灵光，如果肯下功夫，未必不能走音频维修这条路。音频设备单价高，利润空间比修手机大多了，而且客户都是高端人群，不会跟你为几块钱讨价还价。

最后孙建国帮陈默出了个主意。他说马彪的事他可以出面摆平，不是用钱也不是用拳头，而是用关系。马彪虽然在这片收保护费，但他真正的大头收入来自三楼那些做批发生意的档口，而那几个做批发的老板，正好是孙建国的老客户。只要孙建国打个招呼，让那几个老板跟马彪说一声，马彪自然会掂量。

"但我不能白帮你，"孙建国放下筷子，认真地看着陈默，"我帮你摆平马彪，你每天收工之后到我档口来，跟我学一个钟头的电路维修。我教你真本事，你给我打下手。可以吧？"

陈默猛点头："可以！孙叔，我求之不得！"

第二天下午，孙建国果然去找了马彪。陈默不知道他们具体说了些什么，他只知道那天之后马彪再也没来找过他。后来刘姐神秘兮兮地告诉他，说马彪那天从孙建国那儿出来之后脸色很难看，跟吃了苍蝇似的。自此以后马彪经过陈默柜台的时候都目不斜视，把他当空气。

从那以后陈默的日子安稳了不少。他白天在自己的柜台修手机卖配件，晚上去孙建国那儿学电路知识。孙建国教得很认真，从最基础的电阻电容开始讲，到后来复杂的运放电路和电源管理。陈默学得也拼命，每天晚上回到上下沙的出租屋，还要捧着孙建国借给他的专业书啃到凌晨。他买不起新书，就去旧书摊淘二手的，一本《模拟电路基础》被他翻得卷了边，上面密密麻麻全是他的笔记。

生意也在慢慢变好。周靖远又给他介绍了几个做数码自媒体的朋友，他们手头经常有奇奇怪怪的电子设备需要维修，陈默价格公道手艺也逐渐精进，一来二去就在那个小众圈子里有了点名头。他那个角落里的柜台开始有人专程找过来了，虽然一天也就那么两三个客户，但每个单子的金额都比以前卖手机壳大多了。

但他最挂心的还是爷爷那六万块钱。按照约定，一年之内要还清。现在已经过去两个多月了，他手头的钱刨去开销和进货，存下来的不到两千块。照这个速度，他至少需要两年才能攒够六万。他开始焦虑，每天记账都记到深夜，反复盘算怎么提高收入。

就在这个时候，一个转机来了。

十月中旬的一个傍晚，周靖远忽然带着一个人来找他。那个人三十岁上下，西装革履，气质跟华强北满街的背包客完全不一样。周靖远介绍说，这是他们公司新来的硬件总监，姓林，叫林哲轩，负责公司一款智能硬件的开发。他们的产品遇到了一些技术难题，供应商解决不了，林哲轩辗转找到了他。

"我听靖远说，你连U牌的手机都能修？"林哲轩开门见山，"那你知道怎么修这个吗？"他从公文包里拿出一块电路板，放在陈默的柜台上。

陈默拿起来一看，傻眼了。这块电路板比孙建国给他修的那块复杂十倍，上面密密麻麻全是贴片元件，芯片型号他一个都不认识。但他没有立刻说不行，而是翻来覆去看了很久，问了一些技术问题。林哲轩给他解释了这个板子的功能和故障现象，陈默越听眼睛越亮。虽然复杂，但原理跟他平时学的那些东西是相通的，只是应用场景不同。

"我需要时间研究，"陈默说，"而且可能需要一些设备。"

"设备我给你买。"林哲轩说，"你要是能把这个板子修好，我再付你五万块的酬劳。"

五万块。陈默的心跳漏了一拍。加上他手头的积蓄，差不多能把爷爷的六万块还上了。

"给我两周。"他听见自己的声音说。

林哲轩走后，周靖远留下来，看着陈默兴奋得微微发抖的手，有点担心地拍了拍他的肩膀："默子，你别冲动。那块板子我看了，我们公司自己的工程师都搞不定，才从外面找人。你这水平……行不行啊？"

陈默把板子小心翼翼地放进工具盒里，锁进柜台。他抬头看着周靖远笑了一下，笑容里有一种孤注一掷的倔强。

"不行也得行。"

接下来的两周，陈默疯了。白天正常接维修单赚钱，晚上跟孙建国请教那块板子的原理，凌晨回到出租屋继续翻书查资料。那块板子上有一颗主控芯片的型号极其少见，网上查不到任何公开资料，他只能通过测量各个引脚的电压和波形反向推导它的功能。他借了孙建国的示波器和信号发生器，每天晚上在华强北关门之后在孙建国的档口里捣鼓到凌晨一两点。

第十三天的时候，他找到了故障点。一颗电容漏电导致电压不稳，连锁反应烧掉了后面的一个驱动管。他把电容和驱动管换掉，重新焊接好。通电测试的时候，板子上的指示灯按照正常顺序亮起来，各个测试点的电压都在正常范围内。

他给林哲轩打了电话。林哲轩第二天就来了，带了公司的测试设备现场验证。验证通过的那一刻，林哲轩脸上那种严肃的表情终于松动了，露出了一个笑容。他当场转了五万块给陈默，还额外加了五千说是奖金。

陈默看着手机银行里多出来的五万五，愣了好半天。他给爷爷打了个电话。电话接通的时候，爷爷苍老的声音从遥远的山村传过来，问他是谁。陈默的鼻子忽然一酸，声音有点哽咽。

"爷，是我，阿默。我赚钱了，爷，你那六万块，过年的时候我就能还给你了。"

电话那头沉默了很久。然后他听见爷爷咳嗽了几声，声音沙哑："不着急，阿默，不着急。你在外面好好的就行。"

挂了电话，陈默蹲在柜台后面的地上，把脸埋在膝盖里。三楼的灯已经关了大半，应急灯昏黄的光把他蜷缩的影子拖得很长。旁边刘姐的电视剧早就关了，整个三楼安安静静的。他蹲了很久，直到腿麻了才站起来。

那五万块他一分没动，留作还给爷爷的。剩下那五千，他添置了一些维修设备，又进了一批新货。他的柜台渐渐有了点像样的样子，玻璃下面摆着几个他亲手修好的功放板和音频解码器当样品，旁边贴着"专业音频设备维修"的简单广告。

时间一晃就到了年底。华强北的十二月依然闷热，只有空调吹出来的冷风让人感觉到一点点冬天的意思。陈默的生意稳中有升，每个月纯利能有三千多了，在孙建国的持续传授下技术也越来越精，偶尔也能接到一些高单价的活儿。

这期间他认识了对面柜台新来的一个姑娘。那姑娘比他大两岁，叫周晓棠，是潮汕人，过来帮她哥哥看档口，卖手机保护套的。周晓棠圆脸杏眼，说话带着软糯的潮汕口音，笑起来脸颊上有两个浅浅的酒窝。她看陈默整天一个人忙里忙外，有时候收工了还去学电路，就经常带一份自己做的粿条或者蚝烙给他，说是"今天做多了"。陈默红着脸接过来，吃完之后把碗洗得干干净净还回去。

华强北的春节来得早，一月底就要过年了。腊月二十那天，陈默终于攒够了钱，把六万块转到了爷爷的银行卡上。他打电话回去，是奶奶接的。奶奶在电话里又哭又笑，说爷爷收到短信的时候老花镜都摔了，拿着手机看了半天确认是银行发的短信，然后坐在堂屋椅子上傻乐了一下午。

"阿默，"奶奶的声音在电话里显得又远又近，"你爷说了，让你过年一定要回来，他杀了家里那只老母鸡等你。"

陈默"嗯"了一声，挂了电话之后对着手机屏幕发了很久的呆。屏幕上映出他的脸，比三个月前黑了，瘦了，但眼睛里多了一点东西。那东西说不清楚是什么，可能叫自信，也可能叫见识。

腊月二十五，华强北大部分档口都关门了，做生意的老板们纷纷回了老家。陈默也收拾了柜台，把卷帘门拉下来锁好。他买了回老家的车票，走之前去跟李叔和孙建国告别。李叔送了他一盒新买的螺丝刀套装，孙建国把自己那本翻烂了的《运算放大器权威指南》送给了他，扉页上用钢笔写了一行字：后生可畏，来年再战。

陈默抱着那本书，坐上了回家的长途大巴。车上人很多，全是赶着回家过年的打工仔打工妹，每个人脸上都挂着疲惫又期待的笑容。陈默坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景，忽然觉得心里前所未有的踏实。

他想起三个月前坐这趟车去深圳的时候，怀里揣着六万块钱，心里像揣着一只兔子，又慌又怕。现在回去，怀里揣的是那本旧书和一个新手机。手机是他给自己买的年货，花了一千多块钱，屏幕很大，不碎。他打开手机相册，翻到一张照片，是他柜台的全景照。一米二宽的玻璃柜台，干干净净，整整齐齐，玻璃下面是他亲手修好的各种设备。照片角落里露出半个蓝色卷帘门，上面贴着他歪歪扭扭手写的广告纸。

他把照片发了朋友圈，配了一行字："一米柜台，我的一米世界。"

几分钟后，李叔点赞了，孙建国评论说"明年好好干"。周靖远也留言了，说春节后要给他介绍个更大的单子。周晓棠在下面发了个捂嘴笑的表情，然后私信问他过年什么时候回来。

陈默把手机锁了屏，靠着车窗闭上了眼睛。大巴摇摇晃晃地往南方的群山深处开去，他的嘴角无意识地翘了起来。

但生活从来不是一条直线的上升。陈默并不知道，春节过后等着他的，将是更加汹涌的风浪。

正月初八，陈默回到了华强北。他比大多数档主回来得都早，三楼还是空荡荡的，只有几个勤劳的清洁工在拖地。他拉开卷帘门，把柜台里里外外擦了一遍，然后把从老家带来的东西摆上去。奶奶让他带了半袋子自家晒的腊肉和红薯干，他用塑料袋包好了放在柜台底下，打算送给李叔和孙建国。

初十左右，档口陆陆续续开张了。刘姐回来之后拉着他聊了好一会儿老家的事，问他过年吃了啥喝了啥有没有相对象。陈默笑着应付过去，转头瞥见对面周晓棠的柜台也开了。周晓棠穿了一件红色羽绒服，站在柜台后面冲他招手，圆圆的脸被羽绒服衬得更白嫩了。

"阿默，新年好！给你带了潮汕的茶点！"周晓棠小跑着过来，塞给他一个油纸包，里面是潮汕的绿豆饼和花生糖。

陈默接过来，耳朵尖有点发红："新年好。我也带了腊肉，回头给你。"

周晓棠"哎"了一声，眼睛弯成月牙，又跑回自己柜台去了。旁边的刘姐看了这一幕，意味深长地"嚯"了一声，冲陈默挤了挤眼睛。陈默假装没看见，低头收拾他的工具箱。

正月十五一过，华强北彻底恢复了往日的喧嚣。陈默的生意也重新运转起来，林哲轩那边又陆续送了几块板子过来修，都是些设计缺陷导致的小问题，陈默手到擒来。周靖远介绍的那个新客户是做专业录音设备的，一单就给了四千块。陈默算了算，按照这个势头，今年年底他就能攒下十万。

但他低估了华强北的风浪有多急。

二月底的一天下午，他正在给一台录音机换电容，忽然听见外面一阵骚动。他抬起头，看见好几个穿制服的人从一楼涌上来，胸前挂着工作证，手里拿着执法记录仪，身后还跟着几个神色严肃的媒体记者。市场管理处的人也跟在旁边，脸色铁青。

"查水货！打假！所有人原地不许动！"一个领头的制服人员大声喊道。

整个三楼瞬间炸了锅。卖翻新机的档主手忙脚乱地往柜台底下塞货，卖假配件的则慌乱地拉卷帘门。刘姐脸都白了，手忙脚乱地把几箱蓝牙耳机往桌子下面的暗格里塞。只有陈默坐在那儿没动，他卖的是真配件，修的是正经设备，不怕查。

但事情没那么简单。执法队伍从三楼东边一路查过来，挨个检查营业执照和进货来源。有几个档主当场被带走了，柜台上贴了封条。围观的人越聚越多，很多人举着手机拍视频，嘈杂声混着哭喊声，乱成一锅粥。

队伍查到陈默这边的时候，领头的执法员翻了翻他的柜台，看了看他的营业执照。陈默的执照是正规办下来的，进货单也一张张码得整整齐齐。执法员点点头，正准备走，后面那个记者忽然凑上来，举着话筒对准了陈默。

"请问你多大年纪？在华强北开店多久了？你卖的这些配件都是正品吗？"记者的语速很快，咄咄逼人。

陈默皱了皱眉，尽量礼貌地回答："我卖的都是正规渠道的配件，有进货凭证。"

记者不依不饶，又问了好几个问题，从营业资质问到供货链条，甚至问到了陈默的家庭背景。陈默渐渐觉得不对味了，这记者怎么像是在挖什么料？他留了个心眼，以"不方便接受采访"为由把记者打发了。

等执法队伍走了之后，他才从李叔那儿知道原委。原来近期有媒体在暗访华强北的水货和假货市场，准备做一期深度报道。执法部门配合行动，清理了一批违规档口。李叔说这事儿闹得挺大，全市都知道了，华强北的名声本来就不算好，这一波报道出来肯定又要炸锅。

果然，两天之后那篇报道就发了。标题很耸动，说"华强北暗藏灰色产业链"，文章里点了好几个档口的名字，配了模糊的照片。虽然陈默没被点名，但报道里有一段写到"甚至还有未成年人经营档口，疑似利用青少年规避监管"，配了一张他柜台被执法员检查的照片，他的脸被打了马赛克，但柜台上的招牌和摆件清清楚楚。

文章一发，各大平台都转载了。当天下午就有人打电话来骂，说他是"华强北的害群之马"。周晓棠的哥哥专门跑过来，让周晓棠少跟陈默来往，"别被牵连了"。周晓棠虽然没说什么，但看他的眼神明显多了些犹豫。

最糟糕的是，那些寄修设备的客户也开始打电话来问，言语间透着不信任，有几个甚至直接要求把设备寄回去，说不放心放在他这儿了。林哲轩那边更是委婉地表示暂时不会再送新板子过来，"等风声过去再说"。

三天之内，陈默的订单量掉了七成。他坐在柜台后面，看着冷冷清清的过道，想起去年刚来华强北的时候也是这样无人问津。但那时候他是从零起步，现在是从高处跌落。那种落差感堵在胸口，像一块石头压着，喘不上气。

周靖远打电话来安慰他，说媒体的报道就是这样，一阵风过去就没事了。但陈默知道没那么简单。华强北的生意靠的是口碑和信任，一旦客户的信任裂了缝，再想补上就难了。他一个十七岁的穷小子，靠的就是这股信任在撑局面，现在信任的基础动摇了，他拿什么跟别人竞争？

他想过去找那个记者解释，但人家根本不接电话。想去起诉名誉侵权，但请律师的钱他都掏不出来。他只能坐在柜台后面，眼睁睁看着生意一天天冷下去。

唯一没变的是孙建国。每天晚上陈默照常去他那儿上课，孙建国该教什么还教什么，一句多余的话都不说。只是有天晚上下课的时候，孙建国忽然从柜子里拿出一个信封递给他。

"拿着。"

陈默打开一看，里面是一万块钱。

"孙叔，这……"

"借你的，不是送你的。"孙建国点了一根烟，坐在那把旧藤椅里，烟雾在昏暗的灯光下袅袅升起，"我看了那篇报道了。写的什么玩意儿，狗屁不通。但道理是那么个道理，你现在信用受损了，需要用点硬东西把信誉重新撑起来。"

陈默攥着信封，不明白孙建国什么意思。

"我认识几个做音乐制作的，他们手里都有不少高档设备需要维护。你拿着这一万块去租个像样点的维修台，别老窝在那个破角落里了，看着就不正规。再印点像样的名片，价钱稍微抬高一点。你得把自己包装得像个专业的，客户才敢把几万块的设备交给你。"孙建国的声音不紧不慢，像在讲一件很平常的事，"这一万算我入股，你挣了钱分我两成，赔了算我的。"

陈默低着头，看着信封上的红印泥。孙建国一个半老头子，一辈子在华强北勤勤恳恳修设备，能攒几个钱？这一万块也不知道是他多少个日夜熬出来的。他想推回去，但孙建国把烟掐了站起来，背着手往门口走。

"别磨蹭了，明天就去办。华强北从来不缺机会，缺的是摔倒了能爬起来的人。"

陈默把信封收进怀里，贴着胸口放好。那种温热的重量，和半年多前爷爷给他的那包钱一样沉甸甸的。他在空无一人的档口里站了很久，然后默默拿起手机，开始搜索专业的维修设备租赁信息。

第二天他就行动了。他去找了市场管理处，咬牙多付了一倍的租金，把柜台从那个死角落搬到了三楼中段的一个好位置。新的柜台更大一些，一米五宽，靠墙的位置足够摆一套专业维修台。他添置了一台高倍体视显微镜和一台专业的BGA返修台，都是租的，花了大半的钱。剩下的做了几十盒精装名片和一份像样的价目表，印了公司抬头，虽然公司就是个名字，连执照都还没换。

他把柜台的招牌换了，简单地印了"默声电子——专业音频设备维修"。然后他给之前的几个老客户挨个打了电话，诚诚恳恳地道歉，解释那篇报道的误会，邀请他们来新的档口看看。大多数人还是客气地拒绝了，但有两个做录音棚的老板答应来瞧瞧。

那两个人来的时候，陈默提前把档口收拾得一尘不染，工具全部消毒摆齐，他自己也换了件干净的衬衫。他给客户展示了新设备，演示了维修流程，用孙建国教他的那些专业术语跟客户交流，从信号链路讲到元件匹配，头头是道。那两个老板互相看了一眼，眼睛里明显带着惊讶。他们以为会见到一个畏畏缩缩的半大孩子，结果站在面前的是一个说话条理清晰、技术底子扎实的小伙子。

那个星期的尾声，陈默接到了一个价值一万二的大单，给某音乐制作人的整组监听设备做全面检测和校准。活儿难度不小，但他咬着牙接下来了，熬了三个通宵做完，客户非常满意，当场付了全款，还多给了两千小费。

这笔钱到账的那一刻，陈默心里那块压了快一个月的石头终于松动了一些。他把孙建国的一万块还了回去，又给爷爷的卡上转了两千块，备注是"孙子孝敬的"。爷爷打电话来的时候声音里带着笑，说把钱存着给他娶媳妇用。陈默听了脸颊发烫，下意识地朝对面周晓棠的柜台看了一眼。

周晓棠正低着头整理手机壳，侧脸的弧线在灯光下显得很柔和。自从那篇报道之后她跟陈默的来往少了很多，虽然每次碰面还是会打招呼，但那份热络劲儿明显淡了。陈默知道是她哥哥在从中阻挠，一个潮汕人家的女儿，家里人最看重名声和稳妥，而他这个在华强北风口浪尖上翻跟斗的穷小子，怎么看都不是靠谱的女婿人选。

他收回目光，继续收拾手里的工具。他现在没工夫想这些，先把事业稳住再说。

春天的脚步悄然而至。三月底的深圳已经有了热意，华强北的空调提前开足了马力，冷气跟外面潮湿的暖风在门口撞在一起，形成一层雾蒙蒙的水汽。陈默的生意一点点回暖，虽然还没回到风波之前的水平，但每个月能稳定在七八千的利润了。他比以前更拼，来者不拒，不管多小的单子都接，用细节和诚意一点点把口碑重新垒起来。

四月初发生了一件事，让他的生意彻底翻了个身。

那天下午他正在修一台调音台，调音台里密密麻麻的旋钮和滑杆让他眼花缭乱。忽然有个中年人站在他的柜台前面，对方穿着考究的灰色亚麻衬衫，手腕上一块低调的劳力士，一看就不是普通人。中年人看了很久他的维修过程，最终开口问了一句："你这个机器里面，有几个电位器用的什么型号？"

陈默一愣，抬头回答："原厂用的是ALPS的，但那个型号已经停产了。我找了替代方案，把外围电路稍微调了一下，换了一套国产的，频响曲线基本能对齐。"

中年人挑了挑眉毛，凑近了看他的焊点。他看了很久，从各个角度审视，最后直起身来，从口袋里掏出一张名片递过来。

"我是'梵音'唱片的，姓顾，顾长明。我们录音棚里有一批老设备需要翻新，找了好几个师傅都说搞不定。你如果有兴趣，明天来我棚里看看。"

陈默接过名片。梵音唱片，深圳本地最大的独立音乐厂牌之一，业内赫赫有名。他的手微微抖了一下，但脸上努力保持镇定。

"顾老师，我明天上午过去。"

第二天陈默去了梵音的录音棚。那是他第一次进专业的录音室，隔音门又厚又重，里面贴满了吸音棉，空气里有种特殊的樟木和电子管混合的气味。顾长明指着一排古董级别的模拟调音台和压缩器说，这些设备买了十几年，最近频频出故障，原厂售后早就没了，外面的维修师傅要么不敢拆要么修坏了。他听说华强北有个年轻师傅手艺不错，辗转找了过来。

陈默蹲在那排设备面前，足足看了半个钟头。那些机器的内部结构比他在孙建国那儿接触过的都要古老，用的是分立元件，电路板上布满了老式的碳膜电阻和耦合电容。他掏出手电筒仔细照了一遍，发现问题主要是电容老化漏电和一些焊点的虚焊。活儿不复杂但极其繁琐，需要一块板子一块板子排查，一颗电容一颗电容替换。

"能修，"陈默站起来拍拍手上的灰，"但需要时间。这批设备太老了，很多元件要找替代型号，调音需要反复测试。"

顾长明问他要多久，他说一个月。顾长明说行，报价你自己开。陈默在心里盘算了一下，报了个三万。顾长明眼皮都没眨一下就答应了，还说修完之后效果好再另算。

从录音棚出来的时候，陈默站在电梯里看着不锈钢门板上映出的自己，衬衫的后背已经被汗浸湿了一大片。他深吸一口气，攥紧了拳头。

那一个月他几乎把全部精力都投进了梵音的那批设备里。每天白天在自己的柜台上处理普通订单，晚上和凌晨的时间全部用在那些古董机器的翻新上。孙建国也来帮忙，两个人经常在陈默那个小小的维修台上加班到凌晨两三点，讨论某条线路的补偿方案争论得面红耳赤。周靖远偶尔来送夜宵，看他们俩趴在那堆老旧的电路板前跟考古学家似的，忍不住偷偷拍了张照片发朋友圈。

四月下旬，第一批设备翻新完成。顾长明亲自来验收，带了两首录音小样来试机。当那台修好的压缩器接进信号链，原本浑浊的低频瞬间变得紧实有力，中高频的解析度也提升了一大截。顾长明闭着眼睛听了一段，睁开眼的时候表情很复杂。

"比我买的时候状态还好。"顾长明说。

他当场结了尾款，又多付了一万。临走的时候他拍了拍陈默的肩膀，说以后梵音的设备都找他。

从那天开始，陈默的名声在那个圈子里彻底传开了。"华强北有个年轻师傅，修老设备有一手"的说法在深圳的音乐制作人之间口口相传。找上门来的客户越来越多，有独立音乐人，有录音棚，甚至还有几家博物馆来咨询老式音频设备的修复。陈默的收费水涨船高，忙不过来的时候他又招了个小学徒，一个跟他差不多大的四川小伙子，叫杨小东，专门帮他打下手和盯柜台。

五月份的时候，陈默终于把老家的六万块彻底还清了，连利息都多转了两千。爷爷在电话那头沉默了很久，最后只说了一句："阿默长大了。"

他还给自己换了个像样的出租屋，从上下沙那个十人合租的隔间搬到了附近一个单间公寓，虽然不大但至少有自己的独立空间。他在床头贴了一张华强北的航拍照片，照片上密密麻麻的楼宇和街道像一张巨大的电路板，每一条线都通向一个未知的可能。他每天看着那张照片睡着，第二天醒来继续拼命干活。

五月末的一个晚上，陈默收工比较早。他把柜台交给杨小东，自己出来透透气。华强北的夜晚永远不缺少热闹，街上的人流比白天还多，霓虹灯把每个人的脸都映得五颜六色。他沿着赛格广场外围慢慢走，路过几家卖小吃的摊位，买了一份烤冷面蹲在路边吃。

身后传来脚步声。他转头，看见周晓棠站在那儿，手里捧着一杯奶茶，咬着吸管，表情有些局促。

"你……一个人吃啊？"周晓棠问。

陈默赶紧站起来，嘴里的冷面还没咽下去，含糊地"嗯"了一声。周晓棠在他旁边蹲下来，把奶茶递给他："喝吗？多买了一杯。"

陈默接过来喝了一口，是珍珠奶茶，甜得有点齁。两个人就这么蹲在路边，就着烤冷面和珍珠奶茶有一搭没一搭地说话。周晓棠说她哥回潮汕了，这边的档口交给她一个人打理，最近生意不怎么样，手机壳卖不动了，她说想转行做点别的。陈默说你要是想做音频周边相关的产品可以找他合作，他现在认识不少做音乐的人，也许能对接上资源。

周晓棠扭头看着他，眼睛在霓虹灯下亮闪闪的，忽然笑了一下。

"阿默，"她喊他名字，"你跟以前不一样了。"

陈默愣了一下："哪儿不一样？"

"以前你老是绷着，好像背着一座山。"周晓棠伸手比划了一下，"现在你放松了很多，话也多了，笑起来也好看了。"

陈默被她说得耳根发烫，低头假装吃冷面。周晓棠也不说话了，两个人就这么静静地蹲在深圳五月底闷热的夜风里，听着旁边大排档传来的碰杯声和笑声。那一瞬间陈默心里涌起一种说不清楚的感觉，像是这大半年的苦累忽然都有了着落，脚下的路往前延伸出去，虽然看不清尽头，但踩上去是实的。

那天晚上他送周晓棠回了她的住处，一个离华强北不远的合租公寓。周晓棠在楼下跟他挥手说再见的时候，他忽然开口叫住她。

"周晓棠，"他说，声音有些发紧，"你要是想转行，我帮你。"

周晓棠站在单元门口昏黄的灯光下，回头看着他，唇角的笑意慢慢漾开来，化成脸颊上两个浅浅的酒窝。

"好。"她说。

陈默转身往回走的路上，脚步轻快得像踩在云上。他给周靖远发了一条微信，问他要的那批定制耳机线什么时候能到。又给孙建国发了消息，说感谢他这半年多的教导。然后他在路边站定，仰头看着华强北上空被霓虹灯映成暗红色的天幕，长长地吐出一口气。

他不知道未来还会遇到什么风浪，那篇报道的影响可能还没完全消散，马彪那样的人可能还会卷土重来，做生意的路上还会有数不清的坑等着他去栽。但此刻他站在这里，十七岁快十八岁的年纪，口袋里揣着自己挣来的钱，身后是一个日渐成型的生意网，面前是一个冲他笑出酒窝的姑娘。他觉得这世界虽然难，但也不是那么不可战胜。

他把手机收起来，大步走回了那片灯火通明的电子世界里。一米柜台还亮着灯，杨小东在里面冲他招手，说今天又接了两个新单子。陈默走进柜台，系上围裙，拿起螺丝刀。

华强北的夜还很长。但天总会亮的。

六月的深圳彻底热了起来，那种闷在铁皮箱子里的热。华强北的冷气开到了最大档，但人一多，玻璃柜台上还是能照出顾客脑门上亮晶晶的汗珠子。陈默的生意稳在了每个月一万出头，杨小东来了一个月，已经能独立换些简单的电池和屏幕了，陈默给他的工钱也从学徒价涨到了三千五一个月，包午饭。

最大的变化是对面柜台。周晓棠跟她哥磨了半个多月，终于把那个卖手机壳的档口改了一半，腾出三分之一的位置摆了陈默推荐的几款定制耳机线和便携解码器。这东西在普通客户眼里不起眼，但陈默在音乐圈子里认识的人多，他把消息散出去之后，陆陆续续有人专程来买。周晓棠嘴巴又甜，潮汕口音软软糯糯的，那些搞音乐的年轻人跟她讨价还价都下不去嘴，半个月不到那点货就清了。周晓棠高兴得请陈默吃了一顿潮汕牛肉火锅，锅里的牛丸她亲手打的，弹牙得不行。

但她哥周晓峰是个问题。那天吃火锅吃到一半，周晓峰忽然从潮汕老家杀回来了，推开包厢的门，脸色铁青。周晓棠手里的筷子差点掉了，陈默站起来喊了声"峰哥"，周晓峰看都没看他，一把拉起周晓棠就往外走，鞋都没让她换。包厢的门"哐"一声摔上，震得桌上那盘胸口油跳了一下。

陈默一个人在火锅桌前坐了很久。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，牛肉丸沉下去又浮上来，氤氲的白气模糊了对面空荡荡的座位。他把剩下的菜打包了，结了账，走在华强北深夜的街上。夜风带着机油和烤串的焦味扑面而来，他掏出手机看了一眼，没有周晓棠的消息。想了想，又锁了屏。

他知道周晓峰为什么那么生气。潮汕人家的规矩他听李叔提过一些，女孩子到了岁数家里就开始张罗婚事，对象得是同乡知根知底的，最好家境殷实、稳当可靠。他一个外省来的穷小子，才在华强北扎了不到一年的根，虽然生意有了点起色，但在人家眼里说到底也就是个修手机的。周晓峰连正眼看他都不愿意，嫌他是个"外面跑江湖的"，怕妹妹跟着他吃苦。

说不难受是假的。第二天早上陈默开档的时候，看见对面周晓棠没来，柜台也没开。杨小东凑过来问"晓棠姐今天咋没来"，陈默说不知道，低头拧螺丝，把一颗M1.4的螺钉拧得死死的，差点滑丝。旁边刘姐探头探脑地看了他好几眼，欲言又止，最后只叹了口气。

周晓棠一连三天没出现。陈默每天开档的时候看一眼对面空荡荡的柜台，收工的时候再看一眼，像在数日子。到了第四天中午，杨小东忽然拿胳膊肘捅他，他抬头，看见周晓棠站在对面柜台前面，正往玻璃下面摆货。她低着头，脸色有些苍白，眼圈底下淡淡的青黑，一看就没睡好。陈默想起身过去问一句，脚都迈出去了，又收了回来。周晓棠恰好抬头，两人目光在过道中间撞了一下，她飞快地移开了，然后对他点了一下头，幅度很小，像在表明什么。

陈默回了一下头。然后坐回去，继续修手里的机器。

他后来从刘姐那儿听了个大概，周晓峰把妹妹关在家里骂了两天，说再跟那个修手机的有来往就送她回老家相亲。周晓棠跟她哥大吵了一架，最后各退一步，她可以继续守着档口，但不许再跟陈默合伙摆货了。至于私下来往，周晓峰也管不着，只是放话说陈默要是敢对他妹妹动什么心思，他就来砸柜台。

陈默听完没吭声。他知道现在不是去撞这个枪口的时候，他一个十七八岁的小孩，拿什么去跟人家哥哥硬扛？只能先把生意做好，让别人看见他。他比之前更拼命了，接单几乎来者不拒，从早干到晚，有时候凌晨两点还趴在维修台上焊板子。杨小东劝他休息，他说不累，手下的活儿却越来越仔细，每一个焊点都圆润饱满得像一颗露珠。

六月中旬，一个更大的活儿砸了过来。顾长明又来了，这回身后跟了一个人，四十出头，留着寸头，穿着一件黑色T恤，胸口印了一个金属乐队的LOGO。顾长明介绍说这是北京一家老牌Livehouse的老板，姓郑，叫郑铁军，场馆里一套古董级扩声系统瘫痪了几个月，找了好几个地方的师傅都修不了，听说深圳华强北有人能捣鼓这些老家伙，专程飞过来找人。

郑铁军说话很直，张嘴就是满口京片子："小兄弟，我也不跟你绕弯子。我那套东西是九几年的英产货，全模拟链，调音台、压缩、均衡，一共十几个机柜。北京的大师傅看了都摇头，说没图纸没备件，拆了就装不回去。我就问你一句话，接不接？"

陈默跟着他们去了郑铁军落脚的酒店，看了手机里的设备照片和视频。那些机柜陈旧的旋钮在灯光下泛着温润的琥珀色，密密麻麻的跳线插孔排布得像一座微型城市。他盯着照片看了很久，脑子里飞快地过了一遍孙建国教给他的那些老式模拟电路的原理，心跳快了半拍。

"接。"他说，"但我需要过去现场看。十几台机器，不开机测我判断不了。"

郑铁军立马说机票酒店全包，另外酬劳方面好商量。顾长明在旁边补了一句，说老郑这两年被这套设备折磨得快疯了，只要能修好，钱不是问题。

送走他们之后陈默站在柜台前面发了会儿呆。杨小东问他要不要一起去，他说不用，你守着店。然后他给孙建国打了个电话，把情况说了。孙建国在电话那头沉吟了一会儿，说英产九十年代的模拟扩声系统他年轻时候在厂里接触过几回，有些门道可以跟他讲，但真到了现场得他自己上手。

"你行吗？"孙建国问。

"不行也得行。"陈默说，语气平淡。这句话他在过去的十个月里说过很多次了，每一次说完他都咬牙把"不行"变成了"行"。

走之前他犹豫了一下，去对面柜台跟周晓棠说了一声。他站在她的柜台前，看着玻璃下面那些五颜六色的耳机线，说他要出差几天去北京。周晓棠抬头看着他，嘴唇抿了一下，轻声说了句"注意安全"。然后她从柜台下面摸出一个塑料袋，里面是两个茶叶蛋，还温着。

"早上煮多了，你路上吃。"

陈默接过来，茶叶蛋的温热透过袋子传到掌心。他点了点头，没多说什么，转身走了。走出十几步的时候他回头看了一眼，周晓棠还站在那儿望着他，隔着过道里来来往往的人群，她的身影在那些攒动的人头中间显得很小，像波浪里的一个白点。

他到北京的时候是六月底，北京的太阳比深圳还毒，晒得柏油路面冒油。郑铁军派了辆车来接他去场馆，场馆在朝阳区一个老工业区改造的艺术园区里，外面红砖墙爬满了爬山虎，里面却别有洞天。那个演出的主厅能容纳四五百人，舞台上的音箱阵列像一排沉默的巨兽，而舞台侧面的机房里，那些英产的老机柜安安静静地蹲着，面板上积了一层薄灰，指示灯全部暗着。

陈默蹲在机柜前面，打开了第一台机器。他用万用表挨个测电压，用手电筒照那些老化的电容和焊点，把每一块板子的状况都记录在本子上。整整两天，他吃住都在场馆，困了就在沙发垫上眯一会儿，醒了继续测。郑铁军陪了他大半天，后来实在熬不住，给他留了张饭卡就走了。

第三天傍晚，陈默终于找到了整套系统的症结所在。电源模块的稳压部分多处失效，导致后面的信号处理板供电不稳，连锁反应烧了三个通道的运放。另外接地线老化断裂，底噪大得跟下雨一样。问题很多，但拆开来一条一条理，也不是绝症。

他给郑铁军列了一个物料清单，上百颗电容电阻、十几颗运放芯片、还有一套德国产的电位器替换组件。郑铁军立马安排采购，但从国内找不齐，得从海外调货，最快也要一个星期。陈默说等。这一个星期他没闲着，把那些能拆的板子先拆下来，把焊点全部重新走了一遍，把那些设计不合理的布线按照自己的理解微调了一番。

第八天，物料到齐。他从早上八点开始装机，一直干到第二天早上六点，中间只喝了三瓶水。郑铁军后半夜来看了一回，被机房里的阵仗吓了一跳。陈默趴在一堆电路板中间，头发乱糟糟的，眼睛底下乌青一片，手里的烙铁悬在半空，另一只手拿镊子夹着一颗芝麻大的贴片电阻，小心翼翼地往焊盘上放。他的动作稳得像一台精密机器。

天亮的时候，他把最后一颗螺丝拧回去，把机柜的电源线插上。他深吸一口气，按下了电源开关。

绿色的指示灯一盏接一盏亮起来，像沉睡的巨兽慢慢睁开了眼睛。均衡器的频段指示灯闪着黄绿的光，压缩器的增益衰减表头微微跳动。陈默把一台调音台的推子推上去，机房角落那对监听音箱里传出一段干净的白噪音，没有任何杂波和底噪。

郑铁军推开门冲进来，脸上还挂着没睡醒的浮肿，看见那些亮起来的指示灯，整个人愣在门口。

"好了？"他的声音带着颤。

"好了。"陈默说，声音沙哑得自己都不认识了，"全套信号链路测了一遍，所有通道的频响曲线都对齐了。你找人来试音吧。"

当天下午郑铁军叫来了场馆的驻场调音师，接上一把电吉他弹了半小时。干净的清音、温暖过载、狂野失真，每一个音色的细节都清清楚楚地呈现出来。调音师摘下耳机的时候说了句"比新的时候还厚实"。郑铁军当场拍板，给了陈默七万块钱的报酬，多出来的说是辛苦钱。

陈默揣着七万块坐上回深圳的飞机，靠在椅背上闭着眼睛，感觉整个人像被抽空了一样。空姐过来问他要喝什么，他哑着嗓子说了句"白水"。水端来了他一口灌下去，然后继续靠在椅背上睡了过去。再睁眼的时候飞机已经在深圳宝安机场着陆了，舷窗外是灰蒙蒙的南方天空，热浪隔着双层玻璃都能感觉得到。

回到华强北的时候是晚上七点多，三楼大部分档口已经收了。他的柜台还亮着灯，杨小东正在里面跟一个客户扯皮，看他进来，杨小东像见了救星一样大喊"老板回来了"。那个客户是个做播客的，机器的录音接口接触不良，陈默放下包洗了把手就给他修了，十分钟搞定。客户走了之后杨小东才凑过来打听北京的事儿，陈默简单说了几句，把七万块的转账记录给他看了一眼。杨小东眼珠子都快瞪出来了。

"老板，你这趟去值了啊！咱们半年都不用愁了！"

陈默把手机收起来，说了句"该愁还得愁"。他收拾完柜台，锁好卷帘门，站在三楼的过道里。灯光在他头顶嗡嗡作响，周围空荡荡的，只有远处还有一家档口没关，传来断断续续的收音机声。他朝对面看了一眼，周晓棠的柜台早关了，卷帘门上贴了一张新的广告纸，上面写着"耳机线、解码器、音频配件"，是周晓棠自己的字迹，圆圆的，带一点稚气。

他下了楼，走出华强北的大门口，站在那条熙熙攘攘的街上。夜风终于褪去了白天的燥热，带着一丝凉意。他掏出手机给周晓棠发了条微信："回来了，茶叶蛋很好吃。"

过了大概两分钟，周晓棠回了一个笑脸表情，然后说："给你留了晚饭，在刘姐冰箱里放着呢。"

陈默笑了起来，嘴角的弧度怎么也压不下去。他转身去了刘姐的档口，刘姐早关门回家了，但冰箱的密码他跟刘姐关系好是知道的。打开一看，周晓棠做的潮汕焖鹅用保鲜盒装得好好的，旁边还压了一张小纸条："凉了的话用微波炉叮三分钟。下次早点回来。"

他把保鲜盒抱在怀里，站在空旷的华强北一楼大堂里，头顶的大屏广告还在循环播放着某新款手机的宣传片，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

但好日子没过几天，新麻烦就来了。七月上旬的一天下午，陈默正给一个客户演示他刚修好的一台监听控制器，三个穿着商务装的男人忽然出现在他柜台前。领头的是个四十多岁的中年人，戴着细边眼镜，白衬衫扣到最上面一颗，看着像个什么部门的干部。他身后两个人一个拿公文包一个拿文件夹，腰板挺得笔直。

领头的人站在柜台前面看了半晌陈默手里那台机器，然后从西装口袋里掏出一张名片放在柜台上。陈默低头一看，上面印着"深圳市市场监督管理局知识产权保护处"几个字，名头是副处长，姓秦。

"你是陈默？"秦副处长说话不急不慢，但每个字都像钉子一样扎在桌面上。

陈默心里咯噔一下。他把手里的客户打发走了，擦了擦手站起来："秦处，您好。我是陈默。"

秦副处长点点头，示意旁边那个拿文件夹的人把东西打开。那人翻开文件夹，里面夹着厚厚一叠打印资料，陈默扫了一眼，心里凉了半截。那些资料里印着他修过的各种设备的照片，梵音的调音台、郑铁军的扩声系统、还有一些小众品牌的音频设备，旁边密密麻麻标注了型号和序列号。

"陈默，我们接到举报，说你无资质从事电子产品的维修翻新业务，尤其涉及一些品牌设备的结构改装。"秦副处长推了推眼镜，"这些东西涉及知识产权和产品质量安全的问题，按规定是需要相应资质和品牌授权的。你清楚这个事情吗？"

陈默脑子转得飞快。修个设备改个电路要什么资质？这是华强北几十年来的行规，谁修东西还要考个证？但他嘴上不能说这些话，只能把姿态放低。

"秦处，我就是个搞维修的，技术活儿，没有搞什么仿冒盗版，所有的替换件都是正规渠道采购的。"

秦副处长没接他的话，翻了翻那个文件夹，抽出一张照片递到他面前。陈默一看，照片上是他给梵音那台调音台换的一块板子，上面有他重新布线的痕迹，旁边还有原来板子的对比照片。

"这个是IPR公司的产品吧？你有他们的维修授权吗？或者有品牌方的技术服务协议？"

陈默哑口无言。他当然没有，他只是凭自己的经验和判断去修那个设备，原厂的设计有缺陷，他改了更好的方案，谁能想到这也能被找上门。秦副处长看他不说话，合上了文件夹。

"陈默，我今天来不是要处理你，是提醒你。你年纪小，技术也不错，但做生意要合规。我给你一个月的时间，把相关的资质和品牌授权补齐，否则我们只能按规定处理。到时候就不是我来跟你谈话了。"

三个人走了之后，陈默一屁股坐回椅子里，后背的汗把T恤浸透了。杨小东在旁边听得一知半解，但看陈默脸色发白就知道事情不小，小心翼翼地问了句"老板，咋办"。

陈默没说话。他拿出手机给孙建国打过去，孙建国听完沉默了很久，最后说："这事儿不稀奇，去年也有几个做维修的被查了。华强北这么多年野蛮生长，上头开始整顿了。但你说补什么资质？音频设备的维修压根就没有官方资质标准，让咱们上哪儿去补？"

陈默挂掉电话之后把头埋在手掌里。他忽然明白了，这是有人举报的。那么厚一叠资料，连他修过的每一台机器的型号序列号都列得清清楚楚，如果没有内部人提供信息，市场监管局哪来这么细的东西？他想了一圈，得罪过谁？马彪？马彪那种地痞流氓不会用这种手段，他想直接打砸都更痛快。难道是同行？他现在接的活儿单价高，确实碍了一些人的眼。

晚上回去之后他翻来覆去睡不着，凌晨两点给周靖远发了条微信，把情况说了。周靖远第二天一大早回了他一段语音，说他想办法查查。三天之后周靖远带来了消息，查到一个做音频设备贸易的公司，主营进口品牌代理，最近想拓展华南的售后维修业务，但被陈默这个"无证摊贩"抢了不少单子，所以通过渠道给上面递了材料。

陈默听完冷笑了一声。他在华强北一年，不是没听过这种阴招，但真轮到自己头上还是堵得慌。他不知道该怎么解决这个问题，去跟那个贸易公司谈和解？人家巴不得他关门大吉。去补所谓的资质？根本就没这个东西。那怎么办？

他坐在柜台后面想了一整个下午，最终打定了一个主意。他要成立一家正规公司。

说起来容易做起来难。注册公司需要地址，需要经营范围，需要银行开户，这些东西对于一个十八岁不到的孩子来说每一项都像一堵墙。他去找了李叔，李叔倒是有路子给他介绍了一个专门帮华强北小档口注册公司的中介，花了一万二全包，从营业执照到公章刻制一步到位。他把公司注册在了一个孵化器的地址，经营范围写的是"电子产品技术研发与技术服务"，这个名字听着就正规多了。

但那封责令整改的通知书还摆在他抽屉里。光有公司不够，他还需要"品牌授权"。这才是最麻烦的，那些进口品牌根本不会搭理他一个小公司。孙建国给他出了个主意，让他先去找那家举报他的贸易公司谈，不要谈和解，谈合作。

"你现在手上有梵音、有郑铁军那边的人脉，还有你在音乐圈子的口碑。他们是品牌代理，缺的是终端技术服务能力。你是个体户技术好但缺合规身份。两边捏到一块儿，就不是竞争是互补了。"孙建国在那根没点的烟在手指间转来转去，"关键是你要让他们觉得跟你合作比跟你作对更划算。"

陈默琢磨了两天，让周靖远帮忙牵了个线，约了那家贸易公司的负责人吃饭。对方姓黄，叫黄国荣，四十多岁，是个精明的广东商人，见了陈默皮笑肉不笑。饭桌上陈默开门见山说了来意，黄国荣就笑眯眯地听他讲，等他讲完之后才慢慢开口。

"小陈总啊，年轻人有魄力。但你说合作，你拿什么跟我合作呢？你手上的客户资源确实不错，但说到底都是野路子，一个举报就能把你灭了的，连个合规的资质都没有。我为什么要跟你合作？"

陈默放下筷子，看着黄国荣的眼睛。他心里其实慌得很，但面上稳得像一潭水。

"黄总，你代理的那些品牌，售后维修是不是一直外包给第三方？第三方质量参差不齐，品牌方投诉率高不高？我手上现在有稳定的技术团队，虽然不大但活儿精。咱们可以签个技术服务协议，我把你代理品牌的售后维修承接下来，你用你的品牌资质替我的公司背书。客户找你买设备，售后找我修设备，一条龙。你不用花一分钱养维修团队，我给你最优惠的服务价格，还帮你把品牌口碑做好。"

黄国荣的手指在桌面上敲了敲。他看着陈默，眼睛里那种漫不经心的笑慢慢淡了下去，换了一种认真审视的目光。两个人就这么隔着餐桌对看了十几秒，黄国荣忽然拿起酒瓶给陈默面前的杯子满上了。

"你这小子，有点意思。"

那顿饭吃完，黄国荣答应了先签个三个月的试用协议。三个月之内陈默以服务商的身份承修他代理的几个品牌的售后设备，价格按单结算。如果质量合格投诉率低，三个月后续签长约。

陈默从饭店走出来的时候，夜风吹得他打了个哆嗦，才反应过来自己后背全是冷汗。他站在路灯下，把那份试用协议的电子版翻来覆去看了好几遍，然后给孙建国发了一条消息："成了。"

孙建国回了一个大拇指。

七月底，陈默把所有的资质文件整理好，亲自去了一趟市场监管局，找了秦副处长。他递上公司的营业执照、技术服务协议、还有几个品牌方盖章的授权文件。秦副处长翻了一遍，推了推眼镜看了他一眼。

"一个月不到，动作挺快。"

陈默笑了笑，没说什么。秦副处长把那叠文件收进抽屉，站起身来跟他握了握手，叮嘱了几句合规经营的话就把人打发了。走出市场监管局大门的时候太阳正烈，晒得地面发烫，陈默站在台阶上站了好一会儿，抬头看天。

天很高，很蓝，一朵云也没有。

八月份开始他的生意进入了一个全新的阶段。有了黄国荣那边的品牌背书，他的客户群体一下子扩大了好几倍，不再局限于音乐圈子里那点小众需求，开始有大量的品牌设备售后单子流过来。杨小东一个人忙不过来，陈默又招了两个学徒，加上之前那个修电路板的陈默亲自带，手把手教。他的维修台从一张变成了三张，在柜台后面又租了一小间做维修间，虽然在华强北这种寸土寸金的地方租金不便宜，但他咬牙顶下来了。

九月初的时候，陈默第一次在账上见到了突破六位数的余额。他看着手机银行里那个数字，翻来覆去数了三遍，确认小数点前面有六位数之后，趴在维修台上笑出了声。旁边杨小东被吓了一跳，凑过来看他手机，然后也跳起来喊了一句"老板发财了"。陈默让他闭嘴，别咋咋呼呼的，但嘴角怎么也压不平。

他给爷爷打了一笔五万块过去，留言是"给爷奶换房子用的"。第二天爷爷打电话过来，声音有些抖，说"阿默你是不是在外面做什么违法的事情了"。陈默哭笑不得，把公司注册文件和各种合同照片发了过去，让爷爷找人帮忙看。爷爷找了他三叔帮忙看了半天，回电话的时候声音彻底变了，带着一种又惊又喜的颤。

"阿默，你那个公司……是真的啊？你才多大？"

"十七，下个月就十八了。"陈默说。

爷爷在电话那头沉默了一会儿，然后说了一句让陈默鼻头发酸的话。爷爷说："阿默，你爷一辈子木匠，做的最得意的家具是一张八仙桌。你做的这些东西爷看不懂，但爷知道比八仙桌厉害多了。你好好干。"

挂了电话陈默用袖子蹭了一下眼角，转身去干活了。

九月底，周晓棠的生日。陈默提前三天订了个小蛋糕，让刘姐帮忙放冰箱里。那天傍晚收了档之后他把蛋糕拿出来，走到对面柜台，放在周晓棠面前。周晓棠当时正蹲在地上整理货箱，站起来的时候看见那个系着粉色丝带的蛋糕盒子，愣了一下。

"什么呀？"

"你生日，"陈默挠了挠后脑勺，"十八岁了吧？跟我一样。"

周晓棠看着那个蛋糕，嘴角慢慢翘起来，然后低头打开盒子，里面的草莓奶油蛋糕做得不算精致，但红红的草莓摆了一圈，中间插了一根数字"18"的蜡烛。她抬头的时候眼圈有点发红，但使劲忍住了。

"你傻不傻，"她说，"我都忘了我今天生日了。"

"那刚好提醒你。"陈默把蜡烛点上，又从兜里掏出一个打火机，"许个愿。"

周晓棠闭着眼睛对着那根跳动的火苗想了一会儿，然后睁开眼睛吹灭了。蜡烛冒起一缕青烟，融化的蜡油滴在草莓上。陈默看着她被烛光映暖的侧脸，心跳快了两拍。

"许的什么愿？"

"不告诉你。"周晓棠切了一小块蛋糕递给他，眼睛弯成月牙，"说出来就不灵了。"

两个人就蹲在柜台边上吃蛋糕。刘姐从隔壁探头出来，一看这阵仗笑得满脸褶子，拿手机拍了一张他们的合影。照片里陈默嘴角沾着奶油，周晓棠歪着头靠在他肩膀上，背景是远处华强北还没关完的霓虹灯牌。

那张照片后来被刘姐发给了周晓棠，周晓棠存进了手机里。她第二天早上发微信问陈默要不要也存一张，陈默说存了，早存了。

日子就这么往前走，不紧不慢地。十月的华强北开始有了秋天的一点点味道，早晚的风凉了一些，但正午还是晒得人冒油。陈默的维修间里多了几台设备，一台全新的示波器是北京回来之后买的，一台频率计是周靖远从公司淘汰的旧货里帮他捡回来的。维修间的墙上贴满了各种设备的电路原理图，密密麻麻的线条标注了不同颜色的记号笔，看着像个疯子画的地图。

杨小东有时候盯着那些图看，说"老板你这脑子咋长的"。陈默随口说多看书多练就行了，他自己其实清楚，他的脑子跟孙建国和李叔比差远了，他只是比别人更能熬。熬到凌晨三点焊完最后一个板子，熬到天快亮调试完最后一组信号，熬到客户满意了才肯趴下去睡。这种熬法不是谁都能受得了的，但他扛过来了，而且身体竟然没出什么大毛病，大概年轻就是本钱。

十月中旬发生了一件小事，小到陈默自己都没太在意，但后来回想起来那是他人生的一条分水岭。

那天下午有个快递送了一个大箱子来柜台，收件人写的是"陈默电子技术有限公司"，寄件地址是香港某电子元件贸易行。陈默拆开来看，是一套全套的音频分析仪，最新型号，市场价十几万。他翻遍了箱子没找到发货单和发票，正莫名其妙的时候，手机响了，是林哲轩。

"东西收到了？"林哲轩的声音听起来有点得意。

"林哥，这……"

"送你的。我们公司上半年上了新品，你当时帮我修的那块板子立了大功，节省了至少两个月的开发周期。老板让我奖励核心合作方，我想来想去你最合适。"林哲轩顿了顿，"别推，你拿这个设备好好干活，以后我们公司的新产品调试都找你。"

陈默站在那个大箱子前面，摸着分析仪冰凉的金属面板，指尖微微发热。他没说谢谢，他知道这两个字太轻了。他只说"林哥以后有什么活尽管吩咐"，然后挂了电话，蹲下去把设备搬进维修间，小心翼翼地放在工作台正中间。

从那以后他的维修精度上了一个大台阶。以前调设备全靠耳朵听经验判断，现在有了专业分析仪，他能把信号失真降到万分之几，频响偏差控制在零点几分贝以内。顾长明再送来设备，他直接打出频响曲线给客户看，哪里调过了哪里改了设计一目了然。那些搞音乐的人最讲究数据说服力，一看曲线图比听半天废话管用多了。陈默的口碑在那个圈子里彻底封了神，连香港几间录音棚都开始有人辗转找过来寄修设备。

但人一顺就容易得罪人。十一月的某一天，陈默的维修间外面忽然来了几个抬着摄像机的人，说是某地方电视台做一档创业栏目的，听说了"华强北最年轻的维修工程师"这个名头想来拍一期。陈默本来不想接，但杨小东嘴快答应了，说给咱们店做个宣传多好。陈默想想也对，就同意了。

采访那天他穿了件干净的格子衬衫，头发也收拾了一下，站在维修台前面对着摄像机讲他的维修理念。他讲得不花哨，都是实在话，什么"电子设备跟人一样，出了毛病不能乱下药要先把脉"之类的，配上旁边那些精密设备和他专注工作的镜头，节目播出来之后效果出奇地好。那期节目的播放量在短视频平台冲到了几百万，评论区一片"这孩子太靠谱了""华强北卧虎藏龙""十七岁比我三十岁还能干"。

流量来了，订单也跟着暴涨。短短一个礼拜，寄修的设备从全国各地涌进来，柜台上堆满了箱子，维修间的地上踩不下脚。陈默不得不临时又雇了两个人，加上杨小东和那个跟了他半年的徒弟小何，总共四个人连轴转。但设备修复的周期被迫拉长了，从之前的三天变成了七天，有些客户等不及就在网上发帖抱怨。陈默看着那些差评，心里着急但也没办法，手艺活儿快不了，快就容易出错。

更麻烦的是那个流量带来了不该来的人。有个自称是"深圳某创业孵化器"的人来谈投资，说是看中他的技术团队想给钱扩张，陈默聊了两次发现对方是在套他的客户资源。还有个"科技媒体"的记者来采访，聊着聊着就开始问他的家庭背景和"辍学经历"，话里话外想往"可怜人设"上面引，陈默警觉地把人送走了。

这些事情一桩桩一件件压过来，他白天处理不完的，晚上继续处理。十一月下旬有一天他连续干了四十八个小时没合眼，最后趴在维修台上睡着了，杨小东早上来的时候看见他半边脸压在电路板上，焊锡的印记烙在脸颊一道红印子。

杨小东把他摇醒的时候他迷糊了一阵，然后爬起来洗了把冷水脸继续干活。杨小东实在看不下去了，跑去找了孙建国。孙建国当天晚上过来，看见陈默那副形容憔悴的样子，二话没说把他的烙铁拔了。

"你给我坐在这儿。"孙建国把他按在椅子上，"你知道你现在像什么？像一台超频过度的CPU，迟早烧掉。"

陈默想挣扎，但脑袋实在转不动了，只能瘫在椅背上。孙建国让杨小东去买了碗粥，逼他喝完，然后坐在他对面慢悠悠地说："你现在最缺的不是订单，是管订单的人。活儿接进来谁排期、谁跟客户沟通、谁催料发货，这些杂事你得找个人专门干。你是个修东西的，不是搞管理的，你把精力耗在这些上面，技术迟早退步。"

陈默端着粥碗想了想，孙建国说得对。他成立公司以来一直是一个人扛所有事情，技术归他，业务归他，连收快递都是他自己。这样下去他迟早被自己累垮。他琢磨了几天，最后做了一个决定，让周晓棠来管这个摊子。

他去找周晓棠谈的时候把话说得清清楚楚，让她当公司的运营主管，负责客户对接、排期、物料采购和发货。工资给他开五千一个月加绩效。周晓棠当时手里那柜台一个月也就挣两三千，而且卖手机壳的生意眼看着越来越夕阳。她想了半天，说她要跟她哥商量。

周晓峰的反应不出陈默所料，还是那套"别跟那个修手机的搅在一起"。但这次周晓棠没有妥协，她跟她哥通了两个小时的电话，挂了之后发了条微信给陈默："我明天过来。"

第二天周晓棠的柜台就转了出去，她坐到陈默公司的新办公室来了。那个办公室其实就是在三楼后面拐角的一个小隔间，租下来隔了办公区和维修区，一共也就二十个平方。周晓棠坐在那张二手办公桌后面，打开陈默给她注册的公司运营管理系统，一条一条把积压的订单整理出来，填上预计交付日期和优先级，用不同颜色的标签贴好。

不到三天，那堆混乱的订单就被理顺了。客户的催单电话她一个个回过去道歉解释，语气甜软又诚恳，大部分人都接受了延期。新的订单进来她按优先级排期，重要的加急的优先处理。她还把物料库存建了一个电子表格，之前陈默经常买重或者漏买的元件现在一目了然。

陈默从维修间里探出头来看她忙碌的背影，心里忽然有种很奇怪的感觉。这个二十平米的小隔间有了点"公司"的样子了。他以前觉得自己是个独行侠，现在他抬头能看到有人在替他盯着前面那些他看不见的东西。

十二月的华强北又是一波旺季，电子产品年底需求量大，维修单子也跟着翻倍。但有周晓棠在中间调度，陈默只需要心无旁骛地埋头修东西就行。他的效率反而比之前更高了，每天能处理的工作量多了将近一半。月底一算账，这个月的净利润突破了三万。他给员工发了年终奖金，杨小东拿了两千，小何拿了一千五，新来的两个拿了一千。周晓棠他给了五千，周晓棠推了半天没推掉，最后收了，嘴角翘着说"算你识相"。

十二月三十一号的晚上，陈默提前两个小时收了工。他把维修间收拾干净，工具归位，垃圾清掉。周晓棠那边的订单表也清空了大半，剩下的几个不急的跨年之后再处理。两个人在华强北关了大半灯的三楼里站了一会儿，刘姐已经回了家，杨小东跟几个老乡去吃跨年饭了。整个三楼安安静静的，只有远处一盏应急灯亮着昏黄的光。

"出去走走吧，"陈默说，"今天跨年。"

华强北外面的街上比平时更热闹，到处都是出来跨年的年轻人，路边的大排档和烧烤摊摆满了人行道，空气中的香味跟冷风混在一起。陈默和周晓棠沿着深南大道慢慢走，路过赛格广场，路过电子科技大厦，路过那些他一年前只敢站在门口看的商场写字楼。他口袋里揣着手机，手机上有爷爷几分钟前刚发来的语音，说村里刚杀了年猪，给他留了一条上好的五花肉，等他过年回去吃。

"你明年怎么打算？"周晓棠走在他旁边，用围巾裹着下半张脸，只露出一双眼睛。

陈默想了想。他其实有很多打算，想把公司再做大一些，把音频维修这块牌子打出深圳去，想招几个真正科班出身的技术人员。但他说出口的很简单："先把你的工资涨到八千。"

周晓棠笑出了声，围巾后面传来闷闷的笑。她踢了一下路边的小石子，石子骨碌碌滚出去老远。

"阿默，"她叫他名字的时候声音忽然正经了一些，"你这一年变化好大。去年这个时候你还在扛箱子吧？"

陈默"嗯"了一声。一年零两个月前他还在赵胖子的柜台前面搬充电头，手机屏幕碎了都舍不得换。现在他站在深圳最贵的商业街上，旁边是喜欢的姑娘，口袋里是公司账上的十几万余额。这变化大到他自己有时候半夜醒了都觉得像做梦。

"那你变化大吗？"他问她。

周晓棠想了想："我最大的变化是学会了跟我哥吵架。"她说着又笑了，"以前他说什么我听什么，现在我知道自己想要什么了。我都想好了，明年我要去考个成人本科，学历这个事不能一直缺着。"

陈默转头看着她，路灯从她侧后方打过来，把她的轮廓镀了一层暖融融的金边。他忽然说："我陪你去考。"

周晓棠转头跟他对视，两个人的目光在深圳冬夜微凉的空气里撞了一下，谁都没躲。

"行。"她说。

跨年的倒计时声音忽然从远处响起，好像是从万象城那个方向传来的，人群在跟着喊："十、九、八……"陈默和周晓棠站在路边，听着那个数字越来越小，然后在"一"落下的瞬间，远处的烟花炸开了。不是那种盛大的烟花秀，只是零星的几朵在城市夜空里绽开，红红绿绿的，像华强北那些霓虹灯牌跑到了天上。

陈默低头看了看身边这个人，然后抬头看烟花。烟花碎开之后化成灰烬，慢慢地飘散在夜风里。他忽然想起去年坐长途大巴回老家的路上做的那个梦，梦里爷爷编的竹筐里装满了钱，然后那些钱变成了灰蝴蝶飞走了。那时候他什么都抓不住，现在他手里攥着的东西虽然不多，但每一件都是他实打实挣来的。

烟花放完了，人群在散。陈默和周晓棠继续沿着深南大道往前走，前面还有很长的路。

元旦过后新的一年正式开始了。陈默在公司门口贴了一副春联，上联写"一技傍身走天下"，下联写"三尺柜台见乾坤"，横批"默声前行"。他字写得不好看，歪歪扭扭的，但周晓棠说看多了还挺顺眼。

一月的中旬他又去了北京一趟，郑铁军那套系统用了半年一切正常，邀请他去做个年度维护。陈默带上了新买的分析仪，把整套系统重新校准了一遍，调试完之后郑铁军请他在场馆里吃饭，说要把他的联系方式推给成都和上海几个做场馆的朋友。陈默拿本子记下来，心想今年的业务线又能往外扩一扩了。

回到深圳之后他又接到了李叔的电话。李叔那边出了点事儿，他在华强北卖了十几年二手手机，最近因为一批货的来路问题被同行举报了，货被扣了，还可能要罚款。李叔虽然在华强北人脉广，但这种事儿谁也不愿意沾，他找了几个熟人都推三阻四的，最后才给陈默打了电话。

陈默二话没说就去了李叔的柜台。李叔坐在那张老椅子上抽烟，头发比去年白了不少。看见陈默进来，李叔把烟掐了，笑了笑："小陈老板现在发达了，还管我这老家伙的死活？"

陈默蹲在他旁边，问了事情始末。原来是李叔进了一批所谓的"官换机"，卖出去之后被买家发现是翻新组装机，买家报了案，顺藤摸瓜找到了李叔。李叔说他也是被人骗了，上家卷款跑了，货是假的，他现在拿不出证据证明自己不知情。

陈默帮他联系了黄国荣那边的法务，又托关系找了一个熟悉电子产品纠纷的律师来帮他处理。整个过程花了一个多星期，最后罚款从预计的五万降到了八千，货被没收但李叔本人不用承担刑事责任。李叔那天站在华强北门口看着陈默，老花镜摘下来擦了又擦，浑浊的眼睛里有些亮晶晶的东西。

"当初在赵胖子那儿，我就觉得你小子不一样。"李叔说，"果然没看走眼。"

陈默拍了拍他的肩膀，什么都没说。他记得去年没钱换屏的时候是李叔用一百二给他换了原装拆机屏，记得是李叔把他领到了那个转租的柜台前，记得李叔教他的那些拆机换屏的手法。华强北这个地方来来往往的人太多了，能留下的人少，能互相拉扯一把的人更少。李叔是他在这条街上的第一个贵人，他没忘。

日子过到一月底，离春节还有一个星期的时候，陈默做了一个决定。他要把公司搬到华强北外面去。那个二十平的小隔间已经不够用了，维修设备越来越多，库存越来越多，杨小东他们有时候挤在一起连转身都困难。他看中了华强北斜对面一栋写字楼里的一个六十平办公室，租金虽然比这边贵了三倍，但正经的办公环境、正规的物业、能注册公司地址、还能上大宽带。他算了算账，以公司目前的利润是负担得起的。

签合同的那天他带周晓棠一起去的。两人站在空荡荡的六十平房间里，窗外面就是华强北那片密密麻麻的楼顶，太阳能板、广告牌、天线、空调外机，乱糟糟的一锅粥。但阳光从窗户大片大片地照进来，落在灰色的地毯上，亮堂堂的。

"这里以后就是咱们公司了。"陈默说。

周晓棠转了一圈，比划着说这边放维修台那边放办公桌角落里弄个茶水间。陈默听着她巴拉巴拉地规划，靠在窗台上笑了起来。

"你笑什么？"周晓棠瞪他。

"没什么。"陈默转过身，从窗户看出去，华强北那片楼群在午后的阳光里显得既破旧又生机勃勃。他想起第一次到这儿的时候被人群裹着往前走，像一片落叶被卷进了洪流里。现在他站在洪流的上游看那个方向，心里稳当得很。

春节前三天他带着周晓棠回了一趟老家。这是他第一次带姑娘回家，火车上攥了一路拳头，手心全是汗。周晓棠倒是比他轻松多了，一路上吃了两包薯片一盒牛奶，还靠在他肩膀上睡了一觉。到了村口的时候陈默远远看见爷爷站在老屋门口张望，背还是那么弓，但精神头明显比以前好了。奶奶从灶间跑出来，围裙上全是面粉，看见周晓棠的时候眼睛一亮，拉着她的手就不撒开了。

年夜饭桌上爷爷开了一瓶存了好多年的米酒，给陈默倒了满满一杯，给周晓棠也倒了一杯。陈默端着酒站起来，对着两个头发花白的老人，声音有点梗。

"爷，奶，钱我去年就还了。今年带点别的回来，你们看看行不行。"

爷爷端着酒杯打量周晓棠，又看看陈默，然后一口把米酒闷了，吧唧了一下嘴，眼角笑出了一堆褶子。

"行。咋不行。比六万块钱行多了。"

满桌人都笑了。奶奶往周晓棠碗里夹了个最大的鸡腿，周晓棠脸红红的喊了声"奶奶好甜"，一桌子的菜热气腾腾地冒起来，模糊了每个人的脸。

窗外忽然有人放了一串鞭炮，噼里啪啦的响声在除夕的夜空里炸开来。远处村子里的狗跟着叫了几声，又安静下去。陈默夹了一筷子他最爱吃的爷爷晒的腊肉，放进嘴里嚼了嚼，咸香的老味道在舌尖化开。

他扭头看了一眼窗外，夜色暗沉沉的，但远处天际线上隐隐泛着一层浅金色的光。鞭炮的硝烟味从窗缝里钻进来，混着菜香和米酒的味道，暖融融地裹住了整间屋子。

一年前也是这样的冬夜，他坐在回老家的长途大巴上，怀里抱着那六万块钱，忐忑不安。三百多天过去了，他走的每一步都踩在实地上，摔倒过，爬起来，再摔倒，再爬起来。华强北那一米柜台还在，卷帘门还是哗啦哗啦响，但站在柜台后面的人已经变了很多。

他夹了第二块腊肉放进嘴里，听见周晓棠在跟奶奶学潮汕话拜年的吉祥话，奶奶笑得前仰后合说"这闺女嘴巴真甜"。爷爷在旁边吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛在烟雾后面闪着光。

外面的鞭炮声又响起来了，这次更密更近，像有人在用一支看不见的笔在天上画一串串红色的火花。陈默把杯子里的米酒喝光了，杯子放在桌上，轻轻地磕了一下桌面。

新的一年来了。