当初一针新冠疫苗都没打的人，如今真实现状，真和大家想的不一样

我认识的老赵就是那个人，一针没打。

他在我们小区做保安做了八年，大家都认识他。身材精瘦，脸黑，门牙缺了一颗，笑起来的时候那个缺口露出来，像个没关严的小窗户。疫情那几年他一直在岗亭里坐着，戴着口罩，露出两只眼睛，给进出的人测体温、查绿码。口罩边沿在他颧骨上勒出两道印子，每天下班摘了口罩，那两道印子还在，要过一两个小时才消。

那时候所有人都打了疫苗。打了一针的，打了两针的，打了三针的，单位催，社区催，小区门口贴告示催。我每次进出看见老赵坐在那儿，总会问一句："赵师傅，你打了吗？"他摆了摆手，也不多解释，就一句："不打。"

问他为啥，他也不说。后来我从别的保安嘴里听了个大概，说老赵身体有问题，腿上有个旧伤，年轻时在工地上摔的，膝盖里打了钢钉。当时厂里医务室的人说他有过敏史，建议他暂缓接种。他拿着那张暂缓接种的单子给社区看了，社区也没再催他，他就这么一直没打。

那几年他天天上班，一天没歇过。小区封控的时候他睡在岗亭里，一把折叠椅放平了当床，盖一件军大衣，半夜有人送物资他爬起来开门，天亮接着坐岗。有人问他怕不怕，他说怕什么，该来的躲不掉。那几年小区的快递、外卖、送菜的车都从他岗亭前面过，他每天接触的人比谁都多。

他一根针没打，也一直没阳过。

2022年底放开之后，整个小区的人差不多轮了一遍。那阵子我在家发烧了五天，退下来之后下楼拿快递，看见老赵还坐在岗亭里，口罩换成了N95，护目镜也戴上了。我隔着窗户跟他说我阳过了，他点了点头，从窗户缝里递出来一袋橘子，说"吃两个补补维生素"。我没接，说你自己留着，他把橘子从窗户缝里又收了回去，搁在桌上。

后来消息慢慢传开了，小区里的人说起来都觉得稀奇。说老赵这个人真邪门，天天接触那么多人，一针没打，愣是没阳过。有人开始叫他"天选之人"，他听见了也就笑笑，缺了那颗牙的缺口露出来，不说话。

去年春天，他腿疼得厉害了。膝盖里那颗钢钉年头久了，发炎，疼得他走不了路。岗亭到厕所十来米的路他要走好几分钟，一瘸一拐的，右腿在地上拖着，像拖着一条灌了铅的袋子。物业经理让他回去休息几天，他不肯，说请人代班要花钱，他顶一顶就过去了。

顶了大概一个礼拜，顶不住了。有一天早上他来上班，在岗亭里坐了不到半小时就站不起来了。保安队长叫了车把他送到医院，一查，膝盖的旧伤严重了，钢钉松了，周围组织发炎，需要手术重新固定。

住进医院之后，抽血、拍片、术前检查全套走了一遍。结果出来的时候，医生拿着单子看了好一会儿，问他："你一针疫苗都没打过？"

他躺在病床上，点了一下头。

医生把单子翻了一页，说："你体内抗体是什么时候产生的？"

他愣了一下，说我没打过针哪来的抗体。

医生把单子递到他手里。我后来去看他的时候他把那张单子给我看了，上面有一行字是"新冠病毒抗体IgG阳性"，数值还不低。他看不懂，我就跟他解释了一下，说这是你体内有抗体的意思，能抵抗病毒。他说我没打过针啊，我说那应该是你感染过，自己好了，身体自己产生了抗体。

他坐在病床上，手里攥着那张化验单，低头看了很久。窗外是医院后院的树，银杏，叶子刚发芽，嫩绿色的，一小片一小片地从枝头往外冒。他抬起头，把单子折好放在床头柜上，说了句："那我那几年白怕了。"

他自己不知道什么时候感染过。也许是封控那几年天天坐岗的时候，也许是放开之后接触过的某个人，又也许是一直带着病毒却从没发作过。他只知道他没打过针，没发过烧，没咳嗽过，嗓子没疼过，一天班没缺过。他体内那层保护壳是什么时候长出来的，他自己都不知道。

手术做完他在医院住了半个月。我去看了他两回，一回是刚做完手术那天，他麻药还没全退，半睁着眼，嘴唇干得起皮，看见我来了嘴角动了一下，说不出话。床头柜上放着一只保温杯和半包抽纸，杯盖没拧紧，我帮他拧了一下，然后坐了一会儿就走了。

第二回去的时候他已经能坐起来了，膝盖上缠着纱布，床摇高了，他半靠着看手机。床头柜上多了两袋子水果，是保安队同事送的，还有个红包，红纸封的，搁在水果旁边。

"腿怎么样？"我问。

"医生说钢钉换了一根，恢复好了跟以前差不多。"他把手机放下，伸手拿起床头柜上的保温杯喝了一口水。"就是住院费贵，住一天小一千。"他说完这话又喝了一口，把杯子放下，忽然说起疫苗的事。"我年轻的时候在工地上摔了腿，去医院缝针的时候打了一针破伤风，结果过敏，起了满身的疹子，肿了一礼拜。从那以后我就怕打针。"

他把被子往上拉了拉。"那几年社区来找我好几次，我说我过敏不敢打，他们说可以去做评估。我懒，没去。后来封控了，天天坐岗，天天跟人接触，反而想开了。"他拿起床头柜的橘子剥了一个，剥得慢，皮分成四瓣落在掌心里，他把橘子瓣递了一瓣给我，自己也吃了一瓣。"想开了就不怕了。人这辈子该来的都会来，你躲不掉。"

他说这话的时候语气很平，像在说今天食堂的菜咸了。

我在医院走廊里碰见了他的主治医生，是个年轻大夫，戴黑框眼镜，手里拿着病历夹。我提了一嘴老赵疫苗没打但抗体阳性的情况，医生点了点头，说这事他留意到了。他说临床上确实有一部分人，没接种过疫苗也产生了抗体，推测是无症状感染后自然获得的，但个体差异很大，不是所有人都能这样。他顿了一下又说："不过你这位赵师傅，身体素质确实好，天天站岗风雨无阻，底子打得不错。"

出院那天我去接他。他拄着一根拐杖，慢慢从住院部大楼走出来，走几步歇一歇。他那条伤腿还不能太用力，另一条腿撑着，整个人往左倾了一下又正回来。走到大门口他停下来，抬头看了看天，天蓝得很，没有云，太阳明晃晃地挂在那儿，他眯着眼看了几秒，又低头看路。

"回去得歇一阵了，"他说，"上不了班了。"

"先养好腿再说。"我把他的行李袋接过来拎在手里，不重，里面就几件换洗衣服和那只保温杯。

他回了出租屋，一间租在城中村里的单间，月租六百。屋里不大，一张床一张桌子一个柜子，窗台上放着一盆绿萝，叶子爬了半面墙。他把拐杖靠在床边，慢慢在床上坐下来，长出了一口气。

"总算回来了，"他说，"医院里待得人发霉。"

我在他屋里坐了一会儿。他把手机充上电，打开微信回了几条消息，都是保安队同事问他的情况。他回完消息把手机放下，从柜子里拿出一包挂面，问我吃了没，我说吃了，他就把挂面又放回去了。

"社区那会儿天天催的时候，"他忽然开口了，眼睛看着窗台上那盆绿萝，"我心里其实也打鼓。说不怕是假的，谁能不怕呢。但我就是怕打针，怕打了出问题比怕得病还厉害。"

他的手指头在膝盖的纱布上轻轻按了按，按完之后把手放下来，搁在床单上。"后来我看开了，反正没打，就好好过日子呗。每天该干啥干啥，吃好睡好，身体好了啥都不怕。"

他说完打了个哈欠，是困了。我站起来说要走，他点了点头，半躺下去，把被子拉上来盖到胸口，眼睛闭了一半。

走到门口的时候听见他在后面说了一句："帮我把门带上。"门合上的时候我回头从门缝里看了他一眼，他已经彻底躺平了，被子盖到下巴，露出半张脸，眼睛闭上了，呼吸均匀。

我轻轻带上了门。

后来老赵的腿养了两个月才回去上班。还是坐那个岗亭，还是那张折叠椅，门牙的缺口还在，笑的时候露出来。物业给他调了班，不让他站太久，坐着就行。他坐在岗亭里，有时候站起来走两步活动腿，走得不快但稳当。进出小区的人看见他回来了，远远就喊一声"赵师傅回来啦"，他隔着窗玻璃摆了摆手。

我偶尔拿快递路过岗亭，会停下来跟他说两句话。有一回说起打疫苗的事，他说后来社区也再没找过他，他的健康码早就没了，生活也恢复正常了。他每天上班下班，买菜做饭，偶尔跟保安队的同事喝两杯啤酒，日子和以前没什么两样。

"说实话，"他靠在岗亭的椅背上，手搭在桌沿上，"那几年大家都怕，我也怕。后来没事了，回头想想，也不知道怕的是啥。可能每个人命里都有一道坎，你过得去就过得去了，过不去就是过不去。跟打不打针关系不大。"

他说完拿起桌上的保温杯喝了一口水。杯子是新的，比住院那只大一些，不锈钢的壳子在灯下反着光。他喝水的时候喉结动了两下，喝完放下杯子，又继续看窗外了。

窗外是小区的主路，有小孩骑着自行车经过，车铃响了一声，叮铃铃的，清脆，在空气里滚了一圈就散了。他隔着窗户看着小孩骑远了，嘴角动了一下，像是想笑，又没完全笑出来。缺了那颗牙的缺口在嘴角拐弯的地方露出一个影子，一闪，又收回去了。

那天晚上我下班回来天已经黑了，路过岗亭的时候里面的灯还亮着。老赵坐在里面，面前摊着一本旧书，他在看书。书页在灯光下泛黄，他翻了一页，手指在页面上停了一下，又翻了一页。我敲了敲窗玻璃，他抬头看见我，笑了一下，摆了摆手，又低头继续看书了。岗亭里的灯光是暖黄色的，把他整个人罩在里面，像一个安静的、亮着的方块，嵌在整栋楼底下的角落里。他坐在里面，和那盏灯、那本书、那只保温杯一起，在那里亮着。