倾尽所有，把军旅剧香火续上丨对话《兵自风中来》总制作人嵇道青

当代军旅剧《兵自风中来》，已于央视八套黄金档、爱奇艺、腾讯视频结束了首轮播出，目前仍在央视一套上午档播出。

所谓聚精会神搞专业，剧集紧紧抓住锻造新质作战力量的主题铺设剧情，获得了广大观众的支持、肯定。

如果说要看普通士兵的修炼，不能绕开多年以前的经典军旅剧《士兵突击》，那么要看新时代军官如何带领战士进行合成化演练，为打赢现代战争做准备，《兵自风中来》是最得力也最鲜活的教程。

这部剧秉持正剧的初心，构建出真实、专业、纯粹的新时代军人群像与军营生态。

镜头里，欧豪饰演的青年军官郭子剑带领御风营在强军改革浪潮中淬火成钢；

镜头外，总制作人嵇道青带领团队依次完成剧本创作、前期拍摄、后期制作、发行排播，现在大功告成，刚刚舒了一口气。

嵇道青是中国最多产的电视剧制作人之一，是横跨军旅、抗战、谍战、警匪、消防等硬核题材的多面手。近年来最富盛名的作品是《罚罪》系列，爱奇艺站内热度双双破万。

但他很少出现在媒体视线里，作品的火热和本人的沉默形成鲜明反差。

这一次，直到剧集首轮收官，他才愿意坐下来聊聊这部耗时耗神的作品。打破沉默，源于三层朴素而真切的考量。

其一，《兵自风中来》项目周期漫长，从启动孵化到最终播出前后历时五年，拍摄杀青之后又历经四年方才正式和观众见面，创作之路走得格外艰难。

如今剧集面世，尤其收获现役官兵与退役军人的肯定，这是最令他感到欣慰的事。

其二，近些年当代军旅正剧创作日渐稀缺，他多年来一直在各种场合为这一题材鼓与呼，希望当代军旅剧长红永续，因此愿意站出来为作品、为行业多说几句心里话。

其三，明年就是建军一百周年，“这部戏，就当是我和我的团队，为建军百年提前献上的一块蛋糕吧。”

从业三十余年，制作剧集近百部。二十余部作品登陆央视播出，军旅题材占近半数。

从二十多年前叩问强军前路的《DA师》，到记录现在进行时改革蜕变的《兵自风中来》，两部作品跨越二十载，映照出人民军队现代化转型的壮阔历程。

鉴于军旅剧正在经历的低谷，他百感交集：“到了这个份上，我觉得该说几句了。也借此呼吁同行、呼吁全社会都能来关注我们的军队和军人。”

对待创作较真的劲头，从《DA师》时期就已经刻进工作习惯里。

谈及《DA师》，嵇道青特意做了澄清：“那个年代还没有‘总制作人’这一行业概念，当年我是编剧之一，同时担任总制片，那也是我操盘的第一部长篇电视剧。”

二十多年前，海湾战争震惊世界，新军事革命浪潮席卷全球。从游击战火中走来的中国军队，科技基础相对薄弱。从高级机关到基层连队，所有人都在反思：这支军队未来究竟该向何处去？

这份沉甸甸的时代追问，造就了《突出重围》《DA师》带有政论色彩的叙事风格，也奠定了他此后二十余年军旅创作的精神底色。

《DA师》作为2003年央视一套开年大戏播出，影响力远超预期。

“看得我一直发笑，”嵇道青说，“因为《DA师》完全是我们主创虚构出来的一支理想化部队。二十年来，剧中提出的很多设想正在一步步变为现实，但直至今天，依然有部分构想还在实现的路上。”

相较于《DA师》充满理想预判的表达，《兵自风中来》走向写实。几十家海外媒体主动推介了这部剧集。

“这回基本写实，除了郭子剑和梁北华这两个人物，有那么一点点理想化。但整个部队的生态、训练的细节、改革的脉络，都是真的。”

2006年前后，军旅剧创作视角更多转向基层，《士兵突击》成为无可逾越的里程碑。作品跳出宏大改革命题，书写普通士兵寻找人生价值的故事。

嵇道青至今对这部作品满怀敬意：“《士兵突击》是军旅剧的一座丰碑，是部封神之作。我和它的制片人张谦说过，这二十年我一直在追赶它，但只见到背影。之前与我有关的军旅剧，我严禁在任何剧宣中去类比《士兵突击》。”

不过，随着做的剧越来越多，他也生出新的感悟：每一部作品都是应运而生，不同时代孕育不同作品，不必简单类比，执着高下。

十年前完成《特种兵》系列（四部）之后，他依旧深耕军旅赛道，相继推出《陆军一号》《爱上特种兵》《王牌部队》等作品。

但除了《兵自风中来》，他没有再启动正面强攻型当代军旅项目。

“不是放弃，是找不到新的创作切口。”

他拍摄抗战、警匪、谍战题材，却不愿轻易触碰当代军旅。市场上完整描摹陆军整体性改革的影视作品，也始终是一块明显空白。

直到2021年，导演侯明杰和另一位总制作人赵长洲把《兵自风中来》剧本送到手上，他意识到了这部直写合成化改革的剧本的稀缺性，产生了久违的创作冲动，当即决定接手，组盘组局，创作制作，历时五年修成正果。

终章总结会的一幕成了彩蛋，满堂掌声望向的，是客串登场的本剧总制作人嵇道青

“风是时代之风，变革之风，也是淬炼之风。”嵇道青这样解释剧名，“军改如同时代劲风，吹破旧有的思维桎梏，带来全新的编制、战法与治军理念。一群军人站在时代的风口，在变局之中抉择，在风浪之中坚守，在阵痛之中蜕变。”

二十年前，《DA师》提出时代之问：军队未来要去往何方？

二十年后，《兵自风中来》尝试作答：置身改革浪潮之中，新时代军人破局、重生、扛起使命。

一问一答，跨越二十年的时代命题有了阶段性答案。

落实到创作层面，嵇道青有着清晰取舍：

保留宏大叙事格局，明确高级将领顶住压力推动改革的担当，而叙事重心落向基层一线，大量笔墨给到改革中新组建的飓风营、御风营，它们在对抗中完成新质作战力量的锤炼。

主人公是御风营营长郭子剑——一名棱角鲜明、桀骜不驯的“刺头”军官。他打破固有认知，直面矛盾阵痛，完成自我蜕变，也将战士们带成更强的战斗集体。

“宏大的时代变革，最终落在每一个具体的人身上。”嵇道青说。

这份“具体”，来自整个创作团队扎扎实实的功课。

他说过，“全区各部队大大小小的训练场、演习场都有我的足迹。我采访的对象，一直都是冲杀在演训前沿的铁血官兵。”这些经历化为剧本血肉。

剧中一营二营雨夜架桥对抗，脱胎于真正的军事演习；

侦察兵吴东胜受伤、北斗坐标发送，源自对抗演习中侦察兵的真实实践；

远程火箭炮战术、空中突击旅班组行动，来自他跟训火箭炮兵旅、跟踪空突旅组建的一手素材。

没有凭空杜撰的战法，硬核军事细节全部来自演训一线。剧组同时邀请特种部队出来的两位兵王担任军事指导，全程把关技战术细节。

熟悉嵇道青的人都清楚，他很早就建立起市场意识，对投资方负责，遵循行业运行逻辑。

而更为难得的是，他善于在多重话语体系之间寻找公约数。

他清楚部队要什么——军魂、牺牲、不可替代之荣誉感；

他清楚市场要什么——好看的故事、鲜活的人物、动人的情感；

他也清楚央视、卫视、平台各自的话语逻辑。

他脑子里同时装着几套系统，且能于其间完成翻译与转化。

他知道军旅剧不能耽于豪言壮语失血肉，也不能只为市场服务而丢根基。

他把这两条看似矛盾的路，融合成了一条。

嵇道青对此表述得十分简练：“军旅剧的创作，本质上就是在主旋律的筋骨里，长出市场认可的肌肉。两者从来不该对立，只是需要找到那个公约数。”

《兵自风中来》浓郁的兵味，根植于团队的军人底色。

嵇道青十六岁入伍，做过排长、指导员，团、师、军多级机关的工作经历，是他把控人物与细节的底气。

演员阵容当中，李幼斌、傅程鹏、徐洪浩、孙逊、关亚军，皆是军人出身，大多军龄在二十年以上；

赵荀、张进、夏侯镔等演员，多年演绎军人形象，对军营人物的精神状态烂熟于心。

幕后主创多是军人出身或者军人子弟；

导演侯明杰虽非军人出身，但与这支团队合作十余年，深度理解军营与军人。

很多军旅剧行家看了剧都没想到，全剧没有现役部队、现役装备参与拍摄。

八场演习、大量战场戏份，装甲车、雷达、通信设备等全部由剧组按照真实尺寸一比一定制，配合后期特效完成。

炮口焰、履带碾过碎石的震感、火箭弹点火的热浪，实拍与特效反复打磨。

剧组仅争取到训练基地半个月实景拍摄，其余三个指挥中心和所有内景全部由美术置景搭建。

拍摄正值盛夏，地表温度逼近四十摄氏度，演员身着作训服摸爬滚打，一场戏下来浑身汗透。

有人问嵇道青，《兵自风中来》没有爱情线，是不是意味着军旅剧不该写爱情？

他给出否定答案：“《爱上特种兵》也是我做的，那部剧写了军人的爱情，播出的反响也非常好。我从不认为军旅剧不能做爱情，军人也是人，有完整鲜活的情感世界。”

“只是每一部作品有每一部作品的侧重点。《兵自风中来》聚焦改革，我想让观众看到更纯粹的东西——当变革来临时，军人如何打碎自己、重塑自己。这不是对爱情的否定，是对叙事重心的选择。”

谈及军旅剧创作，嵇道青说他有两个观点，二十年没变，只要接受采访，他都会近乎偏执地重复。原因是他认为有不少军旅剧出现问题，都与此相关。

一是关于“偶像概念”：

“我坚持所有的军旅剧从本质上都应该是偶像剧。但这个‘偶像’，是回归这两个字的本来面目——榜样的意思。军旅剧塑造的就是值得年轻人仰望、追随的榜样。”

二是“征兵广告”：

“从《DA师》到《特种兵》系列，这些年，碰到过不少官兵告诉我，他们是因为看了这些作品才去当的兵。每部军旅剧，本质上就应该是一部征兵宣传片。如果年轻人看完《兵自风中来》，觉得当兵很酷、当兵值得，那就是这部剧最大的成功。”

剧中有一句台词：“战争不会等你准备好了再打，战争随时都会爆发。”

首播前夕，嵇道青在朋友圈写下这样一段话：

过去常讲“假如战争明天来临”，拍摄这部剧，我和主创说，这句话要改一个字：假如战争今天来临！

他一度考虑将这句话用作剧名。一字之改，由假设走向临战，由未来时走向进行时，正是这部剧的精神魂魄。

谈及《兵自风中来》与自己过往作品的比较，嵇道青认为内核一脉相承。

三十多年前着手第一部军旅剧《山那边有个海》时，他便立下心愿，要为可敬可爱的基层官兵树碑立传。

“军旅生活早已是我人生不可分割的一部分。我永远不会创作贬损、解构军队与军人形象的作品。否定军人，本质上就是否定我自己的人生。这是我从不曾动摇的底线。”

最大的不同，在于时代命题发生的改变。

“《兵自风中来》聚焦陆军改革，立足世界军事格局变化，对我军建设体系开展一次全方位、系统性重塑，是一次真正面向现代战争的历史性转型。”

谈及是什么支撑自己几十年坚守军旅题材，嵇道青思索片刻，总结出五个“有”：

心中有爱——技巧可以学习，唯有热爱学不了，对军人这个职业有认知，更有敬畏；如果不爱这支军队，千万别碰军旅剧。

脑中有弦——军规军令不可违，军人形象不能贬损，这是底线绝不能碰，同时，军味战味要扎实；

脚下有根——根是军队基层生活，是烟火气，扎扎实实磨，老老实实拍；

眼中有诗——每一部剧都要找到属于自己的时代内核，做剧要有前瞻性，项目周期漫长，没有判断力很难成事；

身边有人——一个人扛不了所有，我们这支团队有红色基因，能打仗，能打赢。

“这不是空洞理论，是完成几十部戏，历经坎坷、饱经起落后得出来的。”

嵇道青特别看重团队，“我能扛到今天，团队功不可没，是他们和我共同撑住了一切。”

剧集热播，收视与热度一路攀升，争议也如影随形。

真正让他感到无奈的，是另一种完全失序的声音——那些并未认真观看剧集，甚至凭空编造剧中并不存在的情节，以此为基础进行无端攻击的言论。

比如说，全剧刚播出前两集，网上就出现了所谓“穿着军装谈恋爱”的指责。

事实是，这部剧在围读剧本的第一天就舍去了男女主角的爱情线，完全集中于演习的主线和战友情的表现。

但这种莫名其妙的抹黑，遇上一部分不问青红皂白的吃瓜群众，也形成了讨伐的声浪。

“有人言之凿凿地指责某段情节如何虚假、如何违背军事常识，可那段故事压根没出现在我们的剧本里。”

嵇道青说，“我们可以接受任何批评，前提是你得先看了我们拍了什么。”

比凭空捏造更令人哭笑不得的，是对人物成长弧光的误读。

剧集开播初期，关于男主郭子剑“刺头”设定的争议声量不小，有批评认为这样棱角分明、桀骜不驯的军官形象不符合部队规范，不够真实。

“人物的成长，是需要过程的。如果一个角色一出场就完美无缺、四平八稳，那他还要成长什么？我们不是在拍英模事迹报告会，我们是在拍一个活生生的、有缺点的、会在改革浪潮中摔打自己、重塑自己的军人。刺头不是终点，是起点。”

如果说这种具体的责难相对容易廓清，另一种更加抽象的上纲上线的“批评”就有些像揭不下来的狗皮膏药。

但还是有些人炮制虚假小道消息，释放讳莫如深的烟雾，试图给作品扣上稀奇古怪的帽子。

这种充满恶意的无物之阵，让具体做事的人很是头疼。

嵇道青作了调查和分析，基本上可以确认这些声音来自三个源头：

一是语不惊人死不休的营销号，为了一点可怜的流量什么寒碜的话都敢说；

二是有些见不得别人好的同行，以邻为壑散布一些荒诞不经的说法；

三是有些深藏的敌对力量通过抹黑军旅剧来实现观念渗透。

这些各怀心思的声音，一定程度上影响了作品向军人之外的圈层扩张。

实际上，军旅剧的数量和质量在过去十年来是有所下滑的，火热的军营生活和日新月异的战力锻造应该得到更多的艺术化再现。

风雨之后见晴日。首轮播出圆满收官后，嵇道青的信心又回来不少：

“我期待国家职能部门能大力扶持军旅剧，祈愿《兵自风中来》能把这个香火续上。这不仅仅是为这部戏吆喝，也是为二百多万保家卫国的基层官兵吆喝，让他们被看见、被记住，他们值得被看见，被记住。”