山西
01
我把被子晾在乔姐家的晾衣绳上，两天后收回来，发现自家床单被夹在小区垃圾房门口，边角沾了一层灰泥。
我先拿纸巾擦了擦，没擦掉。
垃圾房旁边有一只缺了耳朵的塑料桶，桶里插着几根扫帚，扫帚头已经散开了。门口还放着一把红色小凳子，不知道谁家的，凳面上有半个白粉笔印。
乔姐站在楼道里，手里端着一只洗干净的玻璃杯。
“你看见我的床单了吗？”我问。
她看了一眼我手里的东西，嘴角往下动了动。
“我哪知道。”
“我昨天问过你，能不能借你家的绳子晾两天。”
“是，你问过。你也说了，晾两天就收。”
“我今天收了。”
“那不是挺好吗。”
她说得不快，声音也不大。楼道里有人家煮着玉米，甜味从门缝里出来，特别家常。我忽然想起小禾早上说想吃玉米，我答应她晚上煮，后来在菜市场看见一条围巾，站着摸了半天，什么也没买。
我把床单抖开了一点。
“这个怎么在垃圾房门口？”
乔姐把玻璃杯放到窗台上，杯底碰了一声。
“你问我，我问谁去。”
“我没说是你。”
“你这不就是在问我吗。”
我没接话。
我是从广西来的住户，搬到静安里这个小区三年，跟人说话一直留三分。我们那边人讲究，借了东西要还，进别人家要先换拖鞋，吃饭时不能把筷子插在碗里。到了这里，我把每句话都在心里过一遍，生怕显得不懂规矩。
乔姐家在我们对门，五十岁上下，丈夫常年在外地做工，女儿在另一个城市上班。她不算热络，也不刻薄，电梯里遇见会让一让，偶尔把快递盒叠好放在门边。她家阳台上养着一盆薄荷，叶子总是缺一块，像被谁随手揪过。
“我只是想问清楚。”我说。
“清楚就是，我没碰你的床单。”
“我没有说你碰了。”
“我自己是文明人，不会干这种事。”
她这句话说完，自己也停了一下。
我看着她。
“什么事？”
“把人家的床单弄到垃圾房。”
“我没说是你。”
“你没说，眼睛说了。”
她端起玻璃杯，喝了一口。杯里没有水，只有几粒泡过的茶叶，贴在杯壁上。她大概忘了倒掉。
我把床单叠起来，泥那块藏到里面。
“那我先回去了。”
“你回去吧。”
她转身开门，钥匙插了两次才插进去。门开后，她没有立刻进去，在门口弯腰换拖鞋。她左脚的袜子滑到了脚跟，露出一截脚后跟。
我回到家，周程正在厨房洗碗。
“床单找到了？”他问。
“嗯。”
“哪儿？”
“垃圾房。”
水龙头的声音停了。
“怎么会在那儿？”
“我还想问你。”
“问我干什么？”
“你不是也看见它挂在乔姐那儿吗？”
他擦了擦手，纸巾从中间破开，黏在指头上。
“我看见是看见。”
“那你没碰？”
“没。”
“那算了。”
我把床单放进盆里，倒了点洗衣液。小禾在客厅背课文，背到“月光照在窗前”时卡住了，问我“窗前”后面是什么。我说你自己看书，她说书被橡皮压住了。我让她拿开橡皮，她又问橡皮去哪儿了。
厨房水池边有一个豁口的白碗，碗里泡着两根葱。周程洗完最后一个碟子，把碗也端走了。
“明天我去问问物业。”他说。
“别去。”
“为什么不去？”
“这点事，传出去不好看。”
“床单都到垃圾房了，还讲什么好看。”
我把床单翻了个面。
泥已经干了，像一块没擀开的面。
我对着那块泥搓了几下，没搓下来。洗衣机在旁边哐哐响，里面不知道是谁的衣服，可能有我的灰色袜子，也可能是周程的短袖。电视里正在播放一个人讲做菜，声音很大，主持人说要先放葱姜，我没听清后面是什么。
晚上，乔姐在群里发了一句话。
“公共晾晒区域请大家注意时间，别影响别人。”
没有人回复。
我盯着那句话看了两遍，手机跳出一条垃圾短信，内容是几个字，我没看完就划掉了。
周程在床上问：“你还不睡？”
“你先睡。”
“明天不是要开会吗？”
“嗯。”
他翻了个身，床垫跟着响了一下。
我把手机扣在床头柜上，忽然又想起乔姐那句“我是文明人”。那句话听起来不像解释，更像提前替自己把门关上了。
02
第二天早上，我把床单重新洗了一遍。
洗衣机转到第三圈时，周程进来找剪刀。他翻了两个抽屉，拿出一把水果刀，又放回去，最后从冰箱顶上找到了剪刀。
“你剪什么？”我问。
“剪胶带。”
“家里不是有胶带吗？”
“胶带不见了。”
“你找剪刀找胶带？”
“顺便。”
他说完就走了。厨房门口的地垫卷起一角，我用脚踩平，又把床单晾在自家阳台。阳台太窄，床单垂下来，挡住半扇窗。小禾站在后面说她看不清楼下的猫。
“那就别看。”我说。
“妈妈，你今天脸很白。”
“我本来就白。”
“你昨天还说自己黄。”
“你作业写完了吗？”
她低头回屋，拖鞋一只蓝一只粉。她从小就这样，找不到同一双，随手穿两只，周程说像在家里开会，什么都不统一。
我去敲乔姐的门。
她正在择豆角，塑料盆里放着一把剪短的豆角，两头散在桌子上。
“进来坐。”她说。
“不了，我说两句就走。”
“那你说。”
我站在玄关。她家的鞋柜上放着一张旧本子，封皮起了毛边，旁边压着一只没盖的钢笔。屋里有电视声，老人节目里有人唱戏，唱到一半突然停了，换成广告。
“昨天那件事，我没想说是你。”我说。
“我知道。”
“你为什么要说自己是文明人？”
她低头掰豆角。
“你不是怀疑我吗？”
“我没有。”
“你们这些做办公室的人，说话都这样。嘴上没有，脸上有。”
我在物业服务部做了十年人事，后来公司调整，我在家接一些零碎的工作。别人一听我做过人事，就把我当成特别会看人。我不想让他们知道，其实我最怕的就是别人看我。我跟周程吵架时，会先想这句话是不是太重，跟婆婆说话时，会先想称呼是不是太生分，连拒绝别人家的水果，我都要绕三圈。
乔姐把一根豆角掰成两段，放进盆里。
“绳子是我让你用的。”她说，“你挂久了，我也没说什么。”
“我知道。”
“我昨天早上要晒被套，发现你的床单还在。想着你可能忙，就没动。”
“那它怎么到垃圾房？”
“我不知道。”
“你是不是后来……”
她抬眼看我。
“你还是在问我。”
我抿了下嘴。
楼下有人按喇叭，短短两声。乔姐没回头，手上的豆角却停了。
“我丈夫这几天回来。”她说，“他腰不太舒服，早上起床慢。我女儿让我别跟邻居闹别扭，说我一个人在这里住，凡事留点面子。”
“你看起来不像怕闹别扭的人。”
“我也不是不怕。”
她把一根有虫眼的豆角放到一边。
“这个不能吃。”
“扔了吧。”
“还能吃，削掉就行。”
她拿小刀削那块虫眼，动作很慢。
“我女儿最近换工作，住的地方也小，孩子的东西没地儿放。她昨晚打电话，说想把孩子送回来住一阵。我这房子本来就不大。你说我能怎么办，跟她说不行吗。”
我没想到她会说这个，手指在衣角上捻了一下。
“那你更不该把我的床单弄到垃圾房。”
“我没弄。”
她说得很轻。
“我自己是文明人，不会干这事。”
“我听见了。”
“听见就行。”
“这句话很像在说给我听。”
“我就是在说给你听。”
她把削好的豆角放进盆里，又补了一句：“不是说你不文明。”
“我知道。”
“你知道就好。”
我站了一会儿，问她：“你家有没有看见什么？”
“没有。”
“你确定？”
“你来问第二次，东西也不会自己长出腿来。”
我差点笑，没笑出来。
她递给我一把豆角：“拿回去，晚上炒。”
“我不要。”
“不是给你的。给小禾的，她上次说好吃。”
我接过来，嘴上还说：“她随口说的。”
“孩子随口说的话也要听啊。”
回家后，周程正在客厅换电视台。遥控器按得很快，画面一闪一闪的，像电梯里坏掉的楼层灯。
“乔姐说没碰。”我说。
“嗯。”
“你嗯什么？”
“没什么。”
“你不觉得奇怪？”
“奇怪。”
“哪里奇怪？”
“都奇怪。”
他说完又换了一个台，那里正在放卖保健品的广告，一个老人拿着杯子笑。我把豆角放到厨房，发现袋子里混进了一张小小的树叶，不知道什么时候进去的。
晚上，周程炒豆角，火开得太大，锅底啪地响了一下。
“你少放点盐。”我说。
“我还没放。”
“我以为你放了。”
“你今天怎么回事。”
“没怎么。”
“你去问乔姐了吗？”
“问了。”
“她怎么说？”
“她说她是文明人。”
周程拿着锅铲站在灶台前，半天没动。
“她确实不太会干这种事。”
我看着他。
“你怎么知道？”
“她平时不是那种人。”
“你跟她很熟？”
“对门三年，能看出来一点。”
“我跟你过了十几年，也没见你看出来多少。”
锅铲碰到锅边，声音很清脆。
他说：“这话跟床单有关系吗？”
“没关系。”
“那就别扯。”
我把碗摆到桌上，摆了四只，家里只有三个人。多出来的那只碗是婆婆宋阿姨以前用的，她这阵子回乡下照看老伴留下的院子，还没回来。小禾问我为什么摆四只，我说顺手。
她说：“妈妈，你最近老顺手。”
我没理她。
03
我开始怀疑周程。
不是因为他有什么明显的地方。他照常上班，照常把鞋踢到沙发底下，照常半夜起来找水喝，喝完不盖杯盖。他甚至问过我床单洗干净没有。
“差不多。”我说。
“那就行。”
“你那天什么时候回来的？”
“哪天？”
“床单还挂着的那天。”
“晚上吧。”
“几点？”
他想了想。
“七点多。”
“你回家看见床单了吗？”
“看见了。”
“然后呢？”
“然后就进门了。”
他说这话时正在剥鸡蛋，蛋壳掉在桌上，一片一片的，剥得比平时认真。
我没再问。
小区里那家便利店换了关东煮汤底，味道比以前咸。楼下的电梯里有人放了一个屁，没人说话，所有人一起看楼层数字。我抱着一盆衣服站在最后面，忽然觉得自己也像那盆衣服，谁都不碰，谁都嫌占地方。
这念头没什么道理。
回到家，我把衣服晾好，发现一只袜子滑到了阳台缝里。我用衣架把它勾出来，袜子上沾了一点灰，洗衣机又要重新开。
小禾坐在地上拼一个缺了轮子的玩具车。
“妈妈，乔奶奶为什么说自己文明？”
“她不是你奶奶。”
“那她是什么？”
“邻居。”
“邻居也可以是奶奶。”
“你作业写完了吗？”
“写完了。”
“那你去把书包收好。”
“我没有书包。”
“书包呢？”
“在学校。”
她回答得很快，像早就等着我问。
我坐在她旁边，看她把一块黄色积木塞进车底。她把车推了一下，车往左歪，卡在地毯边上。
“你为什么不把轮子装回去？”
“轮子找不到了。”
“那就别推。”
她看了我一眼：“你也找不到床单是谁弄的。”
我伸手去拿她手里的积木。
“给我看看。”
她躲开了。
下午乔姐来敲门，手里拿着一只小茶壶。茶壶的壶嘴缺了一点白，盖子上有一道棕色的细线。
“你家是不是有一条蓝色夹子？”她问。
“什么夹子？”
“晾衣服那种，蓝色的。”
“没有。”
“我家少了两个。”
“可能掉楼下了。”
她把茶壶递过来。
“我煮了点茶，喝不喝？”
“不了，我一会儿要开会。”
“你不是在家开会吗？”
“在家也要开。”
“那算了。”
她转身要走，又回头：“你丈夫昨天问过我，垃圾房什么时候有人清理。”
我手扶着门边。
“他问这个干什么？”
“他说有东西掉过去了，怕别人绊着。”
“什么东西？”
“我没问。”
“你怎么没问？”
“人家不想说，我也不好追着问。”
她说完就走，脚步不快。那只茶壶还在我手里，壶身有点油，我用纸巾擦了擦，擦出一圈淡淡的黄。
周程回家时，我把茶壶放在餐桌上。
“乔姐送来的。”
“嗯。”
“她说你问过垃圾房。”
“我问过。”
“你问什么？”
“就问什么时候清理。”
“为什么？”
“你不是说床单沾泥了吗，垃圾房那里总有人拖地，怕滑。”
“那你有没有去过？”
他把钥匙放在桌上。
“去过。”
“什么时候？”
“你问这么细干什么。”
“我想知道。”
“那天晚上。”
“你去捡床单？”
“没有。”
“你看见了吗？”
“看见什么？”
“我的床单。”
他低头看手机，屏幕亮了一下，没人给他发消息。他还是看了十几秒。
“我没拿。”
“我问你看没看见。”
“看见了。”
“在那里？”
“嗯。”
“你为什么不告诉我？”
他把手机扣在桌上。
“我想着这事不大。”
我笑了一下。
“你们都觉得不大。”
“本来就不是多大的事。”
“那你为什么问垃圾房什么时候清理？”
“我说了，怕别人绊着。”
“我的床单会绊着别人？”
“边角垂在门口。”
我看着那只缺嘴的茶壶，忽然想起小时候家里来了客人，母亲总把最完整的杯子摆出来，缺口的都藏到柜子里。那天有个亲戚夸我懂事，我在厨房门后面听了很久，后来忘了他夸的是什么。
“你是不是动过？”我问。
周程没有回答。
电视里有人在讲一件羽绒服，声音忽高忽低。厨房的水壶跳了两下，没烧开。
他问：“晚上吃什么？”
我说：“随便。”
“随便是什么？”
“面。”
“家里没面了。”
“那就不吃。”
他说：“你别这样。”
我站起来，把茶壶拿去水池里冲。壶盖掉进水槽，碰到旁边的勺子，叮的一声。
04
我没有再问周程。
不是不想问，是觉得问出来也未必有用。
他这种人，说话常常只说到一半。你问他为什么晚回家，他说路上堵。你问他为什么不提前说，他说忘了。你问他是不是觉得你不高兴，他会说你看起来还好。
“看起来还好”是他最常用的一句话。
有一次我发烧，不是很严重，也没有去哪里，只是躺在床上不想动。他下班回来，看见我盖着被子，问我是不是睡着了。我说没有。他说那你看起来还好。
我那时忽然坐起来，想把床头的纸巾盒扔给他，最后只是让他把粥热一下。粥热好了，他自己先尝了一口，说有点烫。
这些事我记得很细，真正该记的事反而常常想不起。小禾第一次叫爸爸是哪一天，我不记得。周程第一次给我买鞋是哪一天，我也不记得。鞋后来被雨水泡坏，倒是记得。
周五下午，乔姐在楼道里洗拖把。
拖把桶放在她家门口，水里漂着一小片葱叶。我下班回来，看见她弯着腰拧拖把，腰背有些僵。
“你还自己拖楼道？”我问。
“我不拖谁拖。”
“物业不是每天都来吗？”
“每天来是每天来，门口有泥的时候也不能等。”
“你腰不舒服？”
“人老了，哪儿都不舒服。”
她说得很平，好像在说今天的菜价。
我蹲下去帮她扶住桶。
“你别碰，水脏。”
“没事。”
“你手上有戒指。”
我看了一眼，戒指边上沾了水，松松地套着。结婚以后周程给我买的，款式很普通，我平时很少戴，开会时怕硌手。乔姐看了一眼，没说什么。
她拧干拖把，把门口那块地来回擦了三遍。
“这里昨天有人把菜叶踩烂了。”她说。
“你女儿还没把孩子送回来？”
“下周吧。”
“你准备好了吗？”
“准备什么，家里就这么大，床挪一挪。”
“孩子晚上闹不闹？”
“闹。她妈妈小时候也闹，半夜要喝温水，我给她倒了，她说太热，再倒凉了，又说没味道。孩子都一样。”
她突然笑了一下，笑完又低头拧拖把。
我说：“你女儿挺辛苦。”
“她也觉得我辛苦。”
“这不是挺好。”
“她觉得我辛苦，所以什么都不跟我说。她觉得我会担心。”
“那你不担心吗？”
“担心啊。担心也不能把她拽回来。”
她把水倒进下水口，水里那片葱叶贴在边上，冲了两次才走。我盯着它看了一会儿，想起家里冰箱里还有半个南瓜，晚上可以蒸一下。周程不爱吃南瓜，说甜得怪，我爱吃，吃的时候又总想放点辣椒。
“床单那件事，”她忽然说，“你是不是还在想？”
“没有。”
“你看，你又来了。”
“我就是没想。”
“你们家那位，做事有时候挺怕麻烦。”
我抬头看她。
她没有看我，拿起拖把桶往屋里拖，桶底在地上留下一道水印。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你知道什么？”
“我什么都不知道。”
“那你说他怕麻烦。”
“他以前找我借过梯子，借了两天没还。后来他自己买了一个小的，放在阳台上。你不知道吗？”
“我不知道。”
“这种事也没什么好知道的。”
“他什么时候借的？”
“你们刚搬来的时候吧。”
我算了算，三年前。三年前阳台的窗帘还没有换，小禾还在上小学，周程有段时间常常加班。我那时忙着适应新工作，晚上回家一边给孩子听写，一边把第二天的衣服放在椅背上。
我不记得他借过梯子。
“乔姐，你是不是看见他拿我的床单了？”
她把桶放进门内，回头看我。
“你想听实话还是想听让你舒服的话？”
“实话。”
“我没看见他拿。”
我等她继续。
她却低头去整理鞋子。她家的拖鞋有三双，一双黑色，一双粉色，一双上面印着小花。她把黑色的摆左边，又换到右边。
“但是，”我说，“你刚才那句话是什么意思？”
“就是字面意思。”
“他怕麻烦，所以可能把床单弄走了？”
“可能。”
“那你为什么昨天不说？”
“我不知道是不是他。你们夫妻俩的事，我说多了，最后变成我挑拨。”
“你可以告诉我你看见了什么。”
“我没看见。”
“你看见他去垃圾房了。”
“我看见他在垃圾房门口。”
“那不就是……”
“不是。”
她语气第一次有点硬，马上又松下来。
“我只是看见他站在那里。人站在那里，不代表手里做了什么。”
这句话让我没办法接。
我回到家，把鞋脱下来，摆得整整齐齐。周程还没回来。厨房里南瓜放在案板上，刀口已经干了。我切了一块，又停下，换了另一把刀。那把刀比较钝，切出来的南瓜边缘不齐。
小禾从房间里探出头。
“妈妈，今天还吃面吗？”
“不吃。”
“那吃什么？”
“南瓜。”
“爸爸不吃。”
“他不吃就算了。”
“你以前不是说不能挑食吗？”
“我现在改了。”
她哦了一声，又回去写作业。没过多久，她在屋里问我：“妈妈，橡皮真的会自己走吗？”
“不会。”
“那它怎么不见了？”
“你问它。”
我把南瓜放进锅里，水加多了，盖上盖子，又打开看。蒸汽扑到脸上，我往后退了一步。案板上有几根葱，我一根根捡起来，切掉蔫的地方，切得很细。
周程八点多回来，手里拿着一个纸袋。
“给你买了豆腐。”
“我不吃。”
“你不是要煮南瓜吗，配着吃。”
“你吃吧。”
“怎么了？”
我洗葱，水流一直开着。
“你借过乔姐家的梯子？”
“她跟你说了？”
“你还去过垃圾房。”
“我去看了一眼。”
“为什么不告诉我？”
“我想着没什么。”
“你拿过床单吗？”
周程站在厨房门口，纸袋还拎在手里。
“没有。”
“你为什么不直接说没有？”
“我这不是说了吗？”
“你刚才停了。”
“我在想怎么说。”
“说没有还需要想吗？”
他把纸袋放在桌上，里面的豆腐碰了碰盒壁。
“你非要把这事弄成什么吗？”
“我只是想知道。”
“你知道了又怎么样？”
“至少我不用猜。”
“你每天猜这个猜那个，累不累？”
“累。”
这次我说得很快。
水龙头没关严，水落在池子里，细细的一声。
周程看着我，像没料到我会承认。
“你到底在意什么？”他问。
我把葱放进碗里。
“在意我的床单为什么被夹在垃圾房门口。”
“就是一条床单。”
“也是我的东西。”
“你晾在人家绳子上两天，本来就不合适。”
我手里的葱停了。
“乔姐答应了。”
“答应是答应，人家也有自己的事。”
“所以你就替她处理？”
“我没有处理。”
“那是谁处理的？”
“我不知道。”
“你知道你去过。”
“我去的时候它已经在那里。”
“你去那里干什么？”
“我说了，去看。”
“看什么？”
“看你的床单。”
他把手里的纸袋往里推了一点。
“那天晚上我回来的时候，床单已经掉下来了，边角拖到地上。我怕别人踩，就拿夹子夹到门边。后来有个阿姨推垃圾车，我就往旁边挪了一下。就这样。”
我没有动。
“你说你没拿。”
“我是没拿回家。”
“你说你没碰。”
“我没说过没碰。”
“你说了。”
“我说的是没拿。”
他说完，伸手去拿水池里的碗，洗了起来。
我站在一边，突然不知道该继续问什么。桌上的豆腐盒盖子没有扣紧，水汽从里面冒出来。小禾出来拿水，看看我，又看看周程。
“你们吵架了吗？”
“没有。”周程说。
“那爸爸为什么洗空碗？”
我低头一看，他手里确实是空的。
周程把碗放回去，重新拿了一只。
“顺手。”
我拿起抹布，擦桌子。
先擦左边，再擦右边。桌面本来就没什么脏东西，抹布走过一遍，留下一条湿痕。我又擦一遍，把那条湿痕擦没。然后把豆腐盒往前挪了半寸，又挪回去。
周程说：“别擦了。”
“桌子有油。”
“没有。”
“你看不出来。”
他没再说话。
我继续擦。窗台上的灰被抹布带到角落，积成一小团。我用指甲把那团灰抠起来，放进垃圾桶。垃圾桶里有半截胡萝卜皮、一张揉皱的纸，还有小禾削下来的铅笔木屑。
“你说我是不是很难相处？”我问。
没人回答。
我又擦了一遍桌子。
05
周程第二天没有去问乔姐。
他早上出门前，把阳台上的晾衣杆重新拧了一遍。那根杆本来就松，他拧了半天，手掌蹭了一层白灰。
“能挂吗？”我问。
“能。”
“别掉下来。”
“不会。”
“上次也说不会。”
他抬头看我，想说什么，最后只说：“晚上回来再弄。”
他出门后，我去阳台收衣服。那条沾泥的床单已经洗干净了，仍然有一块浅浅的印子。我没把它扔掉，扔了又觉得可惜，留着看见又不舒服。我把它叠好，塞到柜子最下面。
柜子里有一条旧毛巾，是婆婆宋阿姨给小禾擦头发用的。毛巾边上脱了线，洗过很多次，摸起来硬。宋阿姨总说东西还能用，不肯丢，家里几个抽屉里都塞着这种还能用的东西。
她下午打来电话。
“你们那边床单晒好了吗？”她问。
“晒好了。”
“我不是问床单。”
“那你问什么？”
“问小禾。她说这两天你们家怪怪的。”
“她跟你说了什么？”
“她说她爸爸把一条床单夹到垃圾房门口，还说你擦桌子擦了半天。”
我靠在沙发上。
“她怎么知道？”
“孩子眼睛尖。”
“周程告诉你的？”
“他没告诉我。早上他给我打电话，问我记不记得你那条蓝边床单。”
“他问这个干什么？”
“我哪知道。”
宋阿姨在那边咳了一声。她不是生病，像是嗓子里卡了饭粒。
“你们别为这点事闹。”她说。
“我们没闹。”
“没闹就好。”
“你是不是知道什么？”
电话那头安静了一会儿。
“你问我什么？”
“周程有没有跟你说过床单的事。”
“他说了。”
“他说什么？”
“他说那天看见床单掉到地上，怕乔家觉得你没规矩，先弄到旁边去了。”
“他为什么要怕乔姐觉得我没规矩？”
“你不是一直怕别人觉得你没规矩吗？”
我握着手机，没出声。
宋阿姨在那边说：“你刚搬过去的时候，连晾衣服都要先问三遍。小禾的鞋放门口，你也要立刻收。家里来人，你把拖鞋擦得发亮。周程说你累，我说你自己愿意。”
“你们背后讨论我？”
“也不算背后。你就在旁边睡觉。”
“那我没听见。”
“你睡得沉。”
她说完又问：“你们晚上吃什么？”
“还不知道。”
“我在院子里腌了点萝卜，过两天给你们寄过去。”
“别寄了，你自己吃。”
“我腌多了。”
“你每次都说腌多了。”
“多了就是多了。”
她把电话挂了。
我把手机放在沙发上，起身去找周程。客厅地毯上有一颗不知道什么时候掉下来的纽扣，我捡起来，放到电视柜上。电视柜上摆着一盆假花，花瓣上有灰，我拿纸巾擦了一下，假花的杆子歪了，又没管。
周程晚上回来得早，手里拎着一把小剪刀。
“哪来的？”我问。
“乔姐给的。”
“她给你剪刀干什么？”
“她说阳台上的塑料绳有毛边，让我剪掉。”
“你去她家了？”
“在门口。”
“她还跟你说什么？”
“没什么。”
“你们是不是商量过床单？”
“没有。”
“你妈说你怕乔姐觉得我没规矩。”
“她怎么也知道？”
“你告诉她的？”
“我没说。”
“那是谁说的？”
他把剪刀放在鞋柜上。
“我妈问我怎么了，我就说了。”
“你说我没规矩？”
“我没说你没规矩。”
“你说你怕别人觉得我没规矩。”
“那是我怕。”
“你怕什么？”
他沉默了一下。
“你搬来以后，一直想跟这里的人处好。你每次在楼道遇到乔姐，都要站下来聊几句。她有时候都不知道跟你聊什么，你还要问她薄荷长得好不好。你自己累不累。”
“你觉得我很可笑？”
“我没这么说。”
“你就是这个意思。”
“不是。”
“那你是什么意思？”
他把外套挂到门后的钩子上，钩子松了一下，外套掉下来。他弯腰捡起来，重新挂好，动作有点烦躁，又很快压回去。
“我只是觉得，你不用什么都做得那么周全。”
“周全不好吗？”
“好。”
“那你为什么替我把床单弄走？”
“我怕你一直挂着，乔姐心里不舒服。”
“她答应我了。”
“她答应你，不代表她真觉得方便。”
“所以你替她做决定。”
“我没替她做决定，我就是挪了一下。”
“挪到垃圾房。”
“当时那边没人。”
“后来沾了泥。”
“我不知道。”
“你不知道，你就能放那里？”
他说：“我本来想第二天拿回来的。”
我看着他。
“为什么没拿？”
“忘了。”
这两个字很轻，落在门口那双旧拖鞋旁边。
我去厨房洗杯子。水池里只有一个杯子，是乔姐送来的茶壶旁边配的一只玻璃杯。我洗了三遍，杯壁还是有一圈茶垢。我拿海绵擦，擦到杯子发出细微的响声。
周程站在厨房门外。
“我不是想让你难堪。”他说。
“你让我难堪了吗？”
“我不知道。”
“你总是不知道。”
“那你告诉我。”
“我现在告诉你，你又觉得我把事情弄大。”
“我没说。”
“你没说的东西太多了。”
他靠在门框上，手指在裤缝边蹭了一下。那把小剪刀还放在鞋柜上，刀尖朝外。
“那天其实不是我先看见床单的。”他说。
我关了水龙头。
“谁先看见的？”
“我妈。”
“她不是在乡下吗？”
“她前几天回来拿衣服，住了一晚。”
“我怎么不知道？”
“你那天加班。”
“她在哪儿睡的？”
“客厅。”
“她为什么没跟我说？”
“她说你忙。”
“她什么时候去的垃圾房？”
“她没去。”
“那她看见什么？”
周程低头看着自己的手。
“她说，乔姐那天晚上先把阳台上的衣服收了。”
“乔姐收了？”
“我不知道。”
“你刚才还说你没看见她。”
“我没看见。我妈说她看见了。”
“看见乔姐把我的床单弄到垃圾房？”
“她只说看见乔姐站在垃圾房门口。”
“你们为什么一个个都只说站在那里。”
“我也不知道。”
他说着，忽然问：“你要不要吃面？”
我笑了。
“你现在问这个？”
“面要煮烂了。”
“我不吃。”
“那我自己吃。”
他转身去烧水。我继续擦杯子。擦到杯底时，杯子里的水突然浑了，像有人往里面撒了一点灰。
晚上，乔姐又敲门。
她没进来，站在门外说：“你丈夫把剪刀落我家了。”
我回头看鞋柜，小剪刀还在。
她看见我手里的玻璃杯，问：“你洗这个干什么？”
“茶垢。”
“那不是茶垢。”
“什么？”
“我上次拿来装过醋，洗不掉。”
她伸手接过杯子，用拇指在杯底抹了一下。
“你们家那位，今天问我床单是不是我弄的。”
我没说话。
“我说不是。”
“他怎么说？”
“他说那就好。”
“就这样？”
“就这样。”
乔姐把杯子还给我，忽然压低声音：“我那天确实收过一条床单。”
我的手僵在半空。
“谁的？”
“我不知道。”
“蓝边的吗？”
“好像是。”
“你把它放到垃圾房？”
“我放到门口。”
“为什么？”
她没有马上回答。
楼道里传来电梯到达的提示声，门开了，里面没人。电梯门合上，又开，反复两次。
“我家那条绳子快断了。”她说，“我收衣服时，顺手把上面几件都取下来。你的床单掉在下面，我以为是你自己拿走了。后来看见它在垃圾房门口，已经沾了泥。”
“谁放的？”
“我没看清。”
“你为什么不告诉我？”
“我说了你会信吗？”
“你可以说。”
“那天我丈夫刚回来，女儿又打电话哭。我脑子里乱得很。你别看我平时像什么都记得，真忙起来，锅里煮着水都能忘。”
她抬手把耳边的头发别好，别了两次都掉下来。
“我不是说你不文明。”她说，“我就是说，我没干这事。”
“我知道。”
“你知道什么？”
我没答。
她转身走了两步，又回头。
“明天绳子我不借了。”
“好。”
“不是不让你用。最近要收孩子的衣服，没地方。”
“我知道。”
“你别多想。”
“我没多想。”
她看了我一眼，走回自己家，关门时留了一条缝，里面传出电视里唱戏的声音。
我站在门口，忽然发现鞋柜上的小剪刀不见了。
06
后来那条晾衣绳没有再借。
我也没再问。
乔姐的女儿把孩子接来了，小男孩每天早上穿一双左右不分的鞋，站在楼道里喊外婆。乔姐有时答应得快，有时没答应，可能在厨房，也可能只是没听见。
她丈夫回来住了几天，半夜咳两声，白天坐在阳台的小凳子上削苹果。小凳子不是垃圾房门口那把，颜色也不一样。我分不清，反正都很旧。
周程把阳台晾衣杆换成了固定的。
“这次结实了。”他说。
“你别老说这次。”
“那我不说。”
他把螺丝拧紧，拧完又拿手晃了晃。
小禾趴在窗边看楼下，问我那只缺耳朵的塑料桶去哪儿了。我说不知道，她说她想拿来种葱。我说家里不是有花盆吗，她说花盆太好看，不适合种葱。
我正在洗米，手上的水没关。
周程从阳台进来，手里拿着一条新的床单。颜色不算好看，灰底小格子，边角缝得不齐。
“哪来的？”我问。
“家里翻出来的。”
“你什么时候买的？”
“不是买的。”
“那是哪来的？”
“我妈带来的。”
“她什么时候带的？”
“她住客厅那晚。”
我接过床单，摸了一下，布料有点硬。宋阿姨总爱把东西压在箱子底下，拿出来时带着一股樟木味。
“她为什么给我？”
“她说你那条洗不掉了。”
“她见过？”
“嗯。”
“她还说什么？”
“没说什么。”
周程把锅盖拿起来，里面的米汤溢了一点。他赶紧关小火，拿抹布擦灶台，擦了两下，抹布掉到地上。
“你妈是不是看见乔姐放床单了？”我问。
“她说她看见有人收。”
“是乔姐？”
“她没说。”
“你问过吗？”
“问了。”
“她怎么说？”
“她说她没看清。”
“那你为什么一直替她说话？”
周程把抹布捡起来，放到水池边。
“我没有替谁说话。”
“你有。”
“那你想让我怎么说？”
“我不知道。”
“你要是想听我说是乔姐，你就去问她。你要是想听我说是我，我已经说了。”
“你不是说你没拿吗？”
“我只是把它夹到旁边。”
“这还是不一样？”
“在你这里不一样，在我这里差不多。”
我看着他。
他低头扒拉锅里的米，像是在找一颗没熟的。
“我那天看见你站在阳台上，盯着乔姐家的绳子看了很久。”他说，“你后来跟我说，借两天就行，不要让人觉得我们占便宜。我听见了。”
我没说话。
“我想着你别总为这个费心。床单掉了，我先夹到垃圾房门口。后来我妈说她看见乔姐也去过那里。我就不知道该说谁。说是我吧，你会觉得我多事。说是乔姐吧，人家也没做什么。”
“你可以一开始就告诉我。”
“可以。”
“你为什么不告诉？”
“忘了。”
还是这两个字。
我洗米的手伸进水里，水凉了一下。小禾在外面叫，说她的铅笔断了，让我拿削笔刀。我说在抽屉里，她说抽屉里有三把，不知道哪把能用。
周程走过去，替她削铅笔。削笔刀转了几圈，铅笔尖断了。
“你看，坏了。”小禾说。
“换一把。”
“你也不知道哪把能用。”
“嗯。”
他又拿了一把。
我把米倒进锅里，盖上盖子。周程削好铅笔，手指上沾了一点木屑，没发现，拿起桌上的苹果咬了一口。
“你手上有东西。”我说。
“什么？”
“算了。”
他继续吃。
晚饭时，乔姐在门外叫我。
她手里拿着那把小剪刀。
“这个还你。”她说。
“不是你的？”
“是你的。”
“怎么在你那里？”
“你丈夫借给我的。”
我看向周程。
他说：“我什么时候借给你了？”
乔姐也愣了一下。
“那天晚上，你放在我家门口的。”
“我没放。”
“那可能是我记错了。”
她把剪刀塞到我手里。
剪刀柄上缠着一小段蓝色塑料绳，已经被剪断，露出的毛边扎手。
我看着那段绳子，没问。
乔姐说：“明天孩子要晒被子，绳子还是不方便借你。”
“知道了。”
“你要是有大件东西，可以叫我。我家那边现在不一定有空。”
“好。”
她转身走了两步。
“那个床单……”她说。
我抬头。
“泥不是我弄的。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道不是你。”
她站着没动，过了一会儿才说：“那就好。”
她回屋了。
我把小剪刀放在餐桌上，周程夹了一筷子南瓜，皱了皱眉。
“甜。”他说。
“你可以不吃。”
“我吃一点。”
小禾把碗往前推了推。
“爸爸，给我一块。”
周程夹给她，南瓜掉在桌面上。他用筷子拨了两下，没拨起来，最后用手捡进了她碗里。
我去厨房拿抹布，走到水池边又停了。
桌上的米饭有一粒掉在碗沿，周程用指甲把它拨回碗里。小禾低头挑南瓜，问明天是不是还要穿校服。
我把抹布拧干，放回水池边。
周程把那条灰格床单叠了一半，停下来问我：“另一边往里还是往外？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
