我从小就知道,我们家的事不能乱说。这话不是谁特意叮嘱的,是一种从小刻在骨头里的自觉。
后来在美国接受采访,人家问起我家的事,我一个字都不敢多说。亲戚们守在电视机前,捏着把汗,结果我净说些官话,他们才松了口气。再后来,网上写我们家的事越来越多了,我想,现在可以说了吧。
今天要说的,是我妈。我人生好多决定,其实都跟她有关,虽然我嘴上从不承认。
我妈这一辈子,活得比电视剧还精彩。
![]()
**两个爸爸,一个给家,一个给钱**
我妈是个养女,却有两个爸爸。
一个爸爸是开面条铺的,家里穷,但一家人特别喜欢她。据说养父家一开始生不出孩子,自从有了我妈,后面就生了一大串,我妈成了家里的“吉祥物”。她上学成绩好,另一个爸爸也喜欢她——那是她姑父,一个当地挺有名的军阀。
军阀爸爸出钱供她到上海上学,带她见世面。两个爸爸,一个给了她温暖的家,一个给了她读书的机会,我妈算是幸运的。
后来,军阀爸爸离家出走了,死在半路上,可能是被人暗杀了,没人知道下落。那时候,我妈已经跑到延安去了。
我妈到延安,上抗大,又上鲁艺。革命胜利了,她还在老干部俱乐部当主任,专门管那些高干跳舞。她就是在那里认识我爸的。当时我爸刚离婚,有人介绍他们认识,两人一见就对上了眼。
![]()
**刘志丹是我大伯,家里出了俩“土匪”**
再说我爸这边。
我爸是陕北人,家里是乡绅,三代。我大伯刘志丹,那可不是一般人。
可我大伯偏偏不走寻常路。
他年轻的时候,看着满街的饥民像僵尸一样,就把自家粮仓打开,让饥民来吃饭,还鼓动别人也开粮仓。我爷爷是民团的人,站在政府那边,气得大骂:“家里怎么出了个土匪?”
后来,大伯又把爸也拐走了,爷爷更气:“又出一个土匪!”
黄埔毕业后,他带着部队起义了。
1928年4月,他参与领导了渭华起义,任西北工农革命军军事委员会主席。同年秋天,他回到陕北,任中共陕北特委军事委员会书记,开始在陕甘边从事兵运工作。
![]()
他这个人脑子活,对和尚、土匪都讲义气。他是哥老会的成员,跟一些地方武装的头子拜把子,争取他们替革命出力。可这也成了他的把柄,后来被人说成“右倾机会主义”、“土匪路线”。那时候,红二十六军被指责为“一贯的右倾机会主义领导”、“浓厚的土匪色彩”。1932年还有人指责他的主张是“梢山主义”、“土匪路线”、“右倾机会主义”,撤销了他的领导职务。
因为这些事,我爷爷一家整天被追杀,往山沟里钻,躲躲藏藏。所以我从小就知道,有些话不能说,有些事不能提。
1935年9月,刘志丹任红15军团副军团长兼参谋长。后来,他把陕北、陕甘边两块苏区连成一片,成了中共中央和各路北上抗日红军长征之后的落脚点。
1936年3月,他率红28军参加东征战役,挺进晋西北。4月14日,在山西中阳县三交镇战斗中,他亲临前线侦察敌情,不幸左胸中弹,壮烈牺牲,年仅33岁。
毛主席为他题词:“群众领袖、民族英雄”。为了纪念他,中共中央决定把他的家乡保安县改名为志丹县。
**她让我当王昆,我偏不当**
我妈特别崇拜王昆和郭兰英。她从小就跟我念叨,我们在延安的时候听什么音乐,王昆多棒,写歌一定要让老百姓听得懂。
她越这么说,我越不想听她的。她要是想让我变成什么样,我偏不变。
可奇怪的是,她那些潜移默化的影响,早就进了我的骨头里。我后来唱陕北民歌,写有陕北风格的东西,其实都是小时候她给我灌的。只不过,她一旦开始“使劲”,我就开始“反叛”。家长就是这样,吃软不吃硬。
我妈控制欲很强,但她是用眼泪控制我。
她明确跟我说过:“你不要利用我们。”她怕我到处说我是谁的孩子,给她丢人。所以我从来不敢打着家里的旗号办事。
我后爸是乔冠华,他是体制内的,但跟我没血缘关系,所以我说这些也不怕。
我朋友说,他没想到我妈对我影响这么大。其实我也没想到。我一直以为自己是在跟她反着来,可到头来,我喜欢的音乐,我做事的方式,都带着她的影子。我这一辈子,就是在跟她较劲。
![]()
说到这儿,我想起一件事。
美国著名记者埃德加·斯诺当年在陕北采访时,专门写到了刘志丹的家人。他在《西行漫记》里写道,在保安见到了刘志丹的遗孀同桂荣和一个6岁的小女孩,那女孩穿着特制的军服,扎着军官皮带,帽子上戴着红星,像个“小元帅”,深为自己有一个“土匪”父亲而骄傲。
那个小女孩,就是我的堂姐刘力贞。她后来成了一名医生,当过陕西省人大常委会副主任。
这么多年,我们家的人一直很低调。刘力贞晚年接受采访时说,父亲去世时皮包里只有6支香烟、半截铅笔,没有留下任何财物,只留下了全心全意为国为民的思想。周恩来说过:“刘志丹同志对党忠贞不贰,很谦虚,最守纪律,他是一个真正具有共产主义品质的党员。”
我从小就被教育,不能到处说我是谁的孩子。这个叮嘱,我记了半辈子。在美国接受采访那次,人家问起我家的事,我一个字都不敢多说。亲戚们守在电视机前捏着把汗,结果我净说些官话,他们才松了口气。
![]()
现在我把这些讲出来,不是为了证明什么,只是想说:家长别老想着控制孩子,你越硬,孩子越不听;你要是软下来,孩子反而记住了。
我妈用她的方式影响了我一辈子,虽然我嘴上从不承认。我这一生都在跟她较劲,可到头来,我活成了她的影子。
这大概就是家吧。你越想逃,越逃不掉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.