美“林肯号”航母变“移动棺材”，士兵：“我只想回家”

2025年11月21日，离开美国加州圣迭戈母港的时候，船上的大约五千名水兵、海军陆战队员大都只认为这是七个月一次的例行部署。没有人能料到，排水量达到十几万吨的大船，在茫茫大海中航行了将近九个月之后，打破了现代航母连续服役的时间记录，并且成为一艘漂浮在海上的“移动棺材”。

截至2026年8月7日为止，林肯号已经累计部署了259天。从上一次停泊关岛之后的2025年12月开始计算，直到今年7月7日停泊在阿曼进行短暂停留之前，在海上的时间已经超过208天没有登陆。美军航母一般情况下多久才会更换一次？七个月210天左右。林肯号直接把这个记录给打破了，“艾森豪威尔”号创造的2020年的206天连续航行记录只能排在第二位。但是更早的时候，林肯号本身曾经在2019年至2020年间创造了295天的最长部署时间记录，只不过那时候有靠港休息的情况。此次连续航行达到208天，也属于一种新的“第一次”。

除了日历上不断增加的日子之外，超期部署还带来了其他很多问题。

8月6日左右有大约200名船员家属来到圣迭戈，和代理海军部长高雄进行面对面的谈判。一位军属在镇民大会上转述了航母上的丈夫发来的一条信息：“希望明天不要醒过来。”另一名叫做安娜贝拉·洛马的妻子对《海军时报》说，在任务被一再推迟之后，她丈夫的精神已经垮掉了，在船上曾想自杀。他说自己很害怕，认为会以不光彩的方式被开除军籍——仅仅是因为筋疲力尽，十三年的军旅生涯就要这样结束了。《军队时报》还报道了一起事件：一名水兵成功地制止了同伴跳入大海，并且把人从甲板上拉了回来。

舰上的人们生活条件很差。

民主党议员迈克·莱文在社交媒体上发布了一张林肯号的照片，并且详细描述了它的状况：发霉的淋浴间、坏掉的马桶、洗衣房停工数周、长时间没有热水供应、一顿饭只有一半米饭和两张薄饼，没有肥皂、没有除臭剂、没有牙膏。这并不是一个地方的问题，而是整个航母上有五千多人一起面对的生活。舰上的商店要排上好一会儿才能买到牙膏。由于食物长期缺乏，口粮已经被压缩到了极点；后勤补给完全瘫痪，好不容易送到航母上的蔬菜水果都已经腐烂变质了。饮用水和热水供应三天两头就断了，厕所大堵，整个居住区到处都是不能形容的味道。墙壁上面有很多毒黑霉菌生长。水兵一天工作时间长达12-14个小时，并且没有休息日。

舰上的医生已经公开发出警报：如果不尽快靠岸补充物资的话，水手们的精神就会出现集体崩溃的情况，在这个时候他们可能会故意制造事故来报复——假如我们在维护核反应堆或者搬运武器时出现严重的失误，那将会是非常糟糕的结果。

四月份的时候就出现了这样的情况。当时有照片在网上传播，是关于舰上的伙食情况的——林肯号航母晚上的饭菜只有胡萝卜、一块牛肉和一些加工过的肉类。水兵以及家属们的抱怨铺天盖地而来，但是国防部长赫格塞思当时给出的回答只有三个字：假新闻。众议员莱文回击道：这些士兵都是主动报名参军的。国家至少要给他们提供热水、可以使用的厕所以及一顿像样的饭菜。赫格塞思甚至连这些都不能做到，竟然还敢正大光明地面对自己的父母，并且把他们叫做骗子。”

那么问题来了，核动力航母的续航能力很强劲，为什么会被困在海上呢？

主要的原因有两个。第一个就是霍尔木兹海峡，过不了。2026年2月28日，美国与以色列对伊朗进行联合军事打击，中东形势一天之内发生了巨大的变化。当天晚上，伊朗伊斯兰革命卫队宣布不允许任何船只经过霍尔木兹海峡。该水域宽度不足十公里，在伊朗导弹、无人机的攻击范围之内。满载着油料、弹药以及五千年人的核动力航空母舰会怎么样呢？这就是给伊朗提供了一个靶子。伊朗海军司令伊拉尼当时就公开声称，伊军对于霍尔木兹海峡以及波斯湾具有很强的控制力和领导权。3月25日，伊朗军队方面表示已经向林肯号发射了导弹进行攻击。美军驱逐舰一般情况下也不敢进去了。林肯号可以停泊到港口进行补给吗？第一关是鬼门关。

第二条是中东后勤线基本上已经瘫痪了。美军在巴林、阿联酋等地的补给点一直遭到打击。2月28日袭击之后，驻中东美军的邮政投递服务一度中断。4月份，军队用“空中管制”、“战时影响”等理由停止了所有的邮件传递工作。家属们花费很多钱寄来的包裹，在某个仓库里被吃掉了或者根本就没有送到船上去。海军中将道格拉斯·韦里西莫于八月份的镇民大会中承认，有关巴林的后勤问题自从战争爆发以来就导致了严重的物资积压，海军只好把食物运输放在首位——但是即使这样，“也还是不够好，并且有一段时间非常糟糕。”

代理海军部长高雄面对二百多名家属的质问时只能摊手——因为没有其他的军舰可以接替已经非常疲惫的林肯号。参议员理查德·布卢门撒尔给国防部长、海军代理部长写了封信，要求把每一次延期所涉及的人、事以及舰上的生活品质问题都写下来交给他们。但是海军到现在也没有公布这次部署期间究竟有多少水兵采取了过激的行为。美国中央情报局前分析师拉里·约翰逊表示，一名刚刚退役的美军军官告诉他，船上官兵自杀企图的数量大概为30到60起之间。该军官还说，美国海军所有的战舰上都有一个叫作“火卫”的流动巡逻——字面上的意思是防火检查，实际上是为了防止士兵自杀。

从表面上看，美军在中东的声势很大。到了八月份的第一周的时候，在中东已经驻扎了上万美军士兵，林肯号、布什号和福特号三个航空母舰编队一起挤在这个海域里。但是问题在于，五千多人连一顿像样的热乎饭也吃不上，更不用说洗个热水澡了。纸面之下，三艘航母又有什么可怕的呢？核反应堆仍然在运转中没有停止过，但是航母上的水兵们的精神状态却一天不如一天。

英国《卫报》、美国《军队时报》、《星条旗报》等媒体都对这次事件进行了报道。俄罗斯媒体也毫不留情地说，“林肯号”就是一艘“漂浮着的棺材”。8月14日，多家外电报道称，美国方面最终确定了航母轮换计划，并派出“乔治·华盛顿”号前往中东接替“林肯”号。但是问题在于，林肯号上还有五千多人可以支撑到那天吗？

从圣迭戈出发的时候阳光明媚，海风很凉爽。九个月之后，这艘钢铁巨兽载着一船又饿又累又绝望的人在阿拉伯海、波斯湾里东奔西走。一位水兵的妻子对记者说，这是她的丈夫二十多年军旅生涯当中“最差的一次调动”。水兵们不断地向指挥官询问什么时候可以回家，而得到的回答却只有四个字——“只管操心今天的事情”。

伊朗这招很厉害——不跟你硬拼，也不打也不炸，就给你断绝供给、封锁交通线，让你慢慢丧失斗志和信心。一艘价值数十亿美金的核动力航空母舰以及五干多名经过严格训练的美国海军士兵，在一个海峡里被几枚导弹吓得团团转，连一顿热乎的饭菜、一支牙刷都是奢望。

这就是现在霸权的真实样子，外强中干。