前年重回41医院旧址，如今捧着奖杯，把十七岁的自己领回家

我是个幸运的执笔人

——第五届“雪域老兵文学”奖获奖感言

佘忠兰

尊敬的各位雪域老兵，战友们，大家好。

今天站在“雪域老兵文学奖”的领奖台上，双手捧着沉甸甸的奖杯，暖意顺着指节漫到心口，视线扫过台下一张张刻着高原风霜的面孔，那些皱纹里藏着的，全是我熟到骨子里的、属于西藏的阳光味道。恍惚间，三十多年前那个背着崭新的军绿色背包，第一次踏上雪域高原的17岁小女兵，就从记忆里走了出来，和此刻站在领奖台上的我，遥遥撞了个满怀。

那年春天，我舟车劳顿几天几夜，入伍到西藏山南，风里裹着酥油和青稞的清香气。我揣着还带着体温的入伍通知书，走进陆军41医院的大门，成了收费室里的小女兵。我从没想过，几十年后自己的文字能站在这个领奖台上，和这么多把青春、热血都献给高原的老兵相遇——这份相遇哪里是我一个人的荣光，分明是跨越三十多年的时光，我终于把当年值守在收费窗口的小女兵，领到了所有懂她的人面前。

九年前，在一个偶然的机会，我来到“雪域老兵吧”，从那天起，我再也没离开这个满是高原气息的温暖大家庭。

后来的日子里，天南海北的老西藏抱着手机、握着笔杆，把没说出口的念想全揉进文字里。我跟着大家一起写，写着写着总觉得自己又穿上了绿军装，推开41医院收费室的门，窗外飘来的还是当年山南的风。我们没想着写出什么惊天动地的作品，只是怕藏在皱纹里的故事被时光磨淡，只是想把留在海拔三千几百米之上的青春，认认真真钉在纸上。每敲下一个字，心里就多满一分踏实的快乐。

今天站在这里，我要把第一份最沉的感谢，献给魂牵梦萦一辈子的山南，献给我的41医院。我至今能闭着眼画出当年营区的模样：三面围着光秃秃的荒山，山头上长不出像样的树，风一卷就扬起细碎沙土，落在我们晒在窗外的白床单上；正门前是一眼望不到边的青稞田，入夏后绿浪一层叠着一层往天边铺，晚风吹过，青稞穗子沙沙响，像凑在耳边小声说话的小战友。我记得大门左侧那间亮着昏黄灯光的大平房军人服务社，我更记得那个阳光晃眼的周末，和来自重庆巫山的乃东中队老乡战友，我们四位男女兵在泽当拍了军装合影。

这些碎得像青稞粒、沾着高原阳光温度的片段，我在怀里揣了整整三十多年。从17岁的小女兵到中年，我走过无数城市的柏油马路，见过漫山遍野的葱郁林木，却总在梦里回到那片荒山脚下，推开刷着白漆的木门，算盘珠子还在桌上发出清脆声响。前年夏天，我终于踏上回藏的航班，然后转上火车去山南，双脚重新踩在山南土地上的瞬间，熟悉的青稞香扑过来，我站在41医院旧址前，像离家多年终于归巢的孩子，眼泪直直砸在脚边的泥土里——那一刻我才懂，揣了三十多年的哪里是一段记忆，是我整个兵之初的青涩，是这辈子最鲜活的17岁。

我还要把第二份感谢，完完整整献给“雪域老兵吧”这个平台，献给茂戈、马玉荣等所有一路同行的老师和战友。来这里之前，总有人问我：离开西藏几十年，日子早就安稳，为什么总放不下那片荒山脚下的旧营区？那时我总不知如何作答，怕这份没在高原待过的人听不懂的念想，说出来就淡了。可今天看着台下一张张刻着高原印记的面孔，我知道每一位老兵心里都装着一模一样的答案。我们哪里是放不下当年啃干粮、熬缺氧的苦日子，我们放不下的，是17岁敢在雪地里站哨的自己，是深夜边防岗亭那盏永远不熄的灯，是藏族老乡从怀里掏出来、塞到手里还带着体温的酥油茶，是我们把最鲜活纯粹的青春，毫无保留全留在了那片海拔三千几百米的土地上。

这些年我一次次踏上回藏的路，沿当年的老公路慢慢走，高原风刮得脸疼，心里却格外踏实。我跟着老边防翻山去当年的哨所，听他们讲雪地里冻得失温还攥紧钢枪的往事。那些扛过高反的时刻、听故事红了眼眶的瞬间、指尖触到哨所残留石墙的触感，最后全成了笔下最滚烫的文字，每一个字里，都藏着高原的阳光和我们共同的心跳。

这份“雪域老兵文学奖”从来不是我一个人的，也属于当年和我在41医院收费室、药房、病房连轴转的每一位战友。部队常停水电的日子，我们一起啃军用压缩干粮，一起生吃干方便面充饥。春节联欢会上，我们对着窗外的雪山合唱军歌。这份奖属于在乃东土地上站过岗、巡过逻的每一位兄弟——你们踩着齐膝深的雪巡逻，在缺氧的夜里守着边境安宁，把脚印刻进每一条蜿蜒山路。这份奖更属于所有把念想牢牢拴在雪域高原的老兵们，不管当年是卫生员、炊事员、驾驶员，还是手握钢枪的边防战士，我们都把最珍贵的年华留在了这片离天空最近的土地上。我是个幸运的执笔人，把所有人共同的青春、共同的眷恋、共同藏了几十年的故事，认认真真一笔一画记了下来。

从2018年首届“雪域老兵文学奖”到2026年的今天，八年间我连续五届站上领奖台，这份荣誉是我此生收到的最沉最暖的礼物。它不是对我文字的嘉奖，是我们这群老西藏用青春在高原埋下的种子，终于在纸上开出了花。往后我还会握着笔一直走，去更多当年的哨所，找更多当年的战友，把没讲完的故事一字一句写下来，讲给更多年轻人听。我想让所有人知道，祖国西南的高原上，有这样一群平凡而伟大的中国军人，把最珍贵的年华留在那里，把最赤诚的热爱献给那里，这份刻进骨头的执念，再过三十年、四十年，也永远不会淡去。

最后，我对着所有保卫过西藏、建设过西藏的雪域老兵，敬一个最标准的军礼！

（注：本文插图均由平台提供）

作者简介：

佘忠兰：重庆万州人，成都市作家协会会员、温江区作家协会会员、四川省散文学会会员、成都戎耀退役军人合唱团团员。1989年3月入伍到西藏山南陆军第41野战医院，就读于成都军区军医学校、第三军医大学，毕业分配在林芝解放军115中心医院，雪域军旅15年，军队退休。在《高原医学》杂志等发表多篇医学论文，在《西藏日报》《鱼凫文艺》《作家新视野》《雪域边关，我敬你》《我的青春我的西藏》《中国交通在线》、成都市作家网等，发表多篇诗作、散文等作品。

作者：佘忠兰