天津
无人机看见了什么
晚饭后，李红把运动裤往包里一塞，拉链哗地拉上。
“我去健身房了。”她朝沙发上的王建军扬了扬手机，“九点半回来。”
王建军没抬头，手机屏幕上正放着游戏直播，手指机械地划着。门咔哒关上后，他坐了两分钟，然后从茶几抽屉里取出那个小箱子——上个月买的无人机，当时说是给孩子拍运动会。
他把无人机装进双肩包，钥匙在手里转了一圈，出了门。
体育馆三楼有扇窗户正对着健身房侧门。王建军蹲在窗台上，无人机从他手心里升起来，嗡嗡嗡地掠过路灯，像只夜蛾。遥控屏幕亮着，夜视模式把一切都染成灰绿色。
李红的车停在健身房对面。王建军把无人机悬到车上方，镜头拉近，但驾驶座空着。他皱了皱眉，推摇杆，无人机贴着楼面转了一圈。
健身房的玻璃门是透明的，他看见跑步机上有人，器械区也有人，但没看见李红。那件粉色运动服他认得，昨天刚洗的，挂在阳台上滴水。
不在。
王建军手心开始出汗。无人机电池剩68%，他咬着嘴唇让它升高，俯瞰整条街。健身房后面有条巷子，平时堆废纸箱，这时候黑黢黢的。他把无人机降下去，机身擦过电线，屏幕晃了一下。
巷子尽头停着一辆灰色面包车。
李红站在面包车后面，弯腰正从后备箱往外搬东西。粉色运动服，扎着马尾，动作利索。她抱出两个大塑料袋，又拎出一个铁笼子。
笼子里有东西在动。
王建军拇指悬在返航键上，没按。他看见李红把塑料袋和笼子搬进巷子拐角一间亮着灯的小屋，门牌号被爬山虎遮了一半，露出“爱”字的右半边。
她进进出出了三趟，最后一趟出来时换回了便装。面包车熄了灯，她锁好车门，快步从巷子另一头绕出来，沿着马路走了两百米，推开那扇健身房的玻璃门。
屏幕上，她开始用毛巾擦跑步机扶手。
王建军蹲在三楼窗台上，无人机悬在夜空里，螺旋桨的声音被远处施工的钻机盖住。他盯着屏幕，看着李红在跑步机上走了四十分钟，中间停下来喝了两次水，最后一次拿起手机看了看时间。
她掐着点出来了，上车，发动引擎。
王建军把无人机收回来。机器落进手心时他闻到了机身上沾的桂花香，巷口有棵老桂树，他不记得白天闻过这气味。
到家时李红正在玄关换鞋，运动服搭在臂弯里，额头还有薄汗。
“今天去得挺久。”王建军把背包挂上衣架。
李红擦了把脸：“嗯，今天上了节动感单车。”
她走进卫生间，水声响起来。王建军坐在沙发上，看着茶几上那杯她倒好的温水，杯底沉着两粒枸杞。她每晚都给他泡，说对眼睛好。
他忽然拿起车钥匙又出了门。巷子口，那棵桂树沉默地站着，花香浓得发腻。小屋的灯还亮着，爬山虎被风吹开一角，王建军看清了门牌——
“流浪猫救助站。”
玻璃窗后面，铁笼子里挤着好几只毛茸茸的脑袋。塑料袋敞着口，露出猫粮和猫砂。墙角一张小桌子上摊着账本，李红的字迹密密麻麻：绝育费、驱虫药、猫罐头……
最后一页写着：“建军下周生日，买护眼台灯。猫粮再省一袋。”
王建军站在桂花树底下，站了很久。他抬着头，看见自家厨房的窗亮着暖光，李红的身影在窗帘后面移动，大概在热牛奶。
无人机还在背包里，机翼上沾着桂花。他忽然想起来，结婚那会儿李红说过，她这辈子最怕的不是穷，是做什么事都要向人证明。
他从口袋里摸出手机，打开购物软件，搜了“护眼台灯”。然后慢吞吞地往家走，桂花落了他一肩，也没拍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
