2017年,美国人安德鲁·帕克在照顾患有认知症的祖父时发现了一个问题:祖父有医生、有护士、有护工,但就是缺一个能说说话、帮忙跑跑腿的人。于是他搭了一个平台,把大学生和独居老人对接起来。
这个平台叫Papa,中文翻译过来就是“爸爸”。提供服务的大学生被称为“Papa Pal”——爸爸的伙伴。
四年后,这家公司估值达到14亿美元,跻身独角兽行列。软银、老虎环球等顶级机构累计投资超过2.4亿美元。截至2025年初,Papa已经在美国50个州提供服务,完成超过260万次上门陪伴。
一门“租个孙子/孙女陪老人聊天”的生意,做到了百亿规模。
这个看似荒诞的模式背后,折射的是老龄化社会最深刻的困境——当传统家庭养老功能瓦解,谁来填补那1亿多老人的情感空白?
![]()
表面上看,Papa做的事情很简单:对接有时间的年轻人和需要陪伴的老人。但简单的模式背后,有三层不简单的设计。
第一层,精准切中“非医疗陪伴”这个空白地带。
美国的居家护理体系已经非常成熟,但医疗护理解决的是身体问题,解决不了孤独问题。皮尤研究中心的调查显示,美国65岁以上老人中,约28%的子女提供经济支持,但60%的子女会在生活琐事上提供帮助。老人不差钱,差的是有人陪、有人搭把手。
Papa的服务清单很有意思:接送就医、准备餐食、打扫房间、教用手机、陪逛超市、遛宠物、下象棋、聊家常。没有一项是医疗行为,但每一项都是独居老人的真实痛点。它卖的不是护理,是“有人在”的感觉。
这恰好击中了一个长期被忽视的经济学命题:孤独是有健康成本的。Papa自己的数据显示,接受陪伴服务的老人,医疗费用降低了9%-30%,住院人数减少18%,专业护理设施使用量减少22%。孤独本身就是一种病,而陪伴是最便宜的处方药。
第二层,B2B2C的付费模式,解决了“谁来买单”的问题。
Papa早期是C端付费,大约20美元一小时,老人或子女直接买单。但真正让它爆发的,是后来和美国Medicare Advantage(联邦医疗保险优势计划)以及商业保险公司的合作。
保险公司为什么愿意为老人的“聊天费”买单?因为算得过来账:花几百美元的陪伴费用,能省几千甚至上万美元的医疗支出。Papa提供的数据越扎实,保险公司的付费意愿就越强。
这才是这个商业模式的核心——把情感陪伴从“消费”变成“医疗成本节约的投资”。不是老人在为孤独付费,是保险公司在为降低赔付率付费。这个付费方的转换,直接把一个小众的情感服务,变成了一个可以规模化的医疗健康品类。
第三层,两端都是富余资源的匹配。
供给端是大学生——时间多、缺钱、需要社会实践。Papa Pals每小时能赚13-18美元,还有通勤补贴,对于在校学生来说是一笔不错的收入。而且申请有门槛,通过率不到三分之一,保证了服务质量。
需求端是独居老人——时间多、有钱、缺陪伴。美国65岁以上老人约4880万,Medicare覆盖了绝大多数,有稳定的支付能力。
一边是“有时间没钱”的年轻人,一边是“有钱没时间”的老年人。Papa做的事情,本质上就是把两端闲置的资源对接起来,收取平台费。这不是什么高科技创新,但它解决的是真实的社会痛点。
Papa模式在火了之后,国内也陆续出现了各种“共享儿女”“外包儿女”“社区儿女”的尝试。社交平台上相关内容浏览量超过36万次,个人交易平台上代看望老人、陪诊、代购的服务明码标价,每小时30到100元不等。
京东、美团等互联网平台也在布局。各地推动的“社区儿女”“时间银行”模式更是遍地开花。
但坦率地说,至今没有跑出一个真正的Papa级别的公司。原因在哪里?
第一个瓶颈是付费能力和付费意愿。
美国Papa能做起来,很大程度上是因为有保险公司这个第三方支付方。Medicare Advantage每年人均补充福利支出约120美元,保险公司有动力把钱花在预防和陪伴上,减少后期的大病支出。
而在国内,医保基金主要覆盖诊疗费用,长期护理保险还在试点阶段,商业健康保险的渗透率很低。老人自己不舍得为“聊天”花钱,子女觉得“我给钱了就是尽孝了”,医保又不报销——三方都没有明确的付费意愿,这个生意就难做。
苏州有一个90后团队做了类似项目,半年只完成了十几笔订单,总收入几千元。创始人坦言,最大的难点是培育老年人对陪同服务的需求,打破老年人对陌生人入户的天然戒备,以及改变部分老人尚未形成的为精神服务付费的消费观念。
![]()
第二个瓶颈是信任门槛。
让陌生人走进家里,陪伴年迈的父母,这件事本身就需要极强的信任基础。美国有完善的背景调查体系、个人信用体系和保险机制,Papa可以通过系统筛查出靠谱的大学生。
而国内的情况更复杂。很多老人宁可硬扛,也不让陌生人进门。子女方面的顾虑更多——怕财物不安全、怕老人被骗、怕出了事故没人负责。“共享儿女”因为和老人走得太近被子女拉黑投诉的案例,不在少数。
第三个瓶颈是服务边界的模糊。
“儿女”这个词本身就带有强烈的情感和伦理色彩。服务到哪一步算到位?情感投入到什么程度合适?老人对服务者产生依赖了怎么办?这些问题没有标准答案。
在我国的人情社会里,边界感本来就弱。今天你陪我聊了天,明天我就要留你吃饭,后天我就要给你介绍对象——服务关系很容易变质为人情关系,而人情关系是无法标准化、无法规模化的。
无论Papa模式能否在国内复制,有一个事实是确定的:我国正在经历人类历史上规模最大、速度最快的老龄化进程。
截至2025年底,我国60岁及以上人口达到3.23亿,占总人口的23%。独居和空巢老人超过1.3亿——每两个老人里,就有一个在独自面对衰老。
与此同时,家庭户平均人口从1982年的4.41人下降到2025年的2.52人,“421”家庭结构在城市独生子女婚配家庭中占比高达62.3%。一对夫妻、四个老人、一个孩子,这个结构的赡养系数是3.5,远超国际警戒线的1.5。
不是子女不孝,是子女真的顾不过来。超过五成在一线城市打拼的子女,每月真正留给父母的时间不到8小时。平均每天16分钟——可能就是一通“吃了没”的电话,加上一句“爸,你们买点好吃的”的转账附言。
传统的“养儿防老”模式,在社会结构变迁面前正在瓦解。这不是道德问题,是结构问题。
而Papa模式给我们的真正启示,不是“共享儿女”这个噱头,而是三个更深层的认知升级。
第一,重新认识养老的核心需求:从“身体照料”到“情感陪伴”。
长期以来,我们对养老的理解停留在“吃饱穿暖有人照顾”的层面。但现实是,随着生活水平和医疗条件的改善,大多数老人的身体状况在相当长一段时间里是良好的。他们真正缺的,是有人说话、有人惦记、有人敲门。
北大社会学系的调研发现,73.5%的60岁以上女性把“被倾听”列为最核心的情感需求。上海精神卫生中心的研究也指出,孤独感对老人身心健康的损害,不亚于吸烟和肥胖。
养老的重心正在从“护身体”转向“护心灵”。
谁能系统性地解决1.3亿老人的孤独问题,谁就掌握了银发经济最大的蓝海。
第二,重新寻找养老的付费方:从“个人付费”到“体系付费”。
Papa最值得借鉴的不是它的平台模式,而是它找到了保险公司这个付费方。陪伴服务从“子女的孝心消费”变成了“保险机构的成本控制手段”,付费逻辑完全不同。
我国的长期护理保险已经在几十个城市试点,未来如果能将“非医疗陪伴”“社会照护”纳入长护险的支付范围,整个行业的天花板会被瞬间打开。同样,如果商业健康险能把陪伴服务作为增值福利打包进去,也能创造巨大的市场空间。
把“陪伴”从一种感性消费,变成一种可量化、可报销的健康干预手段,这才是行业破局的关键。
第三,重新构建养老的供给体系:从“家庭独担”到“多元共治”。
Papa的供给端是大学生,是“轻人力”的陪伴。而我国的养老供给体系长期偏重“重人力”的护理——需要持证上岗、需要专业技能、需要医疗资质。这就导致供给端严重不足:目前全国养老护理员缺口超过500万,而且招不来、留不住。
但实际上,绝大多数老人在绝大多数时间里,需要的不是专业护理,而是有人搭个伴、帮个忙。这些事情不需要持证上岗,一个有爱心、经过简单培训的年轻人就可以做。
“专业护理”和“情感陪伴”应该是两套体系、两支队伍、两种定价。
![]()
把陪伴服务从专业护理体系中剥离出来,让更多大学生、社区工作者、低龄健康老人参与进来,才能从根本上缓解供给不足的问题。
说到底,“共享儿女”是传统家庭养老功能在现代社会压力下的一种适应性重构。它不是最优解,但至少是一个解——总比让1.3亿老人陷入“情感零供给”的境地要好。
但我们也要清醒地认识到,买来的陪伴可以填补时间,填不满亲情的位置。
服务人员可以陪老人聊天、看病、买菜,但替代不了子女的那通电话、那个拥抱、那句“妈,我回来了”。
Papa模式最大的价值,不在于它创造了一个百亿美元的生意,而在于它提醒了整个社会:孤独是一个严肃的公共卫生问题,情感需求是养老供给中不可缺席的一环,老龄化社会需要重新定义“老有所养”的内涵。
我国的老龄化速度比美国快得多,规模也大得多。我们没有几十年的时间慢慢摸索。从现在开始,构建“家庭尽责、社区兜底、市场补充、制度保障”的多元养老体系,让每一位老人都能体面地、有尊严地、不孤独地老去——这不是某一代人的责任,是整个社会的考题。
毕竟,我们每个人都会老。今天我们怎么对待老人,明天年轻人就会怎么对待我们。
数据来源:
- 海关总署2026年7月进出口数据
- 国家统计局2026年上半年国民经济数据
- Papa公司官方披露及融资信息
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.