江西男子32岁丧妻，留下一双幼儿，岳母竟撮合42岁大女儿与他再婚

我叫陈伟峰，江西赣州人，今年三十二。去年腊月，我媳妇林晓梅走了，一场车祸，送到医院的时候人已经不行了。留下我跟两个孩子，大的七岁，小的才两岁半。那天晚上我在医院走廊里跪着，脑袋里嗡嗡的，护士过来扶我，我站都站不起来。

晓梅走得太突然，早上还给我蒸了碗鸡蛋羹，说年底了，让我骑车慢点。我出门的时候她抱着小的站在门口，围裙上还沾着面粉。结果中午就接到电话，说她在镇上买菜的时候被一辆拉沙的大货车给刮了。等我赶到医院，人就没了。

我那阵子整个人都是蒙的。料理后事的时候全靠亲戚帮忙，岳母从隔壁县赶过来，一进门就哭晕了过去。岳父前年刚走，现在又没了小女儿，老人家受不住。我大舅子林大壮在外地打工，赶回来的时候棺材都盖上了，跪在灵堂前头嚎了半天。

出殡那天下了点小雨，山路滑得很。大壮跟我抬着棺材往山上走，后面跟着一串人，纸钱撒得满地都是。我闺女小玲走在最前面抱着遗像，那么小个人，走得歪歪扭扭的，我看了心里跟刀绞似的。小的那个叫明明，还不太懂事，被我堂姐抱着，手里抓着一块饼干，眼睛骨碌碌地转，看见棺材还笑了一下。我堂姐赶紧把他的头按在自己肩膀上，不让他看。

人埋下去之后，亲戚们都散了，各回各家。岳母被大壮接去南昌住了一阵，说是换换环境，免得在家睹物思人。我带着两个孩子回了家，那个家一下子空了一大半。晓梅的衣服还挂在衣柜里，梳子还放在镜子前，手机充电器还插在床头。我夜里睡不着，爬起来把那根充电器拔了，又插回去，来来回回弄了好几次，最后蹲在墙角哭了一场。

那段时间我整个人都是稀里糊涂地过日子。白天在工地上干活，脑子里老是走神，有次从脚手架上踩空了，要不是旁边老李拉了我一把，估计也得进医院。晚上回来做饭，炒个青菜都能炒糊，小玲说爸爸你做的菜好难吃，我只好骑电动车带他们去镇上吃碗粉。

后来我觉得这样下去不是办法，两个孩子要吃饭要上学，我不能垮。我把晓梅的东西收拾了一下，能烧的就烧了，能送人的就送人，只留了一张结婚照塞在抽屉最里头。我尽量让自己忙起来，白天干活，晚上陪孩子，不给自己留空想的时间。可有些事你越想躲，它越往你跟前凑。

那年春节我们爷仨是在家里过的。年三十晚上我煮了一锅饺子，速冻的，小玲吃了一碗，明明只吃了三个。外头鞭炮噼里啪啦地响，屋里冷冷清清的。小玲说：“爸爸，妈妈什么时候回来？”我嘴里的饺子嚼了一半，咽不下去。我说：“妈妈去很远很远的地方了，不回来了。”小玲就哭，她一哭明明也跟着哭，我哄了这个哄那个，最后自己坐在门槛上抽了半包烟。

初二那天岳母打电话来，说想外孙了，让我带孩子们去南昌过个年。我想想也是，老人家一个人在大壮那边，虽然有儿子陪着，但孙子毕竟不是外孙。我就带着俩孩子坐大巴去了南昌。大壮在南昌开了个小超市，生意还过得去，住的是租来的房子，两室一厅，我去了只能睡客厅沙发。

岳母那阵子老了很多，头发白了一大片，但看见两个孩子还是笑得合不拢嘴，一边一个搂在怀里，明明伸手去扯她耳朵上的金耳环，她也不恼，说：“这孩子跟他妈小时候一个德行。”

在南昌住了十来天，大壮跟他媳妇对我都挺客气，但我总觉得不太自在。他们是做生意的，忙起来脚不沾地，我带着俩孩子在家里，岳母伺候我们爷仨吃吃喝喝，反倒把她累得够呛。我跟岳母说想早点回去，工地那边快开工了，岳母点点头，没说什么。

临走前一天晚上，两个孩子都睡了，岳母把我叫到阳台上。她递给我一个红包，说是给孩子的压岁钱，我没要，她硬塞进我兜里。然后她沉默了好一会儿，说：“伟峰，妈问你个事。”

我说：“妈，你说。”

她看着我，眼睛红红的，说：“你还年轻，以后有什么打算？”

我以为她是问我要不要再找个人，就说：“先把孩子拉扯大再说吧，别的没想那么多。”

岳母叹了口气，说：“妈有个想法，说了你别生气。”

我心里咯噔一下，不知道她要说什么。

她说：“你也知道，你大姐晓芳，今年四十二了，一直没找着合适的。她跟晓梅姐妹情深，对这两个孩子也是真心的。妈想着，要不……你跟晓芳凑一块过日子吧。”

我当时就愣住了，好半天没反应过来。

“妈，你说啥呢？”我声音都有点抖，“大姐是我大姐，这怎么能行？”

岳母的眼泪一下就下来了，说：“伟峰，妈不是糊涂。妈是看你们三个可怜，晓芳也孤孤单单一个人。她从小吃苦吃惯了，性子好，会照顾人。两个孩子跟着她，妈放心。”

我说：“那也不行。这传出去像什么话？我跟小姨子……这叫人戳脊梁骨。”

岳母拉着我的手，说：“妈知道你顾虑啥。可你想过没有，你一个男人带两个孩子，怎么过？晓芳在老家开个小裁缝店，一个月挣不了几个钱，可她能在家给你看孩子，让你安心出去干活。她是亲姨，还能亏待了孩子不成？”

我一时语塞，脑子里乱糟糟的。晓芳是晓梅的亲姐姐，我认识她比认识晓梅还早。当年我追晓梅的时候，晓芳还帮忙递过纸条。她年轻的时候长得不差，就是眼光高，挑来挑去把自己耽误了。后来一直在老家照顾岳父岳母，开个裁缝铺子，日子过得清苦。

我从来没想过会跟她有什么。在我心里，她就是大姐，是长辈。

那天晚上我翻来覆去没睡着。沙发硬邦邦的，客厅里有个挂钟，走针的声音特别响。我脑子里一会儿是晓梅的脸，一会儿是岳母的话，一会儿又是两个孩子的哭闹。天快亮的时候我迷迷糊糊睡过去，梦见晓梅站在田埂上，穿件红毛衣，朝我招手，我跑过去，她就不见了。

第二天早上起来，岳母已经做好了早饭。晓芳也在，她昨晚赶回来的，说是给岳母送点年货。我见了她，不知道说什么好，低着头吃粥。晓芳倒是很大方，给小玲扎了两个小辫子，又喂明明吃了半个馒头。

我偷偷观察她。四十二岁的人，看起来比实际年龄年轻些，脸上有细细的皱纹，但皮肤白，头发也黑，扎成一个低马尾。她穿一件浅灰色的毛衣，外面套着围裙，在厨房里忙前忙后。说实话，她跟晓梅长得很像，尤其是笑起来的时候，嘴角弯弯的。

可像归像，她终究不是晓梅。

我带着孩子回了赣州。临上车的时候，晓芳塞给我一包东西，说是给孩子做的衣服。我接过来，说了声谢谢，就上了大巴。车开动的时候，我看见岳母和晓芳站在路边，两个人影越来越小。岳母一直在擦眼泪。

回到家，日子继续过。我白天在工地干活，小玲去上学，明明送到镇上一家私人的托儿所，一个月八百块。晚上我把他们接回来，做饭、洗衣服、哄睡觉。有时候累得实在不行了，就点个外卖，两个孩子吃得满嘴是油，我看着又想笑又想哭。

小玲班主任给我打过几次电话，说这孩子在学校不爱说话，上课走神，有时候眼泪就下来了。我嘴上应着，心里像针扎一样。我试着跟小玲聊天，她也不怎么回应，就抱着晓梅的照片躲在被子里看。我把照片收起来，她又从抽屉里翻出来，天天晚上抱着睡。

明明还小，不懂事，有时候半夜哭醒，喊“妈妈”。我把他抱起来，在屋里来回走，边走边哼歌。我不太会哼，就哼晓梅以前唱的摇篮曲，哼着哼着自己就哭了。明明哭累了又睡过去，小玲还在另一个房间翻来覆去。

说实话，那段时间我真的快撑不住了。工地上有个工友叫黄大姐，四十来岁，知道我的情况，主动说帮我介绍对象。她说她有个表妹，三十八岁，离过婚，没孩子，人很能干。我当时犹豫了一下，还是没答应。不是不想找个人搭把手，是心里过不去那个坎。晓梅才走半年，我就另找他人，对不住她，也对不住两个孩子。

可现实就摆在那儿。我一个人又当爹又当妈，顾得头来顾不了尾。小玲的成绩一落千丈，明明三天两头感冒发烧。有一次明明半夜发高烧，烧到四十度，我抱着他跑到镇上的卫生院，路上黑灯瞎火的，我摔了一跤，膝盖破了都没顾上。医生说明明是肺炎，得住几天院。我那几天请假在医院陪着，工地老板不高兴，说再请假就别来了。

我坐在医院走廊里，给小玲打电话，让她放学了自己去婶婶家吃饭。小玲在电话那头哭，说爸爸你什么时候回来。我攥着手机，一句话都说不出来。

就是那时候，我开始认真想岳母的话。想了一夜，越想越觉得，虽然荒唐，可也许是条路。

但我没敢跟任何人提。这要是让村里人知道了，唾沫星子都能把人淹死。我们那儿虽然不算太闭塞，可这种事还是头一遭听说。姐夫跟小姨子，差着辈分呢，再说晓芳比我大了整整十岁。

我犹豫了一个多月，岳母每隔几天就打个电话来，也不催我，就问问孩子怎么样，吃饭了没有，衣服穿暖了没有。我知道她在等我的信儿。晓芳倒是没直接联系过我，只有一次，她寄了一包衣服过来，里面有小玲的裙子、明明的棉袄，还有一件灰蓝色的男式夹克。我试了试，刚好合身。

那一刻我心里说不出什么滋味。她连我的尺码都知道，也许是晓梅以前跟她说过，也许是她自己估摸的。总之那件夹克我穿了很多次，后来破了都没舍得扔。

春末的时候，岳母生病了，在南昌住院。大壮给我打电话的时候我正在工地上搬砖，一听到消息就请了假往南昌赶。到了医院，看见晓芳守在床边，眼睛熬得通红。岳母躺在病床上，瘦得脱了相，看见我来了，勉强笑了笑，说：“伟峰，你来了，孩子呢？”

我说：“放在家里，让堂姐看着。”

岳母拉着我的手，又拉着晓芳的手，说：“妈这身体一天不如一天了。妈就放心不下你们几个。伟峰啊，你跟晓芳的事，妈不逼你，妈就是……就是怕以后没人管那两个孩子。”

晓芳红着脸把头扭到一边，没说话。我看着岳母枯瘦的手，又看看晓芳憔悴的侧脸，心里那根弦突然就断了。我说：“妈，你先好好养病，这事我认真考虑过了。只要大姐愿意，我没意见。”

说完这话，病房里安静了好几秒。岳母的眼泪从眼角滑下来，晓芳也没抬头。我站在那儿，感觉自己的声音像从很远的地方飘过来，不太真实。

岳母的病是胃上的老毛病，住了十来天院好转了。我回了赣州，继续上班。那之后我跟晓芳偶尔会通个电话，说些家常话，她问问孩子的情况，我问问岳母的身体。两个人都很默契地不提那档子事，但有些事情一旦说破了，就好像窗户纸捅开了一个洞，风不断往里灌。

夏天的时候，大壮专门回了一趟赣州，来跟我说这个事。他说：“伟峰，你是我妹夫，按说我该管你叫一声弟。可要是你跟大姐成了，你就成我姐夫了。这关系乱是乱了点，但咱们自家人不说两家话。大姐年纪确实比你大，可她身体好，人老实本分。两个娃是她的亲外甥，她不可能亏待。你要是愿意，就去把手续办了。要是不愿意，也趁早说清楚，别耽误大姐。”

我知道大壮说的是实话。晓芳四十二了，再耽搁下去，真就一辈子一个人了。可我也清楚，她跟我结婚，不是为了她自己，是为了两个孩子，为了让她妈放心。

我跟大壮说：“你让我再想想。”

大壮递给我一根烟，说：“想啥？你再想，两个娃的户口本上还是没妈。”

他这话糙理不糙。我抽了两口烟，呛得咳嗽。我说：“我是怕对不住晓梅。”

大壮沉默了一会儿，说：“晓梅要是地下有知，肯定也希望孩子有人照顾。大姐对晓梅怎么样，你不知道？当年晓梅上学，学费都是大姐打工挣的。现在大姐一个人，你以为她不想有人陪？”

我点点头，没说话。

那天晚上我做了个梦。梦见晓梅穿着那件红毛衣，站在河边洗衣服。我走过去，她回头看我，笑得跟朵花似的。她说：“伟峰，你来了。”我说：“晓梅，我对不起你。”她摇摇头，说：“你没有对不起我。你照顾好孩子，就是对我最大的好。”然后她站起来，往远处的田埂上走，越走越远，我想追，脚像被钉在地上一样，动不了。

醒来的时候枕头湿了一片。我坐起来，看看窗外，天刚蒙蒙亮。我拿起手机，给晓芳发了一条短信：“大姐，等妈身体好些了，我们就把手续办了吧。”

短信发出去之后，我盯着屏幕看了好半天。过了大概半个小时，她回了三个字：“你确定？”

我打了三个字：“我确定。”

那年秋天，我跟晓芳去民政局领了证。民政局的人看我们的眼神有点怪，毕竟户口本上写着她是我前妻的姐姐，可他们没多问，估计什么稀奇古怪的事都见过。领完证出来，阳光刺眼，我走在前面，她跟在后头，两个人之间隔着两米远。走到路边的时候，她停下来说：“伟峰，咱俩这样，你后悔不？”

我回头看她，她眼睛里有泪光。我说：“不后悔。走，回家。”

回家的路很长，从县城到我们村要坐一个多小时的中巴。车上人多，我们挤在最后一排，她的肩膀挨着我的胳膊，热乎乎的。我没躲，她也没躲。车摇摇晃晃地开，她把头靠在车窗上睡着了。我侧过头看她，她的睫毛很长，像晓梅。那一刻我心里又酸又涩，不知道该怎么形容。

到家的时候，两个孩子正跟着堂姐在院子里玩。小玲看见我，跑过来喊爸爸，看见晓芳站在我身后，愣住了。明明倒是没心没肺，跑过去就喊“大姨”。我蹲下来，把小玲拉到跟前，说：“小玲，以后大姨住咱家，照顾你跟明明，好不好？”

小玲没说话，眼睛直勾勾地盯着晓芳。晓芳蹲下来，伸手去摸小玲的头，小玲躲了一下，躲开了。晓芳的手停在半空，尴尬地笑了笑，说：“小玲，大姨给你买了新书包，你看看喜不喜欢。”

小玲转身跑进了屋里。

我跟晓芳对视了一眼，她苦笑一下，说：“慢慢来，孩子需要时间。”

晓芳搬过来的第一个月，家里气氛很微妙。小玲对她一直不冷不热，晓芳做的饭她吃得不多，有时候半夜还哭。明明倒是很快就跟晓芳熟了，毕竟他小，谁对他好他就跟谁亲。晓芳每天早早起来做饭，送明明去托儿所，回来收拾屋子，下午接明明回来，顺便去学校门口等小玲。晚上给两个孩子洗澡、讲故事。我看在眼里，心里说不出的感激，可感激不等于亲近。

我们俩睡一个房间，但各盖各的被子。她睡晓梅以前睡的那边，我睡靠门的这边。夜里她翻身，我也翻身，中间隔着一道看不见的坎。有时候我半夜起来，看见她蜷缩在床边，脸朝着墙，背影瘦瘦的，像一只收起翅膀的鸟。

有一天晚上，我听见她在哭。声音压得很低，像是怕吵醒我。我装作没醒，可心里像被什么东西攥住了。我想安慰她，又不知道该说什么。我们之间，始终横着晓梅。她知道，我也知道。

日子就这么不咸不淡地过着。晓芳把家里打理得井井有条，跟以前晓梅在的时候不一样，她更细致，也更节省。家里开销精打细算，我每个月给她两千块生活费，她能剩下几百块存起来，说是给两个孩子以后上学用。她手艺好，在镇上接点裁缝活，有时候晚上等孩子睡了，坐在缝纫机前踩到十一二点。我让她别太累了，她说闲着也是闲着。

她对两个孩子是真心的好。明明发烧那次，她一夜没合眼，用湿毛巾给他擦身子，天亮了又抱着去镇上打针。小玲的作业她辅导不了多少，但每天变着花样给她做吃的，小玲爱吃饺子，她就每周包两次，猪肉白菜馅的，包得小巧玲珑，小玲能吃一大碗。慢慢地，小玲对她也软和了些，至少不躲了，有时候还会跟她说句话。晓芳就高兴得跟什么似的，那种笑我看了有些心酸。

转年春天，村里人开始有些闲言碎语。我去村口小卖部买烟，几个老头坐在那儿下棋，看见我就互相使眼色。小卖部老板跟我熟，悄悄跟我说：“伟峰啊，你那个事……村里传开了，说你不地道，跟大姨子搞一块去了。”

我脸一沉，说：“我们正经领了证的，什么搞一块？”

老板摆摆手，说：“我知道我知道，可人家不这么想。你老丈母娘也是，怎么能这么安排呢？”

我没接话，拿了两包烟走了。回去的路上碰见我堂叔，他把我拉到一边，低声说：“伟峰，叔跟你说句实在话。你们这事，好说不好听。你一个男人，找个比自己大十岁的，还是自己小姨子，传出去多难听？你让晓芳以后在村里怎么抬头？”

我没吭声。堂叔又说：“叔不是反对你们，就是……你们能不能搬走？去镇上或者去县城，哪怕租个小房子，也比在村里强。”

我知道堂叔是为我好。可搬走谈何容易？我工地在镇上，晓芳的裁缝铺子也在镇上，可住村里好歹是自己的房子，不用交房租。去了镇上，一个月多出几百块开销，对我们这样的家庭不是小数。

那天晚上我把堂叔的话跟晓芳说了。她正在喂明明吃面条，听我说完，筷子停在半空，然后慢慢地放下。她说：“伟峰，你是不是也嫌弃我？”

我一愣，说：“你说啥呢？我要是嫌弃你，当初就不会领证。”

她低下头，说：“我知道我比你大，又没文化，配不上你。可我是真心想跟你过日子，把两个孩子拉扯大。”

我走过去，在她旁边坐下，说：“大姐，你听我说。外头人说啥，我不在乎。日子是我们自己过的。你要是觉得在村里抬不起头，咱们就搬。”

她抬起头，看着我，眼圈红红的。她说：“伟峰，这是你第一次叫我大姐。”

我忽然意识到，领证快半年了，我一直没叫过她名字，都是“你”“哎”地叫。我说：“那我以后叫你晓芳姐吧。”

她笑了一下，说：“你以前也叫晓梅‘晓梅’，叫得可亲了。”

我愣了愣，不知道该怎么接。她大概是意识到自己说错了话，赶紧站起来，说：“我给你盛碗面去。”转身进了厨房。

那之后，我试着改口叫她“晓芳”。一开始很不习惯，叫出口的时候舌头打结。她倒是不在意，应得很自然。两个孩子，我还是让他们叫“大姨”，因为改叫“妈妈”太突然，怕小玲接受不了。

清明的时候，我们去给晓梅上坟。晓芳买了一大束菊花，还有晓梅生前爱吃的绿豆糕。我带着两个孩子，她走在我旁边。到了坟前，小玲跪下去，把菊花放在墓碑前，说：“妈妈，我来看你了。”晓芳的眼泪一下子就下来了。她站在旁边，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“晓梅，姐来看你了。你放心，两个孩子有姐照顾着，不会受委屈的。”

我站在一边，看着那块墓碑上晓梅的照片，心里涌起一股说不清的情绪。有愧疚，有思念，也有一丝释然。我想起那个梦，晓梅说让我照顾好孩子。我想，也许她真的希望我往前走一步，不为了别的，就为了孩子。

那天回去的路上，晓芳牵着明明走在前头，小玲跟在后头。我走在最后面。走着走着，小玲忽然回头跑过来，拉住我的手，小声说：“爸爸，大姨对明明好，对我也好。以后……我能不能叫她妈妈？”

我蹲下来，看着她那双黑亮的眼睛，问：“你愿意吗？”

小玲点点头，说：“嗯，她给我包饺子，还给我买新衣服。别的小朋友都有妈妈接，我只有爸爸。大姨去接我，同学问是不是我妈妈，我没说话。”

我鼻子一酸，把小玲抱起来，说：“你想叫就叫。大姨听了会高兴的。”

小玲从我怀里挣脱下来，跑到前头，仰着脸对晓芳说了句什么。晓芳一下子愣住了，然后蹲下来，把小玲紧紧搂在怀里。我离得远，只听见小玲用细细的声音喊了一句：“妈妈。”

晓芳的肩膀不停地抖，明明在旁边拽她的衣角，仰着脸看她。她一只手搂着小玲，一只手把明明也揽过来，三个人蹲在田埂上，哭成一团。我站在后头，眼泪也下来了。

从那天起，小玲开始叫晓芳“妈妈”。一开始叫得还有些生疏，慢慢地就顺口了。明明跟着姐姐学，也喊“妈妈”。晓芳每次答应的时候，声音都颤颤的，像随时要哭出来。

外头的闲话还是没停。我堂嫂跟我堂哥说：“伟峰那媳妇，跟他亲姐姐似的，走出去谁知道是两口子？”我听见了，没反驳。是啊，我跟晓芳走在一起，确实不像两口子。她显得成熟稳重，我常年干活，晒得黑，可再黑也还是张年轻的脸。有次去镇上赶集，碰到一个以前的同学，他跟我打招呼，看了眼晓芳，说：“这是你姐吧？”我笑了笑，说：“是我媳妇。”那同学张大了嘴，好半天没合上。

晓芳当时在旁边，脸涨得通红，低着头快步走了。我追上去，拉住她的胳膊，说：“你走那么快干啥？”她甩开我，说：“人家说我是你姐。”我笑了，说：“你本来就是我姐，也是我媳妇。”她抬头看我，说：“你真不嫌我老？”我看着她，说：“你老吗？我咋没看出来。”她扑哧一下笑了，眼角挤出一堆细纹，可我觉得她笑起来挺好看的。

晚上回家，我躺在床上，她还在缝纫机前忙着。我说：“晓芳，别做了，歇会儿。”她说：“就剩几针了，小玲明天要穿。”过了一会儿，她关了灯，轻手轻脚地躺下。我翻了个身，面朝她。黑暗中，我能闻到她身上淡淡的洗衣粉味，还有一点缝纫机上的油味。我伸出手，轻轻地搭在她的手上。她僵了一下，没有动。过了好一会儿，她的手指才慢慢弯曲，勾住了我的。

我们就这样拉着手，谁也没说话。窗外的月光洒进来，照在她的脸上，安静而柔和。那一刻，我心里踏实了，就像跑了很久的人，终于找到了一个能歇脚的地方。

转眼又过了一年。明明上了幼儿园，小玲也上小学三年级了。晓芳怀了孕，去医院检查的时候，医生说她四十三岁了，属于高龄产妇，要格外小心。她回来告诉我的时候，脸上一半欢喜一半担忧。她问我：“伟峰，你想要这个孩子吗？”

我想了想，说：“要。不管男孩女孩，都是咱们的孩子。”

她听了，眼泪又下来了。自从跟了我，她好像特别爱哭。我说：“别哭了，哭多了对孩子不好。”她擦擦眼泪，说：“我是高兴。我一直以为我这辈子不会有自己的孩子了。”

怀孕期间，她比以前更拼命地做活。我拦都拦不住，她说要趁还能动的时候多攒点钱。小玲已经很懂事了，放学回来帮晓芳做饭、洗菜，还主动带弟弟玩。明明四岁了，皮得跟猴似的，总把晓芳的缝纫线扯得到处都是。晓芳也不恼，笑着说：“这娃跟他舅舅小时候一个样。”

孩子出生那天，我守在产房外面，心里七上八下的。大壮和岳母也来了。岳母这两年身体好了些，精神头也足。她坐在走廊的椅子上，嘴里念念有词。大壮来回踱步，比我还紧张。过了很久，护士抱着孩子出来，说：“恭喜，是个女儿，母女平安。”

我接过孩子，小小的一个，脸皱巴巴的，跟明明刚出生时一模一样。岳母激动得直掉眼泪，大壮在旁边嘿嘿地笑。我抱着孩子走进病房，晓芳躺在床上，脸色苍白，看见我怀里的孩子，笑了。那笑容暖暖的，像春天里第一次放晴。

我坐在床边，把女儿轻轻放在她旁边，说：“晓芳，你看，咱们的孩子。”她伸出手，碰了碰女儿的小脸，说：“像谁？”我说：“像你。”她笑起来，说：“明明也像你。”我低头去看女儿，小家伙眯着眼，小嘴吧嗒吧嗒的，真的好看极了。

小玲和明明放学后来医院看妈妈和妹妹。明明一进来就嚷嚷：“妹妹在哪儿？我要看妹妹！”我把他抱起来，他伸着脖子看，看了一会儿说：“好小呀，跟小猫一样。”小玲站在床边，伸手摸了摸妹妹的手，说：“妈妈，妹妹叫什么名字？”晓芳看向我，说：“你爸爸起。”

我想了想，说：“叫陈晓安吧。晓明的晓，平安的安。”晓芳愣了一下，低声念了两遍：“晓安，晓安。”我知道她听出来了，这名字里嵌了晓梅的“晓”字。她看着我，眼睛里亮晶晶的，说：“好，就叫晓安。”

岳母听了，也点了点头。她走过来，抱起晓安，说：“晓安，晓安，外婆的小安安。”那一刻，病房里暖洋洋的，一家人围在一起，我忽然觉得，这一路虽然走得磕磕绊绊，可终究是走过来了。

回村的路上，小玲拉着晓芳的手，明明骑在我脖子上，岳母抱着晓安坐在车后座。大壮开车，放着老歌，声音开得挺大。我们经过那片田埂的时候，我看见远处有一个穿红衣服的人影站在河边，像是晓梅。我眨了眨眼，再看，那人影就没了。风从车窗灌进来，带着稻苗的清香。

我没有告诉任何人。我知道，有些人走了就是走了，可她在你心里的某个角落，一直活着。而活着的人，要往前走，要照顾好身边的人。

那天晚上，晓芳在灯下喂晓安吃奶，小玲在旁边写作业，明明在院子里追萤火虫。我坐在门口的石阶上，点了一根烟。烟抽到一半，晓芳隔着门喊我：“伟峰，进来帮我把安安的尿布递一下。”我掐了烟，起身进了屋。

屋里灯亮堂堂的，一家人都在。小玲抬头冲我笑了一下，明明跑进来拽着我的裤腿喊爸爸。晓芳坐在床上，怀里抱着晓安，安静地笑着。我走过去，递上尿布，在她身边坐下。窗外蛙声一片，银河横在天上，亮得晃眼。

我想，日子还长。苦的甜的，都是我的。