黑龙江
说起来这事儿，就跟前几年家里那台老式收音机似的，调频时呲啦作响，信号时断时续。你刚觉得听清了，一阵杂音又把人拽回混沌里。谁也没料到，几年后“打没打”还能成了饭桌上那道最噎人的凉菜，比拍黄瓜还硌牙。
时间拨回到2021年春天，那时候社区大喇叭从早响到晚，横幅拉得比过年对联还密，打疫苗的车就停在巷子口，白大褂们嗓子都喊哑了。可人群里总有三拨人，像三条岔开的小河，各流各的。
第一拨人，身子骨就像筛子，到处是眼儿。老张头心脏装着三个支架，李奶奶降压药当饭吃，还有那会儿正做化疗的隔壁嫂子，他们不是不想打，是医生摁着病例本直摇头，那针下去不是护身符，怕是要点着火药捻子。这叫人咋办？身体先举了白旗，轮到谁都得叹口气。
第二拨人是孩子爹妈。当时政策像开春的冰，这儿化一点儿那儿裂一道，三岁以下的小娃娃愣是被挡在门外。后来松口了，爹妈心里那杆秤反倒晃得更凶了。一边是满世界的病毒像看不见的蚊子，一边又怕这一针下去，自家宝贝成了那万分之一的不良反应。当爹妈的，夜里看孩子睡着，数着呼吸，手心全是汗，那滋味比上考场还揪心。
第三拨就是铁了心“裸奔”的。有那晨跑五公里不喘气的大哥，觉得自己身体里住着个武林高手，百毒不侵；也有那刷手机刷魔怔了的，今儿看个帖子说打了掉头发，明儿看个视频说影响那啥，越看越迷糊，索性一拍大腿——拖！中国人对付烦心事儿，最拿手的就是一个“拖”字诀，拖到夏天过完，拖到落叶满地，拖到病毒真踹门了。
后来那扇门真被撞开了，病毒跟赶大集似的满街窜。这时候再看那批没打的人，好嘛，那叫一个“几家欢喜几家愁”。
确实有那硬朗的，老王头六十多了，天天二两白酒，愣是烧了两天就爬起来继续遛鸟，鸟笼子晃得比谁都欢。他往那一站，就成了亲戚群里的“活广告”，好多人拍着桌子喊：“看！打不打一个样！”可这就跟买彩票中了五块钱似的，你不能说彩票稳赚不赔。
更多的，是另一番光景。我表舅妈，五十出头，平时就血压高，没打。染上后，那哪是感冒啊，简直是被人用擀面杖抽了十天。烧退了还虚得跟纸糊的似的，上个三楼得歇三回，人像块被拧干了水的海绵，怎么泡都鼓不起来。医院里那会儿，大夫口罩上方的眼神透着疲惫，说得再直白不过：没打针的老年人，尤其带着基础病的，那重症率跟打了的比，一个天上一个地下。这就像雨天骑车，戴头盔的不保证不摔，但真摔了，脑袋磕马路牙子上，有块塑料壳子兜着，可能就缝几针；没有？那可能就得叫救护车呜呜拉着跑了。
这世上哪有什么金钟罩铁布衫？大伙儿骂疫苗，其实骂的是它没成仙丹。可现实里靠谱的玩意儿，都不是让灾难消失，而是让你挨捶的时候扛得住。安全带如此，灭火器如此，那针疫苗也如此。可互联网这地界儿，就爱造神，要么捧上天说是刀枪不入，要么踩下地说是一颗暗雷。台下真正过日子的老百姓，手里攥着体检单，看着两边戏班子唱对台戏，连鼓掌都嫌费劲。
说起那“后遗症”，传言飞得比病毒还快。一会儿说影响这个，一会儿说改变那个，把少数人的特殊情况炒成了满城风雨。这跟菜市场里一条鱼尾巴臭了，非说整片海都馊了有啥区别？医学这玩意儿，从不卖百分之百，但绝大多数人打完，顶多胳膊酸沉，犯两天困，跟跑了个五公里似的。非要拿凤毛麟角的例子吓唬自己，那日子就甭过了。
说到底，那几年最没劲的，就是把打不打疫苗整成了“站队游戏”。好像选左边就代表聪明觉醒，选右边就代表愚昧盲从。可病毒这玩意儿势利得很，它不看你在群里转发了啥长篇大论，它只查你户口本上的年龄，翻你病历本上的血糖，看你药盒里的降压药够不够。人进了医院大门，嘴硬是顶不上用的，大夫一量血氧，啥立场都现了原形。
如今旧事重提，谁都别装诸葛亮。主动打的，是给自己加层棉花垫子；不能打的，是老天爷没给这选项；拖着没打的，那是赌自己运气好。老话讲，“是福不是祸，是祸躲不过”，可躲不过的时候，手里有根棍子总比空手强。那些拿个例当真理，急赤白脸给人扣帽子的，不过是在拿别人的身体，给自己那点可怜的偏见凑材料。
热闹终归会散，可身体这台机器，每一笔账都记得清清楚楚。你熬过的夜，对付的饭，生过的闷气，它都记在小本本上，早晚跟你清算。别等到深更半夜烧得迷迷糊糊，翻遍抽屉找不到一粒退烧药，盯着天花板数心跳的时候，才明白网上那些吵得脸红脖子粗的军师们，没一个能递上一杯热水。
所以说，那针打与不打，放在每个人身上，都是一段没法重来的独家记忆。但有一件事儿搁在谁身上都一样：对自己的身体多上点心，比啥都强。那城墙修的时候嫌碍眼，等敌兵真到了城下，才知道砖头是拿来挡箭的，不是拿来瞧的。你说是这个理儿不？难道非得自己躺一回病床，才晓得平时攒下的那点老本儿，够不够交住院押金？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
