最会玩的夫妻：卖光北京家产周游世界，八年后回家发现竟赚2亿

一对北京土著夫妇，在2008年前后处理掉将近一个亿的家产，转身出门溜达了八年。等再回北京对账的时候，多出来的不是失落，而是两个亿的现金流。这段听着像段子的经历，主人公叫张昕宇和梁红。

卖光家产不为归隐只为出发

张昕宇和梁红是从北京同一条胡同里长大的青梅竹马。张昕宇比梁红大两岁，两人从孩提时期就凑在一起，后来又搭伙创业。启动资金只有两万块退伍费，谈不上体面。

张昕宇有个特长，眼睛盯得住普通人忽略的细节。1990年代末，他在菜市场看到一台进口豆腐机排着长队等着买，标价十七八万一台。他没抢购，而是拎回一块豆腐研究了一个月，自己动手复刻了一台，成本四万块。豆腐没卖多少，倒是有商户跑来抢购机器。仅此一项，当年就进账一百万。

之后他把生意做进了首饰加盟领域，全国铺出两百多家连锁店，再往后又切入外贸、工程机械。截至2008年前后，两个人手里的资产滚到接近一个亿，住的是朝阳公园旁的别墅。

按世俗的算法，他们已经赢在了终点。梁红后来在采访里回忆那段日子，两个人吵架的核心议题永远是:下一站度假去巴黎还是东京。张昕宇更直白，他形容自己那几年满脑子只剩一件事，就是琢磨账户里的零怎么再多几个。

改变发生在2008年5月12日。汶川地震发生后，张昕宇当天拍板，第二天带着凑到的十个人飞往灾区。他自己跑遍北京的五金市场，采购了凿岩机、液压撑开器、发电机，四百多公斤的设备直接空运进去。十五天的救援下来，他掉了二十多斤。有一次挖了很久才把一个孩子从废墟里抬出来，已经没了气息，那位守在旁边的父亲一直攥着他的手。

从四川回到北京，两个人商量出一个决定，换个活法，把家产卖了周游世界。这个决定的代价其实相当昂贵。他们清盘的时点，恰好是北京房价大规模跃升的前夜。留着不动，以后的账面价值可能翻到五倍甚至十倍。他们不是没算过这笔账，是算清楚以后依然选择走。

出行不是说走就走。夫妇俩给自己定下时间表，五年学本事，五年上路。这五年里，直升机驾照、帆船证、滑翔证、潜水证一张张考出来，英语重新啃过一遍，野外求生、地质地理和世界各地民俗文化都补课过。张昕宇形容自己是砍柴前愿意花两年磨刀的人。​

深入禁区不是打卡而是记录

​真正走出去以后，他们选的路线跟旅游博主完全是两条赛道。

2012年1月，两个人抵达俄罗斯西伯利亚深处的奥伊米亚康，这是北半球有常住人口的最寒极点，当地车辆停下时一般不敢熄火。当天温度计定格在零下71.2摄氏度。张昕宇在雪地里单膝下跪，把戒指送到梁红面前。

同年11月，他们出现在瓦努阿图的马鲁姆活火山。这座火山被外号称作＂地狱之眼＂，火山口底部的熔岩湖长期维持在一千两百摄氏度上下沸腾翻涌。张昕宇靠一根绳索往下降，五个多小时后停在距离岩浆两百多米的位置，取出一面写着＂中国＂的旗子举了起来。周围飘荡的细丝叫做＂佩雷之发＂，岩浆喷发后冷却形成的玻璃质纤维，扎进皮肤基本无法拔出。他从火山口回到地面时，浑身都是这些玻璃丝。

​真正让外界看到这对夫妇不一样一面的，是2015年他们在阿富汗做的一件事。位于巴米扬山谷的两座大佛，建成年代跨越公元五至六世纪，是世界文化遗产。2001年3月，塔利班用炸药将其毁掉。此后十余年，德国、日本、美国的团队先后拿出过修复或影像还原的方案，均未落地。

张昕宇和梁红想的是另一条路，建筑投影。把大佛的原貌通过高流明设备投回崖壁凹陷处。为此他们在北京居庸关搭起了测试平台，反复调试胶片和光源温度，把投射距离精确到厘米。测试期间，张昕宇因为长时间盯强光，一只眼睛的角膜发生脱落，做了角膜移植手术。

之后将近四百公斤的投影设备被运进阿富汗境内。他们租用了三辆防弹车，配了几十人的安保队伍，连自己人头的赏金都做了估算。2015年6月，巴米扬山谷上空浮现出大佛的金色轮廓。现场大约有一千多位阿富汗民众围观，老人跪在地上落泪。联合国教科文组织给出了正式许可，一位德籍阿富汗文物专家在现场表示，这应该是接近大佛本来面貌的还原。那套价值约十万美元的投影装置，他们撤离前留给了当地政府，并要求每年为民众复现一次。

​紧接着的一个动作，被载入了中国民用航空史。全球累计三百多次环球飞行里，此前没有一次是由中国国产飞机完成的。张昕宇找到一架服役超过三十年的运-12，这是中国国产小型运输机里唯一通过美国联邦航空管理局FAA认证的机型。他们把机舱内部拆到最简，加装副油箱，又在大兴安岭训练了半年。整个航程持续146天，途经23个国家，飞行里程超过六万公里。国产运-12的首次环球飞行，由这对夫妇完成。

两亿收入不靠运气全凭时机

回到＂周游世界赚回两个亿＂这个说法，拆开来看并非玄学。

​从2012年前后开始，两人就把每一段旅程做成纪录片，取名《侣行》，上线优酷。第一季首日播放量突破两百万，总播放量最终冲到八千多万，豆瓣评分停在9.4分，是国内户外纪录片长期未被超越的高位。这一时段恰好赶上国内视频平台发力自制内容的窗口期，可2013年前后市面上能拿出手的自制品几乎全是综艺和网剧，真正深入火山口、战区做实景拍摄的探险类作品是空缺状态。

商业化随之跟上。梅赛德斯-奔驰冠名了《侣行》第二季。此后节目登上央视综合频道黄金时段播出，是国内电视史上少见的网生内容反向进入主流平台的案例。整个《侣行》系列前后延续多季，全网累计播放突破四十亿次，BBC、CNN等两千多家海外媒体都曾报道过这对夫妇。

冠名费、广告分成、版权收入、图书出版、直播打赏加总起来，大约八年时间账面净增了两个亿。这不是一夜暴富，而是八年积累的复利结果。据张昕宇本人此前受访提到，第三季拍完的时候总收入五千万，还没能覆盖前期投入。

​赚回的钱并没有留下来做资本增值。夫妇俩转手用超过一亿元的现金买下了一艘八十米长的破冰船，可搭载一架直升机，全球同级别里排名前十。招募五十多名船员和科学家之后，这艘船开进了南极。这是中国民间团队首次以此吨位的破冰船进入南极开展科考。梁红后来在直播中提到，做完这一趟，他们＂账上只剩土了，豪没了＂。

这艘船的后续同样值得记一笔。船只最初命名＂北京号＂，挂利比里亚船旗登记。2021年年底，他们把这艘船整体捐赠给了中山大学，更名为＂中山大学极地号＂。此后归属高校科研序列。据中山大学发布的消息，＂中山大学极地号＂于2024年7月26日从广州出发前往北极，同年10月7日返回，航程约1.15万海里，其中约1473海里为冰区航行，与＂雪龙2＂号、＂极地＂号一同完成了本年度北极科考任务。这条船的下半程，由科研机构接手，继续在极地作业。

至于两位当事人，截至2025年下半年依旧在路上。2025年8月起，《侣行》官方账号陆续更新了＂重回中东＂系列内容，张昕宇和梁红踏上欧亚大陆桥，再次进入中东地区拍摄。2025年9月，《地球之极侣行》第十季在东南卫视等平台播出，其中包括对利比亚境内内战废墟的实地记录。截至2026年8月，两个人依然维持着一年多次远行、内容持续更新的节奏。

翻回本文标题里那句＂回家发现竟赚2亿＂，落点其实并不在数字。这对夫妇当年之所以肯把北京的家产清盘，是因为算清了一件事，不是每种财富都能靠留守获得。他们把资产换成经历，经历换回IP，IP再变成新的现金流，然后又原路投入到下一段更贵的经历里。这个循环从2008年启动，到2026年仍未停下。

参考资料:

​中山大学官方发布《2022新年贺词》及＂中山大学极地＂号2024年北极科考航行公开信息

​《侣行》官方视频账号2025年8月至9月更新内容，以及东南卫视《地球之极侣行》第十季2025年9月播出资料。​