闺蜜拿我婚礼定金补网贷，还嫌我催债，一句话让她当场后悔

01

周宁把婚礼定金借去补网贷的第三天，给我发来一句话：

“咱们这么多年，还用急着要吗。”

我盯着那行字看了很久，先想起她发来的表情，是一个捂脸的。又想起冰箱里只剩半根葱，晚上可能得去买。手机屏幕暗下去，我又按亮，还是那句话。

她笃定我会服软低头。

周宁太知道我了。她知道我不喜欢把话说重，知道我在人多的时候会先替别人找台阶，知道我每次开口前，都要在心里把语气磨圆一点。

她不知道的是，这一次我已经把那句圆话咽了两天，咽得喉咙发干。

我回复她：“不急着要，不等于不要。明天见一面吧。”

发出去以后，我去厨房洗了三个杯子。

其实那三个杯子都不脏。一个杯沿上沾了点茶叶沫，我拿抹布擦了两遍。水龙头有点松，关上后还滴了几下。楼下有人喊孩子回家，喊的是“小满”，不知道是不是这个孩子的名字。灶台边摆着半袋面粉，袋口夹子是黄色的。

程远从卧室出来，看了一眼手机。

“她回你了？”

“嗯。”

“说什么？”

“没什么。”

他站在那里，像是想问，又觉得问了也帮不上忙。他最近有个毛病，遇到这种事就摸鼻子，摸完鼻子再去找水喝。家里的水杯明明就在他手边，他还是绕到厨房拿了个塑料杯。

“你明天去见她，我陪你。”

“不用。”

“我不是怕你吃亏。”

“我知道。”

“那我去干什么？”

“坐旁边看我怎么不体面。”

他说：“你哪次体面过头，最后不是自己难受。”

我把抹布搭在水池边，没接话。窗台那盆小绿植叶子有一片卷了边，我拿手指碰了碰，没浇水。它的盆底压着一张孩子画画的纸，纸上只有三个歪歪扭扭的圆。

我和周宁认识十七年。

十七年里，她替我在食堂占过座，我替她在宿舍门口挡过老师。她结婚的时候，我把准备给家里换沙发的那部分先拿了出来，想着她总不能因为一点周转不开，就把定下的日子往后推。

那天她来我家，穿了一件袖口起球的针织衫，手里拎着一袋橘子，进门先问我婆婆最近睡得好不好。她坐在沙发边，连橘子都没剥，只说了一句：“芮芮，你先帮我顶一下。”

我问她多久。

她说：“很快。”

很快这个词，真是好用。很多人说它的时候，自己也不知道究竟是几天，几个月，还是等哪一阵风把事情吹过去。

第二天中午，我和周宁约在一家普通的小饭馆。店里电视没开，墙上的钟快了七分钟。服务员把菜单递给我们，周宁先点了炒青菜，又把菜单推回来。

“你点吧，我最近不太想吃肉。”

“减肥？”

“哪有心情减肥。”

她说完笑了一下。笑得不难看，眼角却有点疲惫。

我把手机扣在桌面上。

“你昨天那句话，是什么意思？”

“哪句？”

“咱们这么多年，还用急着要吗。”

“就是字面意思啊。”她拿筷子碰了碰桌上的纸巾盒，“你也知道我现在有点难。婚礼还没办，家里又出了点事，那个网贷催得紧，我先拿去补上了。你这边……不是也没马上用吗。”

“我马上不用，和你能不能拿，不是一回事。”

她抬头看我，眼睛里有一小截防备，很快又压下去。

“芮芮，我没说不还。”

“我也没说你不还。”

“那你现在这样，是要我什么时候还？”

“按你能做到的来。写下来。”

周宁把筷子放下。

“咱们这么多年，非得写吗？”

我看着她手背上那块干裂的皮肤，忽然想起她以前冬天总把护手霜借给我，自己却舍不得涂。那时候她说，手干一点没关系，洗碗也方便。

“是，得写。”

她没说话。

服务员端来青菜，盘子边上有一片没洗净的菜叶。周宁拿筷子夹到自己碗里，吃了两口，问我：“你最近是不是过得挺宽裕？”

我笑了一下。

“你看我像吗？”

她没笑。

“我不是那个意思。”

“我知道。”

“你丈夫不是也在换工作吗？”

“嗯。”

“那你还……”

她没把话说完。

我伸手把桌上的盐罐往旁边挪了挪，盐罐底下粘着一小块米粒。饭馆的米饭总有这种东西，干了以后很难弄掉。

“所以才要写。”

02

周宁没有立刻答应。

她吃饭很慢，夹一口菜要嚼很久。以前我们一起吃饭，她总嫌我吃得快，说女人吃饭太快显得心里没数。后来我婆婆来住了一阵子，我学会了把饭含在嘴里，等别人都放下筷子再咽。

“你是不是觉得，我把你当成好欺负的了？”

她问得很轻。

“没有。”

“那你为什么突然这么认真？”

我看向窗外。对面楼的晾衣杆上挂着一条蓝色毛巾，毛巾下面夹着一只袜子，风一吹，袜子转了一下。那栋楼的外墙上有一块旧广告牌，字掉了两个，剩下的也看不全。

“我不是突然认真。”

“那是什么？”

“我以前也认真，只是装得不认真。”

周宁的手停在半空。

这句话说出来，我自己都觉得有点过。于是我低头喝汤，汤里有两根葱花，漂在碗边，捞不起来。

“你别把话说得那么好听。”她说，“我现在是真有难处。”

“我知道。”

“我不是拿去买东西，也不是故意拖着你。家里的窟窿得先堵上，不然我连婚礼都办不下去。”

“你可以告诉我。”

“告诉你有什么用？”

“至少我不会现在才知道。”

“你知道了能怎么办，替我着急，还是让我别结婚？”

我没说话。

她看着我，突然把声音压得更低：“我跟你借，是因为我觉得你会帮我。不是因为我觉得你傻。”

我心里那块一直硬着的地方，松了一点，又很快顶回去。

“那你说那句话，是因为觉得我会帮到底？”

周宁的脸有点僵。

“哪句话？”

“咱们这么多年，还用急着要吗。”

她拿纸巾擦嘴，擦了三下，纸巾边缘被她擦出了毛边。

“我那天心里烦，随口说的。”

“随口说的话，有时候最像真话。”

她低下头，没再辩。

饭馆门口经过一个卖气球的人，手里牵着一串颜色不一样的气球，气球撞在门框上，发出几声闷响。周宁看了两眼，说：“这个店的萝卜汤比以前咸了。”

“你以前来过？”

“来过。你忘了？”

“我忘了。”

“你忘的事挺多。”

她不是在责怪我。她说完还拿起勺子，替我把碗里的香菜挑了出去。

“我不吃香菜。”我说。

“你以前吃。”

“以前也不吃。”

“那你怎么没说？”

“我说过。”

“你说过吗？”

“说过。”

我们都停了一下。

有些事情不是谁记性好谁就占理。人和人相处久了，记住的往往是自己递出去的东西，忘掉的往往是别人已经说过的拒绝。

周宁终于说：“写就写。别弄得太正式。”

“旧本子上写几句。”

“你还留着那个旧本子？”

“在家。”

“第一页是不是我给你画的那只猫？”

“不是猫，是老鼠。”

“你当时说是猫。”

“你画得不像。”

她笑了一下，笑完又低下头。

“芮芮，你不会因为这个，就不来参加婚礼吧？”

“我没说不去。”

“那就好。”

“但婚礼定金这件事，要分开说。”

她抬眼。

“你一定要把什么都分开吗？”

“我想试试。”

她没再问。

那顿饭最后没吃完，周宁说晚上还要回去改座位表。她把没吃完的青菜打包，临走时问我：“你们家最近是不是还缺一个茶杯？”

“缺吗？”

“你婆婆上次不是摔了一个。”

“她没摔，是我洗的时候碰掉的。”

“那我下次送你一个。”

“别送。”

“一个杯子而已。”

“我家杯子够多了。”

她把打包盒提在手里，点了点头。

走到门口，她又回头：“芮芮，别把我们弄得太生分。”

我说：“写下来，不是生分。”

她没回答，伸手推门。门上的铃铛响了一声，声音不大。

03

回到家，程远正在客厅组装一个小凳子。

凳子放在电视机前，四条腿已经装好了三条，最后一条怎么也拧不进去。他把螺丝含在嘴里，手上沾着一点灰。

“你还真去了。”

“嗯。”

“她怎么说？”

“写下来。”

“她同意了？”

“还没写。”

“这有什么区别？”

“她说想送我一个杯子。”

程远把螺丝从嘴里拿下来，“为什么送杯子？”

“她说我家缺。”

“咱家缺的是凳子。”

“你这个凳子装了半天。”

“说明它有自己的想法。”

我没忍住笑了一下。

电视里在播一个旧电视剧，男主角站在河边说着很长的话，声音断断续续的。程远把电视调小，继续拧凳子。螺丝刀掉到地上，他弯腰捡起来，后脑勺上的头发有一撮翘着。

我去阳台收衣服。

阳台上晒着他的灰色短裤，我拿下来时，口袋里掉出一张停车小票。上面的字已经看不清，我随手放到洗衣机旁边。洗衣机里有一只落单的袜子，蓝白条纹，我不知道另一只去哪儿了。

人到中年，家里总有些成双的东西莫名其妙少一只。

我把衣服叠好，叠到婆婆的睡衣时，想到她前些天给周宁发过一段语音，问周宁婚礼什么时候办。婆婆不太会用手机，语音总是录一半停一半，里面夹着她咳两下、关门、喊邻居还东西的声音。

我当时听完，只回了一句：快了。

“快了”也是一个好用的词。

程远在客厅喊我：“你要不要吃面？”

“不吃。”

“我煮两碗。”

“一碗。”

“那你说不吃。”

“我现在想吃了。”

他在厨房烧水，锅盖被蒸汽顶得哒哒响。他喊：“鸡蛋要不要？”

“不要。”

“我放一个。”

“别放。”

“行。”

过了一会儿，他还是放了一个。

我坐在桌边翻那个旧本子。第一页确实是周宁画的东西，四条腿，一条尾巴，头顶还有两个尖耳朵。她说是猫，我说像老鼠。那时候我们都才二十岁，谁也不肯让步。

后面几页记着一些很小的事。

某年夏天，周宁借过我的蓝色雨伞。某年冬天，我替她收过一件忘在办公室的围巾。字迹都是我写的，写得歪歪扭扭，像怕漏掉什么。

本子中间夹着一张公交卡，已经不能用了。卡套上有个小兔子，耳朵掉了一只。程远进来时，我正对着那张卡发呆。

“你还留这种东西？”

“随手夹的。”

“这本子能写吗？”

“能。”

“那就写吧。”

他说得很轻，好像这件事只和纸有关。

我合上本子。

“程远，你是不是觉得我太计较？”

“我觉得你不计较的时候，通常都在计较。”

“你会不会说话。”

“我说得不对？”

我去厨房看锅。面煮得有点烂，鸡蛋也散了。程远把葱花切得很大，像一段段绿色的绳子。

他把碗端给我，“你吃这个。”

“你呢？”

“我再煮。”

“锅里不是还有？”

“那是你的。”

“我吃不完。”

“你先吃。”

我低头挑面，忽然想起周宁说的那句“别把我们弄得太生分”。我想告诉她，我从来没想过要把谁弄生分。我只是想知道，如果我不再替她把话说圆，她还会不会站在我旁边。

这念头刚冒出来，我又觉得自己矫情。周宁要结婚，家里有乱七八糟的事，谁都有撑不住的时候。我手里有一点余地，为什么不能多给她几天。

面太软了，筷子一夹就断。

程远问：“好吃吗？”

“还行。”

“你说还行，就是不好吃。”

“你现在懂得挺多。”

“跟你过这么多年，总得学点。”

他说完去拿调料，走到一半又回头：“明天我送你去见她。”

“我自己去。”

“那我不送。”

“嗯。”

“我就在楼下。”

“随你。”

他回厨房时，把门帘碰歪了。门帘上的小铃铛没有响，可能是坏了。

04

第二天周宁到我家时，手里果然拎着一个茶杯。

杯子很普通，白底，边上印着几朵小黄花。杯口有一道浅浅的缺口，不注意看不出来。

“店里最后一个。”她说。

“我说了不用送。”

“我知道。”

“那你还拿来？”

“拿都拿了。”

她换鞋的时候，把一只鞋摆正，另一只鞋踢到墙边。她以前就这样，东西拿到手里，先随便放，过一会儿又会想起来整理。

程远在阳台晾衣服，听见声音，探头说：“周宁来了。”

“嗯。”周宁回他。

婆婆在房间里午睡，房门虚掩着。她的老花镜放在门口鞋柜上，镜片朝下，旁边有一枚掉了漆的发卡。客厅里的挂钟走得慢，秒针经过十二时会卡一下。

“你喝水吗？”我问。

“喝。”

“热的凉的？”

“都行。”

我倒了一杯温水，放到她面前。她没喝，只盯着那个白色茶杯。

“你还真记得。”

“记得什么？”

“你以前说过，结婚以后想买一套一样的茶具。”

“我说过吗？”

“说过。你说以后家里来人，杯子一样，看着整齐。”

我把水壶盖盖好。

“我现在不喜欢一样的。”

“为什么？”

“坏了一个就不整齐了。”

周宁的手指缩了一下。

她从包里拿出那个旧本子，是我让她带来的。封面被她用纸包过，纸角已经磨白。她把本子放在膝盖上，没有打开。

“芮芮，我知道你不高兴。”

“我没有说我高兴。”

“我不是故意让你难做。”

“我知道。”

“你知道还这样。”

我看了一眼厨房。程远正弯腰擦地上的水，拖把头卡在冰箱下面。他擦得很认真，擦了两遍，第三遍时突然停下，拿手去够一只滚进去的塑料勺。

周宁说：“我这段时间真的挺乱的。婚礼那边一拖再拖，家里又有人跟着我问什么时候能处理好。我每天一睁眼，就觉得有几件事同时等着我。不是不想还，是不敢看。”

“那你可以说不敢看。”

“说出来就要面对。”

“现在也面对了。”

“你看，你还是这个语气。”

“我什么语气？”

“像在开会。”

我愣了一下。

我做了十年人事，习惯把每个人的情绪按在桌面上，再给它们排顺序。先说事实，再说方案，最后确认时间。程远说我在家里也像开会，婆婆说我问她吃什么像在填表。

我以前不觉得。

周宁把旧本子翻开，翻到中间，又合上。

“写什么？”

“写你借了多少，什么时候开始还，怎么还。”

“非要写这些吗？”

“你问了三遍了。”

“你也可以说不用写。”

“我说过了，得写。”

她抬头看我，眼神里有点委屈，又像有点松气。

“你是不是特别想让我承认，你这次帮错人了？”

我手里的抹布停住。

桌上有一小块油渍，明明已经擦干净了，我又绕着那一圈擦。周宁看着我擦，没再说话。窗帘下垂着一根线头，空调遥控器的电池盖松了，电视柜下面塞着一个过期的展览门票，我不知道谁放进去的。

“你说话。”她说。

“我不知道。”

“你不知道什么？”

“我不知道自己想让你承认什么。”

“那你为什么把我叫来？”

“因为你拿了我的东西。”

“我会还。”

“我知道。”

“你不相信我。”

“我相信你会还。可我不相信你下次还会不会先告诉我。”

她看着我，眼圈没红，声音也没抖。

“我跟你借，是因为我觉得我们不需要把每件事都弄得清清楚楚。”

“我跟你要，是因为我觉得我们不能靠不清楚过一辈子。”

她的手指在本子边缘抠了一下，纸屑掉在裤子上。

“你现在是不是觉得，只有写下来，才算有关系？”

“不是。”

“那是什么？”

我擦着桌面，来回擦同一个地方。

“我总得知道，我在你那里到底算什么。”

这句话说完，屋里忽然没了别的声音。连挂钟卡住的那一下都没听见。

我知道这句话不好看。像是在讨一个位置。像是把十七年摊在桌面上，问她值不值得。

周宁低头看本子。

“你当然算朋友。”

“朋友不是只能在你需要时，才有名字。”

她抿了一下嘴。

“我没这么想。”

“可你是这么做的。”

“那你呢？”

她突然问。

我没动。

“你帮我的时候，是真的想帮我，还是想等我以后一直记着？”

“我没有。”

“你有一点。”

她说得很轻，我却没办法立刻反驳。

程远从厨房出来，手里还拿着那把塑料勺。

“地擦好了。”他说。

没人理他。

他看了看我，又看了看周宁，把勺子放到水池里。

“我去楼下买醋。”

“家里有。”我说。

“那我去看看有没有别的。”

“别去。”

“哦。”

他站在原地，像不知道自己该把手放哪儿。最后他拿起桌上的茶杯看了一眼。

“这个缺口挺危险。”

周宁说：“我拿来的。”

“我不是说你。”

“那你说谁？”

“我说杯子。”

他把杯子放回去，去阳台收衣服。收了一半，又把一件衣服挂了回去，像突然忘了那件是不是干的。

我坐下来，打开旧本子。

“写吧。”

周宁没有拿笔。

“芮芮，婚礼可能要往后挪。”

“为什么？”

“我还没跟他说。”

“你未婚夫不知道？”

“知道一点。”

“什么叫知道一点？”

“知道我手头有事，不知道具体。”

“那你先跟他说。”

“说了就不一定还办了。”

“你不是想跟他结婚吗？”

“想啊。”

“那为什么不说？”

周宁笑了一下，嘴角很快落下去。

“因为我不想让他觉得，我跟他结婚之前，就已经带着一堆麻烦过去了。”

这句话让我没法继续逼她。

她把笔拿起来，在旧本子上写了几行。写得比我当年好看，笔画一横一竖都很稳。写到最后，她停在那里，问我：“这样行吗？”

我没有看。

“你自己觉得行就行。”

“你看一眼。”

“我不想看。”

她把笔放下。

我起身去洗杯子。

那个白底小黄花的杯子被我冲了几遍，杯口的缺口碰到水流，发出很细的声音。周宁在客厅说：“我带来的杯子，你不用洗。”

“杯子上有灰。”

“没有。”

“我看见了。”

“那是花。”

“花上也有灰。”

我把杯子倒扣在水池边，拿起另一只，又开始洗。

周宁没有再说话。

厨房里有股洗洁精味，手指泡得发白。我把已经洗过的杯子一只只挪开，重新排了一遍。白的放左边，蓝的放右边，那个缺口的放在最里面。

程远站在门口，问我：“晚上吃什么？”

“随便。”

“随便是什么？”

“你看着办。”

“那我煮粥。”

“别煮粥。”

“那吃面？”

“也别吃面。”

他点点头，走了。

过了一会儿，厨房外面传来他打开冰箱的声音，瓶子碰到门架，响了一下。他没有再问。

周宁把旧本子放在桌上，轻轻推到我面前。

“我先走了。”

“嗯。”

“婚礼的事，我会跟他说。”

“嗯。”

“杯子你要是不喜欢，就放着。”

“嗯。”

她换鞋时，还是把一只鞋摆正，另一只踢到墙边。门关上以后，我坐在桌边，看着那本旧本子。第一页那只不像猫的东西露出一小截尾巴。

我把本子合上，拿抹布擦桌子。

擦了很久。

05

周宁隔了四天才来。

这次她没带茶杯，也没带橘子。她手里拎着一袋小馒头，袋子口打了个很松的结，走两步就歪一下。

“路上买的。”她说。

“我不饿。”

“不是给你一个人的。”

她把小馒头放到桌上，又从袋子里拿出两个，放到婆婆房门口的小碟子里。婆婆正好醒了，坐在床边穿袜子。

“周宁来了。”婆婆说。

“嗯，阿姨。”

“你上次送的杯子，芮芮洗得可认真了。”

我在厨房里切葱，刀碰到案板，声音停了一下。

周宁看向我。

“她洗了吗？”

“洗了。”

婆婆还在低头穿袜子，“那个杯子缺了一块，喝水小心点。芮芮不让她用，她非说能用。”

“妈。”我说。

“我说错了？”

“你先把袜子穿好。”

婆婆把袜口往上扯，扯到一半发现穿反了，又脱下来重新穿。她最近总把左右弄混，自己也不急，慢慢分。

程远从外面回来，手上拎着一捆青菜。

“今天怎么都在？”

“周宁过来。”我说。

“哦。”

他把菜放下，顺手从小馒头袋里拿了一个。周宁看着他，他咬了一口才想起来问：“我能吃吗？”

“你都吃了。”我说。

“那就算能。”

周宁笑了一下。

她今天看起来比上次松一点，头发没有扎好，耳边翘着一小撮。她坐下后，没有马上说本子的事，先问婆婆最近吃不吃得下饭。

婆婆说：“吃得下，就是芹菜不爱吃。”

“我也不爱吃。”

“你们两个一样。”

“她比我挑。”我说。

“你也挑。”程远在旁边说。

我回头看他，“你今天话挺多。”

“我平时也不少。”

他说完去择菜，把老叶子一片片撕下来。撕得很慢，撕下来的叶子堆在水池边，像一小堆废纸。

周宁盯着那堆菜叶看了半天。

“你们家还是这样。”

“哪样？”

“人都在，话不多。”

“你今天是来数我们说几句话的吗？”

“不是。”

她低头，从包里拿出旧本子。

“我跟他说了。”

我没问她跟谁说。

她用指甲抠本子的封边，声音有些哑：“他说婚礼先往后放放。”

婆婆的手停了一下。

“怎么又往后放？”她问。

“有点事没处理好。”

“那就晚点办，日子又不会自己跑掉。”

程远抬头看了她一眼。

周宁点点头，“他说也是。”

我把刀放下，擦了擦手。

“他知道是我这里的事吗？”

周宁没说话。

“周宁。”

“知道。”

“知道多少？”

“知道我拿了你的定金。”

她说得很快，像这几个字在嘴里放久了会变味。

婆婆看了看我，没出声。

程远择菜的手慢下来。

“他怎么说？”我问。

“他说，先把该还的还上，婚礼可以再商量。”

“然后呢？”

“没然后。”

“你们没吵？”

“没有。”

“你没解释？”

“解释什么。”

她把本子翻开，递给我。

“我把第一笔写上了。”

我低头看了一眼。

那页上有几行字，不多，日期也写得不大清楚。最下面不是她的名字，而是一句：“从今天开始，别再说很快。”

我没有问这句话是谁写的。

周宁把本子抽回去，“我自己写的。”

“我没问。”

“你刚才看我的眼神，就是在问。”

“我看你什么眼神？”

“像在看一个终于肯坐下来的人。”

我转身去拿葱。

“你想多了。”

“你一直这样。”

“哪样？”

“明明心里有话，嘴上非要装成没事。”

我把葱切得太碎，手指差点碰到刀刃，马上停住。案板上沾着一点水，葱末粘在上面，怎么也扫不干净。

“你说得对。”我说。

周宁似乎没想到我会承认，一时不知道接什么。

程远把菜叶扔进垃圾桶。

“今天煮青菜粥？”他问。

“不是说不煮粥吗？”我说。

“我没说煮粥，我问你。”

“那就炒菜。”

“炒什么？”

“随便。”

他看了周宁一眼，像是想笑，又没敢笑。

婆婆忽然说：“芮芮，你那个旧本子是不是我拿过？”

“你拿它干什么？”

“垫桌脚。”

“什么时候？”

“忘了。”

“你别乱动我的东西。”

“一个破本子。”

周宁低头笑了一下，很短。

她站起来，把那袋小馒头往我这边推。

“我先回去。”

“你吃两个再走。”

“不吃了。”

“你刚才说不是给我一个人的。”

“给阿姨的。”

“她吃不了两个。”

婆婆立刻说：“我吃得了。”

程远在水池边冲菜，水声盖住了几秒钟。

周宁没有走。她掰了一个小馒头，掰得很规整，一半给婆婆，一半放进自己嘴里。她吃东西时一直很慢，慢到我觉得她可能只是为了不让自己马上离开。

“芮芮。”她叫我。

“嗯。”

“我没把你当成理所当然。”

“我知道。”

“你不知道。”

我没看她。

“你看，你又这样。”

“那你想让我说什么？”

她嚼完那半个小馒头，喝了口水。

“我想让你说，你还是愿意来参加婚礼。”

“只要你邀请，我就去。”

“你这话听着不像愿意。”

“那你要我怎么说？”

她沉默了一会儿，忽然笑了：“你以前答应我，都会说好呀。”

“我现在年纪大了。”

“你才多大。”

“比以前大。”

婆婆在旁边插了一句：“女人别总说自己老。”

“我没说自己老。”

“你刚说了。”

“我说比以前大。”

“那不就是老。”

程远把菜端进厨房，回头说：“妈，你们先聊，我去蒸饭。”

婆婆小声嘟囔：“一个个都不让人把话说完。”

我看着周宁，心里那块地方还是没完全软下来。

她伸手去拿旧本子，动作很快，像怕我忽然改变主意。

本子掉在地上，翻到最后几页。

里面夹着一张折过的纸角，露出半行字。我只看见“婚礼那天”和“别让芮芮知道”。

周宁立刻弯腰把本子捡起来。

“什么东西？”我问。

“没什么，座位表。”

“给我看看。”

“回头给你看。”

她把本子塞进包里，拉链拉到一半卡住了。她低头扯了几下，终于拉上。

我没有再问。

她走到门口时，婆婆说：“下次来，把那个杯子带回来，我看看还能不能补。”

周宁回头，“好。”

我站在厨房门边，想说不用补，又没说。

程远蒸饭时把米淘了四遍，水还是浑的。他嫌麻烦，最后直接按了开关。

06

婚礼没有取消，只是往后挪了。

周宁没有告诉我具体挪到哪天。她说等定下来再说，后来又说先不急着定。她和那个人的日子似乎一直没有完全排好，但两个人还住在一起，周宁偶尔会在电话里抱怨他洗完澡不把地拖干。

我没有问她还了多少。

旧本子还在我这里，她那天走得急，忘了拿走。程远说给她送过去，我说不用，她自己会想起来。过了半个月，她也没提。

白底小黄花的茶杯放在柜子最里面。

婆婆偶尔想用，我就换给她另一个。她嘴上说我管得宽，手却会把杯子拿稳一点。

周宁来的次数少了些，来的时候还是会先问有没有热水。她和程远现在能说上几句闲话，最多是菜价、电视、楼下那家店什么时候关门。她不再坐下就解释，我也不再一见她就看旧本子。

有一次她在厨房帮我洗碗，忽然说：“芮芮，你那天是不是看见最后一页了？”

“哪一页？”

“算了。”

“你要说就说。”

“没什么。”

“那就算了。”

她把碗冲干净，放到沥水架上。最下面有一道没洗掉的酱油印，她拿手指擦了一下，又放回去。

“我本来想让你别来婚礼。”

我抬头。

“后来呢？”

“后来又想让你来。”

“为什么不说？”

“说了你就会问为什么。”

“我本来就会问。”

“所以没说。”

她把水龙头关上，手在围裙上擦了两下。

“你还会来吗？”

我说：“你把时间告诉我。”

“你还是这句。”

“我没别的句子。”

她笑了笑，走到客厅拿包。临出门时，她忽然停在柜子前，把那个缺口的茶杯拿了出来。

“这个我带走。”

“你不是说送我了？”

“我送错了。”

“你拿回去干什么？”

“给我妈用。”

她说完自己也愣了一下，“她不在家。”

“那你带走吧。”

她把杯子放进包里，包口没有拉严，杯柄露在外面。走到门口，她又打开包看了一眼，像怕碰碎。

“芮芮。”

“嗯。”

“如果我下次还说，咱们这么多年……”

“我会让你把话说完。”

“你别接得那么快。”

“那我等你说完。”

“说完以后呢？”

“看情况。”

她点点头，换鞋。那只鞋还是先摆歪了，另一只靠在墙边。

程远在阳台喊：“周宁，路上买点葱吗？”

“不买。”

“家里没有了。”

“那你自己去。”

“我知道。”

她推门出去，又回头看了我一眼。不是很久，像只是确认我还站在那里。

门合上后，婆婆从房间里出来。

“她把杯子拿走了？”

“嗯。”

“那杯子有缺口。”

“她知道。”

“知道还拿。”

“她说给她妈用。”

“她妈不用？”

“她说不在家。”

婆婆想了一会儿，“那她拿回去干什么？”

我没回答。

程远从阳台进来，手里拿着一件没晾平的衬衫。

“晚上吃什么？”

“你不是要买葱吗？”

“我忘了。”

“那就不吃葱。”

“嗯。”

他把衬衫重新抖开，挂到晾衣杆上。衣架少了一个，他找了半天，从门后拿出来一个塑料衣架，挂上去的时候衣服滑了一边。

我走过去，替他把衣领翻平。

他低头看我，“你最近对衣服挺有耐心。”

“你话真多。”

“我就说一句。”

我回厨房洗手。水池里还剩一个碗，碗底粘着一点米粒。我拿海绵擦了两下，没擦掉，又加了点水。

婆婆在客厅问：“芮芮，周宁的婚礼，咱们穿什么？”

“还没定。”

“她不是说快了吗？”

“她现在不说快了。”

“那说什么？”

我把碗翻过来，继续擦。

“她说，等定下来再告诉我们。”

婆婆哦了一声，去找她的针线盒。过了一会儿，她又问：“那件蓝色衣服能穿吗？”

“能。”

“袖口是不是短了？”

“短一点也能穿。”

“那我不穿。”

程远在阳台笑了一下。

我把碗冲干净，放进架子里。水滴沿着碗边慢慢往下落。

手机在桌上响了一声，是一条广告短信。我没看，拿起旁边的抹布，把桌面上并不存在的水痕擦掉。

我把那只碗翻过来，又看了一遍。

中年女人把那只碗翻过来，又看了一遍。