福建一老农躺在毒蛇洞口不动，等群蛇全部围上来，下一秒旁人看呆

福建一老农躺在毒蛇洞口不动，等群蛇全部围上来，下一秒旁人看呆

闽北的山岭入夏后闷得像蒸笼，雾霭从谷底漫上来，缠着老松树的枝丫，湿漉漉地往下滴水。李家坳的后生们这天进山采草药，路过“蛇冢岭”时忽然闻到一股奇异的腥甜味。年纪最小的阿旺拨开蕨草丛，猛地倒抽一口凉气，指着前方山坡：“快看！蛇爷在那！”

雾中盘着一棵半枯的老榕树，根系裸露如巨爪，紧紧抠住岩壁。榕树根部赫然一个黑黝黝的洞口，碗口粗细，四周苔藓被磨得光滑发亮。洞口前的湿泥地上，一个赤膊老者仰面朝天躺着，双臂摊开，掌心向上，纹丝不动。他身上盘着三条竹叶青，翠绿的鳞片在微光下泛着冷芒；锁骨窝里蜷着一条银环蛇，黑环白环交错，信子正探出来舔舐他的下颌；更骇人的是，右手腕上竟缠绕着一条剧毒的尖吻蝮，俗称五步蛇，三角形的脑袋搁在他虎口处，像是猫枕着主人的手。

“蛇爷”李老栓。村里人都知道他懂蛇性，可谁也没见过这场面。阿旺的腿肚子开始打颤，压着嗓子说：“蛇爷是不是被咬了？那五步蛇……”

“闭嘴！”年长的阿强捂住他的嘴，自己脸色也白了。他们隔着二十步远蹲在蕨丛后，连大气都不敢喘。只见李老栓双目紧闭，嘴唇翕动，喉咙里发出极低沉的“嘶嘶”声，像夏虫振翅，又像风钻过石缝。那声音若有若无，却让满洞的蛇都骚动起来。

众人这才注意到，洞口密密麻麻爬满了蛇。乌梢、王锦、赤链、蝮蛇、眼镜……足有二三十条，大的有小臂粗，小的如筷子长，蜿蜿蜒蜒从洞深处涌出来，像墨汁淌过青石板。它们绕过老栓的腿，爬上他的小腹、胸口、肩膀，有的吐着信子碰他的耳垂，有的用鳞片蹭他的脖子，却没有一条张嘴咬他。最奇的是，所有蛇的头都朝着同一个方向——老栓的脸。

阳光终于透过雾霭，照进榕树荫下。阿旺瞪大了眼，嘴唇抖得不成调：“你们看……蛇爷……蛇爷在淌眼泪？”

一滴浑浊的泪珠从李老栓紧闭的眼角滑落，滚过太阳穴，滴进泥土里。离他最近的那条银环蛇垂下头，信子轻轻碰了碰那滴泪。紧接着，更叫人头皮发麻的事发生了——李老栓慢慢抬起左手，那条绕在他手腕上的五步蛇顺着他的动作滑下来，三角形的头颅贴在他掌心。老栓的手指轻轻摩挲着蛇头两侧的颊窝，像摸一只猫的后颈。然后他翻了半个身，将左掌覆在洞口一块凸起的石头上，五指张开。所有蛇忽然同时昂起头，齐刷刷转向那块石头。

阿强这才看清，那石头与别处不同，青灰色的表面布满细密裂纹，隐约透出一股硫磺味。石缝里有什么东西在动——细细一看，竟是一窝刚出壳的蝮蛇幼崽，通体灰褐色，不过筷子粗，正缠作一团，吐着嫩红的信子。李老栓的指尖触到幼蛇时，全身的肌肉倏地绷紧了，喉咙里的嘶声变得急促而尖锐。成年蛇们围得更紧了，银环蛇的尾巴缠上了他小臂，五步蛇的信子刷过他掌心，像是在催促。

老栓猛地睁开眼。

那双眼睛浑浊而赤红，布满血丝，却死死盯着头顶的榕树枝丫。他的手开始发抖，指节攥紧，把那条幼蛇护在掌心里，胸腔里发出压抑的呜声，像动物在绝境中的低号。群蛇同时退后半寸，竖起上半身，咝咝声骤然密集如落雨。

阿旺再也忍不住了，嗷一嗓子喊出来：“蛇爷！”他跳起来往坡下冲，却见李老栓的手猛地一甩，将掌心的幼蛇抛进洞中，随即整个人像断线风筝般瘫软下去。群蛇哗然散开，霎时游进洞里，只剩洞口那条银环蛇还伏在他脚背上，久久不肯离去。

后生们七手八脚将老栓抬回村。赤脚大夫掰开他的嘴灌了半碗草药汤，老栓才悠悠转醒。村里人围了一屋子，七嘴八舌地问。老栓靠在高枕上，眼皮耷拉着，沉默了半晌，才沙着嗓子开口：

“那洞底下有泉眼，今年天旱，泉眼快干了。”他舔了舔干裂的嘴唇，“蛇要喝水。”

“那您躺在那儿做什么？不要命了？”阿旺急得跺脚。

老栓慢慢转过头，浑浊的眼睛看着窗外暮色：“那窝小蛇出壳没几天，洞里缺食少水，母蛇护崽护得凶。”他顿了顿，“我若不躺在那儿让它们认熟了气味，谁敢伸手去掏那石缝？”

屋里鸦雀无声。老栓撸起袖子，小臂上赫然三道旧疤，从腕到肘，像三道暗红色的沟壑：“头一回被咬是十二年前，银环蛇，我硬扛着没打死它，反给它敷了药。蛇记仇，更记恩。你让它咬过一回不死，它便认得你的味，后来闻见你来，就不先动口了。”他露出一个似笑非笑的表情，“这些年我每年端午前后去那洞里躺一回，让新蛇认我。躺得越久，它们越不当我是外人。”

阿强颤声问：“那您今天……哭什么？”

老栓脸上的笑纹慢慢凝固了。他看着自己掌心里残留的黏液——那是蛇涎和冷汗混在一起的东西，又看看自己手腕上新添的两排细密牙印——五步蛇的，浅浅的，没破皮，只是警告。

“我哭那窝小蛇。”他声音哑得几乎听不清，“洞里的泉眼快干了，母蛇没法带它们走，只能守在石头缝里等死。我掏出来看了看，五条，瘦得像草梗。”他攥紧了拳，“我躺了三个时辰，让满洞的蛇都来嗅过我，最后母蛇肯让我碰幼崽了。可我捧出来又能怎样？山下溪沟也干了，放出去还是死。”

屋里静得能听见油灯芯的哔剥声。过了许久，阿强猛地站起来：“蛇爷，我去挑水！挑到岭上去，灌进洞里！”

老栓的眼里忽然亮了一下，像深井里映见了月光。他缓缓伸手握住阿强的手腕，枯瘦的指头微微颤抖：“桶里兑点盐，一担水兑小半把。蛇怕咸，盐重了不肯喝。”他阖上眼，嘴角却浮起一丝笑意，“明早再去，我同你们一道，我得让它们知道，送水的人是我带去的。”

第二日天刚蒙蒙亮，李家坳的后生们挑着四担水上了蛇冢岭。老榕树洞口，那条银环蛇盘成蚊香状伏在石头上，信子一吐一吐。李老栓走在最前头，将盐水缓缓倒入洞口的浅洼里。不到半炷香的工夫，洞里传来窸窣声响，幼嫩的蛇信子从石缝间探出来，母蛇的脑袋跟着露了一半，黑亮的眼珠映着晨光。

后生们远远看着，个个屏住呼吸。阿旺忽然扯了扯阿强的袖子：“你看蛇爷的手。”

李老栓蹲在洞口，右手轻轻抚过母蛇的脊背，掌心贴着它凹凸的鳞片。他的嘴唇又在动了，那低沉的嘶声重新响起来。朝阳从他背后升起，将他的影子投在洞口，像一个沉默的山神守着最后一口泉。母蛇终于低下头，凑近水洼，幼蛇们跟着拥出来，五条细瘦的身子挤在浅水里，咝咝地饮水。

老栓一直蹲到日上三竿。太阳把洞口晒热了，群蛇才缓缓退回洞里。他站起身时膝盖咔咔响，裤腿上沾满泥浆和草屑。下山路上，后生们一声不吭跟在身后，谁都没再问那些蛇为什么不咬他。

阿旺走在最后头，趁人不注意，悄悄回头望了一眼。洞口那条银环蛇又游了出来，盘在老栓刚才蹲过的那块石头上，一动不动，像是守着什么了不得的承诺。

那年夏天，李家坳连着挑了四十九天水上山。入秋头场雨下来那天夜里，阿旺睡得迷迷糊糊，被阿强摇醒了，说蛇爷叫他俩去岭上看一眼。两个少年提着马灯摸黑爬上蛇冢岭，马灯的光照进洞口——一汪清泉满满当当映着灯影，洞壁上挂满了蛇蜕，银环的、乌梢的、蝮蛇的，薄如蝉翼，半透明地在风里轻轻晃。而洞深处，那条最大的母蝮蛇盘在泉边，身下压着五条圆滚滚的小蛇，比夏天胖了一圈。

阿旺举着灯蹲在洞口看了半晌，忽然说：“强哥，我怎么觉着……是蛇爷在养活这洞里的蛇，还是蛇在养活蛇爷？”

阿强没答话。他望着山下李家坳星星点点的灯火，想起李老栓十二年来端午必上蛇冢岭躺三个时辰的规矩，想起他手上的旧疤和蛇涎的腥甜味，想起他捧着幼蛇流泪时翕动的嘴唇。

马灯的光晃了晃，阿强低声说：“回去吧，明早给蛇爷挑担新米上去。”

夜色里，洞口那双闪着幽光的蛇瞳静静目送他们下山，像两粒沉入深潭的墨。