真替我哥一家发愁！两口子都50岁，儿子也28了，全家就一个人挣钱

全家就一个人挣钱

上礼拜天我又去了我哥家，提着两斤排骨和一兜子苹果。还没进门就听见屋里头电视声音开得震天响，放的什么抗战神剧，机关枪哒哒哒地没停过。我按门铃，半天没人应，最后是我侄子小峰趿拉着拖鞋来开的门，眼睛还黏在手机屏幕上，头都没抬叫了声“姑”。

客厅里茶几上摆着外卖盒子，酸菜鱼的汤都凝了，几根烟头泡在里面。小峰窝进沙发里继续刷短视频，笑声从喉咙里挤出来，跟电视里的枪炮声搅在一起，吵得人太阳穴突突跳。我嫂子从厨房探出半个身子，围裙上沾着油点子，头发随便挽了个髻，白头发从鬓角钻出来，比上个月又多了。

“来就来，还买什么东西。”她接过排骨，手背上的青筋凸着，“你哥还没回来，今天加班。”

我说没事，我等他。

嫂子把排骨放进冰箱，又转身去厨房忙活。我瞥了一眼灶台，一碟子咸菜，半锅稀饭，还有两个冷馒头。这就是他们的晚饭。嫂子五十岁的人了，前年厂子倒闭后一直没找着正式工作，断断续续干过保洁、发过传单、在超市理过货，后来腰不行了，就歇在家里。家里就剩我哥一个人挣钱。

我哥在开发区一家物流公司开货车，早出晚归，一个月满打满算挣六千出头。刨去房贷两千三，水电物业七八百，剩三千块钱养活三张嘴。小峰二十八了，大学毕业五年，换了七份工作，最长的一份干了八个月，最短的只去了三天。现在在家“准备考编”，考了两年了，书倒是买了一大摞，码在书桌上落灰，问他看到第几页了，他说在看网课。

六点半我哥才回来。推门进来的时候腰都直不起来，工装后背上是汗渍干了又湿留下的白印子。他看见我，咧嘴笑了一下，脸上的皱纹挤到一块儿，五十岁的人看着像六十。他把钥匙扔在鞋柜上，鞋也不换就往沙发上一坐，长长地吁了口气。

“哥，今天跑哪条线？”

“宿迁，来回六百公里。”他揉着膝盖，“下午回来堵在高速上一个半钟头，憋尿憋得我啊……”

嫂子端了碗热水给他，他接过去烫得直吹，小口小口地抿。小峰还在刷手机，他爸回来也没抬头。我哥瞅了他一眼，想说啥又咽回去了，低头喝水。

我实在憋不住了，吃饭的时候提了一嘴：“小峰，你上次不是说有个朋友在保险公司招人吗，你去试试呗。”

小峰筷子一顿，脸上立刻不耐烦起来：“姑，保险那都是骗人的，天天让人家买这买那，我做不来。”

“那电商客服呢？我同事她表妹那——”

“客服天天被人骂，一个月三千五，不如在家待着。”

我嫂子在旁边小声说：“要不先去干着，骑驴找马……”

“妈，你怎么老让我将就？”小峰把碗一搁，“我好歹是本科毕业，让我去干那种初中生都能干的活，我丢不丢人？”

饭桌上安静了一瞬。我哥把碗放下，声音不高，但每个字都像砸在地上的石子：“你丢人？你天天在家吃爹喝爹，爹才丢人。”

小峰脸涨红了，推开椅子回了自己屋，门摔得砰一声。嫂子眼圈也红了，低头扒拉着碗里的米粒。我哥叹口气，又端起碗，夹了块咸菜塞嘴里，嚼得嘎嘣响。

吃完饭我帮嫂子收拾，在厨房里她背对着我洗碗，水龙头哗哗地响。她忽然说：“你哥最近腰疼得厉害，让他去医院他说没空。我偷偷看过他手机，他们公司年底可能要裁员，他岁数最大，说不定头一个。”

我张了张嘴，不知道说什么。水流冲着她手背上那些干裂的口子，洗洁精的泡沫白了又消，消了又白。

“小峰这样子，你说咋办？”嫂子关掉水龙头，声音低得像自言自语，“他爸还指望他养老，现在倒好，我俩加一块儿快成他保姆了。饭不做，碗不洗，袜子攒一礼拜扔洗衣机里，连按钮都不摁，等着他妈给他摁。”

我想起小时候我哥的模样。那时候他刚上班，第一个月工资才三百二，给我买了一条红裙子，我穿着在院子里转圈，他在旁边嘿嘿地笑。后来他结婚，嫂子进门，生小峰那晚他在产房外面站了六个小时，腿都站肿了。小峰考上大学那年，我哥摆了十桌酒，挨个敬酒，喝得满脸通红，跟人说“我儿子以后出息了”。那时候他腰杆挺得笔直，嗓门大得整条街都听得见。

现在那个嗓门没了。他只会闷着头出车，闷着头吃饭，闷着头把工资卡交给嫂子，然后闷着头坐在沙发上捏自己的膝盖。

礼拜一我特意请了半天假，去找我一个开修理厂的朋友，问能不能给小峰找个学徒的活。朋友挺给面子，说让他来试试，学修车，前三个月没工资，管两顿饭，学会了能留下，一个月四五千没问题。我兴冲冲给我哥打电话，我哥在电话那头沉默了半天，说：“我问问他吧。”

晚上我哥回电话过来，声音疲惫：“他不去，说修车脏，手上全是油，同学聚会抬不起头。”

我攥着手机，差点脱口而出“他有什么脸抬不起头”，话到嘴边又咽了回去。那是我侄子，我亲侄子，我哥唯一的儿子。我怎么能把这话说出口。

又过了一个礼拜，我哥突然给我打电话，让我去医院一趟。我心里咯噔一下，赶过去的时候看见我哥躺在急诊观察室的床上，脸色蜡黄，挂着吊瓶。嫂子坐在旁边，眼睛肿得像桃。小峰站在墙角，低着头，两只手绞在一起，手指关节都掐白了。

医生说急性肾结石，疼晕在驾驶室里了，要不是同事发现得早，后果难说。我哥看见我来，虚弱地摆摆手说没事，就是这几天水喝少了。嫂子在旁边抹眼泪：“你天天喝什么水，为了省时间连厕所都不上，你当你还是小伙子呢？”

我哥不说话，闭着眼，嘴唇干裂起皮。我倒了杯水递过去，他摇摇头说不渴。其实他是怕喝多了又得上厕所，耽误输液。

那天晚上小峰破天荒地没玩手机，坐在床边陪着他爸。我出去买粥的功夫，回来听见小峰在说话，声音闷闷的：“爸，我明天去找工作，什么活都干。”

我哥睁开眼，看着他，半天说了一句：“别勉强。”

“不勉强。”小峰低下头，我看不见他的表情，但看见他肩膀在抖，“我在网上投了几份简历，有个快递站招分拣，夜班，一个月四千二。”

我嫂子一下哭出声来，捂着嘴跑到走廊去了。我把粥放在床头柜上，退出来，靠在外面的白墙上，仰头看着天花板上的日光灯，嗡嗡地响。走廊里消毒水的味道呛鼻子，旁边病房有人在咳嗽，一下一下的，像要把肺咳出来。

我想起我哥年轻时骑摩托车带我兜风，风把他的话吹得断断续续：“妹，你记着，人这一辈子，不怕慢，就怕站。”

他站过吗？他没有，他一直在这条路上跑，跑了三十年。现在跑不动了，换他儿子接着跑。虽然跑得晚了些，虽然姿势不好看，但好歹迈出步了。

小峰后来真去干了快递分拣，夜班，晚上十点到早上六点。我嫂子每天给他做夜宵，用保温桶装着，让他带去。我哥出院后还是开车，但没那么拼了，该歇就歇，腰疼了就去理疗。家里还是一个人挣钱，但另外两个人都不闲着了。嫂子找了个看孩子的活，一个月两千，能贴补贴补。

上周末我又去我哥家，茶几上的外卖盒子没了，厨房里飘着炖排骨的香味。小峰在补觉，门关着，我嫂子在阳台上晾衣服，我哥在修那个坏了半年的水龙头，蹲在地上，扳手拧得咔咔响。他回头看见我，咧嘴笑了一下，脸上的皱纹还是那么多，但眼睛里有光了。

我坐在沙发上，听见厨房里高压锅冒气的声音，嗤嗤嗤的。窗外太阳正好，照进来落在电视柜上那盆绿萝上。那绿萝前阵子都蔫了，现在又支棱起来了，新叶子嫩得滴水。

我哥修好水龙头站起来，捶了捶腰，说：“晚上留下吃饭，炖排骨，你嫂子新学的糖醋味儿。”

我说好。