同样是巨兽，为啥犀牛河马能腾空，大象却不能？

河马虽然是小短腿，但是人家在奔跑的时候，是能做到腾空的：

而同样作为巨兽的犀牛，虽然全身披着铠甲，但依然能够健步如飞，腾空而起：

但是，作为非洲，甚至是整个陆地动物体型的天花板，大象确实做不到，它无论是走路还是全力冲刺，始终是有脚在地面上的。

不过，说大象的脚一辈子都不会离开地面显然是有些夸张的，比如游泳的大象、躺下睡觉的大象，都是能做到四脚离地的。

那么，到底是什么让大象在平地上失去了四脚腾空的能力呢？这对于大象到底是不是件好事呢？或者说利弊到底是啥呢？我们一起来了解一下。

无法“四脚离地”的大象

虽然四脚离地很好理解，但是科学家们也给动物们，尤其是大型动物们做了相关的实验。早在2024年，科普中国发布的步态动力学监测数据显示，成年河马最高的奔跑步频是3.2次每秒，最大步幅2.03米，全速冲刺的时候，四肢腾空占整个步态周期的15%，也就相当于它的每一次跨步都有明显的四足离地瞬间。

而牛津大学的动物学实验室则对白犀牛进行了动力学检测，发现犀牛高速奔跑的时候，滞空时间占比能达到12.7％。

但是，大象就比较可怜了。John Hutchinson的研究团队在泰国大象保护中心，对48头亚洲象、14头非洲象一共进行了2400多个跨步轨迹的逐帧分析，发现大象无论是从0.4米每秒的正常走路，还是6.8米每秒（约24.5公里每小时）的冲刺，所有跨步周期里面，空中相位占比无限趋近于0，几乎没有任何一个时间节点是四只脚同时悬空的。

大象为啥不能四脚离地？

很多人会说，大象比犀牛和河马都重，没法四脚离地不是正常的吗？但实际上，就算是最大的雄性河马（体重3.8吨）和最大的白犀牛（3.6吨），它们这个体重已经跟亚洲象差不多了，也达到了非洲象的下限，但它们依然是可以四脚离地的。

但是，即便是小象都不能，所以，这显然跟体重的关系不是很大。真正决定大象做不到的其实是大象的四肢骨骼和关节。

在站立形态下，大象的肱骨、股骨、桡骨、胫骨几乎都是垂直向下的，这就像是一个车间里用的H钢立柱一样，而且它的肘关节、膝关节和踝关节也是常年保持近乎伸直的状态的，即便是在行走的时候，关节的弯曲度也不超过11度，奔跑的时候也不超过18°。

动物想要四脚离地，关节必须要有足够的弯曲度，这样才能像弹簧一样向上发力把自己带起来，而大象如此小的弯曲度显然没法提供足够的向上的弹力。

除此之外，在弹跳的时候韧带的弹性纤维也是发大力的，尤其是踝关节的纤维，但是大象的踝关节的纤维韧带高度的钙化了，钙化程度达到了72%，这就导致了踝关节活动范围被钙化后的组织大大的限制了，它甚至很难完成简单的踮脚动作。

其实，这是大象为了适应体重做出的取舍，因为这种结构显然支撑力更强，但是牺牲的就是腿部的灵活性和弹跳力了。

第三就是跟大象的脚掌的构造有关系了。大象的脚掌从外面看粗壮厚实，但其实里面藏着一套脂肪纤维的缓冲垫，叫足垫缓冲复合体。

这个结构同样是为了承担大体重行走演化出来的，从结构上看，大象脚里面有数百个被胶原纤维分隔的脂肪小腔室，同时还有一块额外的第六根软骨辅骨（前掌的前拇指软骨、后掌的前拇趾软骨）做支撑，整块软垫可以压缩形变到3至5厘米，这样就能把垂直落地的冲击力均匀分散到整个脚掌，避免走的时间长了，脚骨出问题。

这个缓冲垫，也让大象脚步发力成了问题，这就像穿了高跟鞋一样，进而难以跳起来。

因此，由于大象的腿和脚都是为承担大体重进化出来的，这就导致了它行走没啥问题，跑也可以，但是想要让它用这种脚和腿跳起来，太难为它了。

那同样大体重的犀牛和河马凭什么可以四足腾空？

犀牛和河马也是巨兽，但它们就可以腾空，这其实是不同的演化方向导致的。

首先，大象的头部比另外两种动物同体型下都要大，尤其是向前伸的象牙和长鼻子，这让大象的身体重心是向前的，前肢要承受体重60％的重量，这样如果是后腿使劲向上蹬企图跳起来的话，身体的重心的迁移会让大象直接头撞到地上。

而犀牛和河马的头虽然也不小，但是人家犀牛身披硬甲，心宽体大，重心是稳定在中间的，河马更不用说了全身最粗的地方就是躯干，重心同样居中，这就给跳跃的稳定性提供了条件。

其次，河马和犀牛腿部的肌腱都是高弹的，没有任何钙化的迹象，而且它们的四肢关节的角度也大，这样就能提供足够的爆发力了。

最后就是生存压力导致的演化方向了。河马和犀牛虽然体型很大，但是它们在自然界中，依然有天敌，比如狮群、鬣狗群，这就导致了它们需要爆发式的奔跑来规避风险。

而大象皮糙肉厚，体型庞大，成年之后，基本上没有天敌，这让它们的生存压力比较小，也不需要爆发式的奔跑、跳跃来紧急避险。而高速的冲撞也是河马和犀牛的主要战斗方式之一，而大象只需要站在那里，威慑力就已经拉满了。

没法腾空，但是大象也得到了好处

一种动物出现一种形状或者行为，肯定是利大于弊的，虽然大象不能腾空跳跃，但是它也得到了好处。

第一个好处就是稳定性。大象是一种边走边吃的动物，而且它们还要长距离迁徙以及寻找盐矿，这导致了它们对行走的稳定性成了刚需。而这个不太能打弯的四肢就像四根柱子一样，提供了很好的稳定性。

第二个好吃就是耐力更强了。在行走的时候，大象这种腿部结构，减少了关节的活动，同时也减少了肌肉的活动，这对于一种大型的食草动物来说显然是能够最大限度的节省资源的，节省了资源，耐力显然就更好，而大象确实也需要每天走很多的路，以非洲象为例，它一天平均就要走55公里。

所以，这个不能腾空，带给大象的是行走的稳定性和更强的耐力，同时还有四肢的承受能力，显然是利大于弊的。

大象不能腾空，看起来没啥大不了的，但其实这是大象为了更好的生存进行的演化，换句话说，这就是大象最好的方式，毕竟它也不需要跳，在环境中，没有动物能逼得它们跳，在觅食中，长鼻子上下通吃，也不需要跳。

反而它庞大的体型，需要更好的支撑能力，还得保证每天走上百里路几十年脚和腿不出问题，事实上呢？大象做到了。