四川
门推开以后，里面装着的，是一个科学家和一个音乐家共同走过的62年。
1947年9月17日，钱学森和蒋英在上海沙逊大厦，也就是今天的和平饭店举行婚礼。
嫁给钱学森以前，蒋英已经沿着自己的路走了很多年，1936年，她随父亲前往欧洲，留在那里学习音乐。
1937年至1942年，她在德国柏林音乐大学主修声乐，中间因为身体原因一度停学疗养，1943年至1944年又进入瑞士的音乐院校继续学习歌剧和艺术歌曲。
1946年12月，蒋英经过数十日海上航行回到上海，不久，她就在兰心大剧院举行归国后的独唱音乐会，后来还去了杭州演出。
1947年走进婚礼现场的蒋英，不是谁身边一个漂亮的年轻姑娘，而是一名已经完成多年欧洲专业训练、登上过正式舞台的歌唱者。
我认为这一点必须写清楚，因为一个人的婚姻可以改变生活，却不该抹掉她在结婚以前已经走过的路。
钱学森走的则是另外一条路，1935年，他赴美国学习航空工程和空气动力学，后来进入加州理工学院深造，他于1939年取得博士学位，此后继续从事航空、空气动力学和火箭相关研究。
婚后蒋英随钱学森赴美国，两人的共同生活延续了62年，在我看来，这段婚姻好看的地方，从来不是所谓“才子佳人”四个字。
1950年，钱学森准备离开美国回国，事情却没有按照原来的计划发展，当年8月，他准备托运回国的行李受到检查，离境也受到阻拦。
到了1950年9月6日下午，美国移民部门人员来到钱学森家中，将他带走。
当时蒋英怀里抱着的女儿钱永真才3个月大，家里还有年幼的儿子。
丈夫被拘禁，两个孩子需要照看，家庭下一步往哪里走也没有确定答案，钱学森被拘禁17天，这17天里他的体重下降15磅，约合13.6斤，经过多方营救并缴纳15000美元保释金后，他才离开拘留所。
我看到这里时，反而更能理解蒋英后来在这个家庭里的位置，她当然是舞台上的歌唱家，可生活把她推到另一种环境里时，她也得接住一家人的日子。
此后的几年，钱学森一家一直没有放弃回国的打算，这段等待持续了5年。
1955年9月17日，是钱学森和蒋英结婚8周年的日子，这一天，一家四口登上“克利夫兰总统号”轮船，离开美国。
这个日期放在两人的婚姻里，很有意思，1947年9月17日，他们在上海结婚，8年后的同一天，他们带着儿子钱永刚和女儿钱永真踏上归程。
1955年10月8日，一家人抵达香港，当天经过罗湖口岸进入内地，在我看来，这8年已经足够把1947年婚照里的年轻夫妻换一种模样了。
结婚时，面前还是一段刚开始的生活，再次回到这片土地时，两个人身边已经有了一双儿女，还一起熬过了长达数年的限制和等待。
从这里开始，钱学森的人生进入了另一段广为人知的轨迹，他回国后长期从事力学、火箭、导弹、航天和系统科学等方向的科研组织与研究工作，在中国航天科技事业发展过程中承担过重要工作。
蒋英也在重新开始自己的事业，1956年至1959年，她在中央实验歌剧院任独唱演员兼声乐教员，1959年9月，她调入中央音乐学院声乐系任教。
这一教，就是很多年，直到1989年退休。
她没有因为丈夫的科研事业越来越受到关注，就把自己的专业生活停下来，在我看来，这才是钱学森和蒋英这段关系里很有分量的一点。
回到家，他们才是夫妻，离开家门，他们又分别回到自己的专业世界，一个好的家庭关系，不一定要求两个人做同一件事，有时候，恰恰是各自有路可走，回家以后才有东西可以带给对方。
蒋英后来在中央音乐学院长期从事声乐和歌剧教学，她熟悉欧洲古典艺术歌曲，也做过相关教材、翻译和声乐研究，培养了一批专业声乐人才。
所以我一直觉得，“钱学森夫人蒋英”这几个字可以介绍他们的夫妻关系，却不能概括蒋英的一生。
她当然是钱学森的妻子，可她也有自己的学生、课堂、舞台和专业，如果离开这一层，只剩下一句“陪伴丈夫62年”，一个完整的人就被写成了半个人。
1987年4月，钱学森和蒋英在德国又留下了一张合影。
2009年，钱学森在北京逝世，享年98岁，2012年，蒋英在北京逝世，两个人62年的共同生活，到这里都成了历史。
他们在各自的领域里往前走，又一起经历生活里的压力和等待。
1947年，相机留下的是两个年轻人的容貌，几十年以后再看，真正留住人的，已经不是脸了，而是两个人各自没有放弃自己的人生，又陪着对方把一条很长的路走了下来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
