九十七岁的人民艺术家郭兰英,走了,唱了一辈子《我的祖国》,一辈子都在为人民歌唱。
可她走了还不到一天,遗愿曝光了,两段婚姻被扒了,更难堪的是,恶心的一幕还是发生了,人走茶凉,连最后的体面都有人不放过。
“郭兰英”其实不是她出生时的名字。
她小时候有个乳名,叫“心爱”。
这个名字还是母亲取的。
![]()
家里太穷,孩子多,母亲虽然舍不得这个女儿,却实在养不起,只能让姑姑帮忙照看。
后来郭兰英要出去学戏,母亲心里难受,便给她取了这个名字——心里头爱着这个孩子。
![]()
可真正进了戏班,她连名字都由不得自己。
师傅按照字辈,给她取了艺名。
那时候学戏也远没有今天考艺术学校这么体面,孩子一旦送进戏班,就得跟着师傅练功、学戏,日子非常苦。
![]()
郭兰英四岁左右开始学戏,小武生、青衣、花旦、刀马旦都练。
踢腿、下腰、拿顶,一样不能少。
到了十来岁,她已经开始登台,十四岁左右在当地已经有了些名气。
![]()
她年轻时还有两颗金牙。
不是后来出了名、有钱了才镶的,而是戏班师傅为了舞台效果给她装上的。
那时候一笑露出两颗金牙,在戏班里还挺“时髦”。
![]()
身边的姑娘穿得朴素,打扮简单,偏偏自己一张嘴,两颗金牙格外显眼。
后来队伍走到河北一个地方,她看到有人拔牙,二话不说就进去把两颗金牙拔了。
牙拔下来,她往那里一扔就走了。
![]()
这个细节很小,却很像郭兰英后来的脾气。
认准了的事情,她很少拖泥带水。
包括后来退出舞台。
四十多岁的郭兰英还在演《白毛女》里的喜儿。
戏演到有人问喜儿多大,台词回答“十七了”,台下观众一下笑了起来。
![]()
郭兰英站在台上,自己也愣了一下。
她突然意识到,自己已经四十多岁,却还在演一个十七岁的姑娘。
那一刻,她开始认真想一个问题:自己还能演多久?
1982年,她正式告别舞台。
但她没有退休。
![]()
郭兰英的婚姻一直很少成为公开话题,直到她去世以后,“两段婚姻”“没有亲生子女”等旧事才被重新翻出来。
尤其是她为什么没有孩子、前一段婚姻经历了什么,网上版本不少。
但相比这些已经流传多年的往事,郭兰英人生后半段那段婚姻,其实更值得说。
她后来的丈夫叫万兆元。
1986年底,郭兰英已经五十多岁,也早已经功成名就。
换成很多人,到了这个年纪,大概都会想着安稳下来。
郭兰英偏偏又折腾了一次。
她和万兆元带着积蓄去了广东番禺。
不是旅游,也不是养老,而是办学校。
![]()
地点在飞鹅岭。
两个人刚到那里的时候,条件远没有后来那么好。
没有像样的校舍,也没有完善的教学设施,就是从一片荒地和旧农场场部开始弄。
郭兰英住过草棚,搭过简易灶,还跟着大家一起搬石块、铺路。
一个唱遍全国的大歌唱家,五十多岁重新跑到广东,从头折腾一所学校,这件事本身就很难想象。
![]()
可她真这么干了。
丈夫万兆元则一直陪在她身边。
这也是郭兰英这段婚姻里很容易被忽略的一面。
外界更喜欢追问她结过几次婚、为什么没有孩子,可真正陪她走过后半生的人,陪她做的恰恰不是多么轰轰烈烈的事情,而是跟着她一起把钱和精力砸进一所学校。
郭兰英也不是挂个名字就走。
她自己教。
早晨盯着学生练基本功,有人偷懒,她看得出来;唱词含糊,她一句一句纠正;动作不到位,她也要管。
她最着急的,是自己年龄越来越大,一身本事还没有完全教出去。
她甚至跟学生说过,赶紧把自己身上的本事都拿走。
到了1994年,郭兰英又做了一件很少有人愿意细讲的事——把自己的演唱版权无偿捐献给国家。
郭兰英没有亲生子女,这一点后来被反复提起,但她真正看重的那些东西,早就已经有了去处。
而且没有亲生子女,也不等于晚年身边没人。
郭兰英到了九十多岁,亲侄女郭世珍一直出现在她身边。
![]()
晚年接受采访、接待来访者时,都能看到家人在旁照顾。
2022年,有记者去家里看她。
采访结束以后,已经九十多岁的郭兰英还坚持站起来,一直把人送到家门口。
年纪大了,腿脚慢了,但那股待人的劲儿还在。
郭兰英这一生,小时候连自己的名字都做不了主。
可到了晚年,她反倒把很多事情都想明白了。
什么时候不唱,她自己决定;一身本事怎么留下,她用了几十年教学生;演唱版权怎么处理,她也早早作出安排。
到了最后,就连自己怎样离开,她也留下了明确的话。
郭兰英去世以后,讣告里最让人印象深刻的一句话,就是她的遗愿:
不设灵堂,不举行追悼会和遗体告别仪式,丧事一切从简。
没有大排场,也不要那么多人围着送最后一程。
这很像她晚年的状态。
![]()
名气已经够大,荣誉也已经够多,到了生命最后,她反而什么都不要了。
可偏偏就在很多网友悼念郭兰英的时候,一个很难看的画面出现了。
有人跑到相关评论区,一边说着悼念的话,一边推销自己的商品,其中部分商品还被网友质疑是没有正规标识的“三无产品”。
![]()
老人刚刚离世,评论区就有人急着做生意,这一幕确实让不少人看得不是滋味。
但放在郭兰英近百年的人生里,这终究只是一个很短的插曲。
四岁进戏班,名字由师傅取;年轻时拔掉两颗金牙,转身离开旧行头重新开始;
四十多岁在台上忽然意识到自己已经不再是那个十七岁的喜儿,开始认真考虑退下来;五十多岁又和丈夫万兆元带着积蓄南下,在一片荒地上从头办起学校;
六十多岁时,把自己一生的演唱版权无偿捐出。
直到九十多岁,她惦记的还是学生和唱歌。
![]()
97岁离开时,郭兰英没有给自己安排一个隆重的告别仪式。
婚姻、没有亲生子女、晚年生活被重新翻出,人们当然会好奇,但放在近百年的人生里,这些终究只是很小的一部分。
![]()
她这一生更清晰的,是不断做选择:什么时候不唱,钱花到哪里,本事留给谁,最后怎样离开。
人走了,旧事还会被提起,但真正留下的,还是那一句已经唱了几十年的——“一条大河波浪宽”。
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.