72岁的她闯入直播赛道，把壮锦织进世界杯

晚上6点，直播刚刚开始。72岁的谭湘光坐在镜头前，手里拿着一块色彩绚丽的壮锦。屏幕的另一端，有人问她布上的纹样有什么含义，有人问壮锦到底是怎么织出来的，也有人在评论区催促：“谭老师，上链接。”

“什么叫上链接，我也不懂。”第一次听到这句话，谭湘光还有些摸不着头脑。后来，她逐渐习惯抖音直播间里的这些新词。这位已经织了半个多世纪壮锦的非遗传承人，现在每天最惦记的就是直播间里那些愿意听她讲故事的年轻人，一块老壮锦、一只刚做出来的包，都可以成为话头。

过去几十年，谭湘光习惯了低头织锦。如今，她开始学着抬头看镜头。这种变化背后，同样是壮锦这门非遗技艺走过的路：从广西宾阳的小织锦坊，到连接全国各地到直播间，再到世界杯的国际舞台，传统手艺正在以一种她过去很难想象的方式，被更多人看见。

谭老师在直播间

一低头是织锦，再抬头是退休

16岁以前，谭湘光已经换过几种谋生方式。父母先后因病去世，她辍了学，一个人在社会上讨生活，在集市上卖红薯、帮人带过孩子，但这些都不是长久之计。

很快，她萌生了“学一门手艺才不求人”的念头。街坊邻居中有一群终身未婚的“阿姑”，靠织壮锦和种菜维持生计，谭湘光每天主动去帮忙干活，渐渐地，一位叫梁树英的师傅注意到了她，答应利用中午吃饭的时间教她织锦。

谭湘光每天提前把午饭解决好，准时守在织机旁，拿到几毛钱的报酬，就这样跟着师傅学了整整一年。那时候的壮锦还很朴素，以棉纱为经，真蚕丝为纬，图案粗犷单一，多是四十厘米见方的一块，常用来做“背带心”。销售方式同样简单，三天一圩、拿到集市上摆地摊，勉强足够日常开支。

18岁，谭湘光进入宾阳县民族织锦厂，一干就是三十年：“一低头是织锦，再抬头就是退休。”几十年里，壮锦这门手艺的困境越来越清晰：手工效率低，产量上不去，品种单一，常年只有几款背带心；年轻人即使慕名而来学艺，最后也因为收入太低，工作寂寞，打了退堂鼓。

谭湘光18岁进入宾阳县民族织锦厂，一干就是三十年

谭湘光看着这一切，很快有了自己的判断，这门“社会效益好、经济效益差”的手艺，光靠情怀和坚守撑不了多久。

一方面，她决定提高生产效率，把原本只有十几厘米直径的竹笼织机改大，突破传统图案的限制、让龙凤这类复杂纹样得以成型，又跑到成都学习蜀锦的排纸机技术，将产量一下提升五六倍；上世纪90年代，在政府资金支持下，她又赴杭州买回六百针的龙头提花机；2021年，她把一百多种壮锦纹样全部投入机械化生产，一名工人一天能织二十米，产量是过去纯手工的一百多倍，壮锦第一次有了真正的经济效益。

另一方面，谭湘光又开始琢磨如何将壮锦和时下审美结合起来，真正走进现代人的生活。机器织出来的壮锦太平整，缺少立体的层次感，她便把机械化和“通经断纬”的传统工艺结合，一边提高产量，一边保住壮锦真正的手感和魂；过去的壮锦面料厚重粗犷，她带着团队改良材料，混入人造丝、涤纶丝，与真蚕丝、棉线结合，既保留了壮锦的纹样质感，又足够轻薄贴身，最终在2019年凭一系列壮锦服饰拿下国家级“百花杯”的金奖银奖。

谭老师获金奖的壮锦作品

如今，谭湘光的团队已经开发出包包、公仔、抱枕、扇子等两三百种文创产品，每一款新品推出前，都由团队里的年轻人率先试用，觉得好看、好用才拿出去卖。自此，壮锦也从赶集摊子上的一块背带心，慢慢走进当代人的日常生活，而这还只是个开始。

不懂“上链接”的人，闯进了世界杯

“电商”这个词，最开始并不在谭湘光的认知范围里。它从女儿的一个提议开始——女儿很早就劝她用自己的名字注册商标，又悄悄帮她开了一家网店。

谭湘光一开始完全摸不着头脑，追问女儿：“这个‘网上’在哪里？我看不到。”她甚至想不明白，没有实体的店面和货架，东西要怎么卖出。直到不断接到女儿转来的订单，她才逐渐理解，在电脑和手机里也可以开一家店。

自此，她也坚定了要走电商这条路。很快，谭湘光又跟着团队负责人巫总学起了抖音直播——她给自己定的角色是“配角”，坐在旁边跟着看、跟着学。最初的直播并不带货，她只是坐在镜头前聊壮锦的历史和来历，“我语言表达能力很差，但没想到有这么多人愿意耐心地听我讲。”

谭湘光最初的直播并不带货，她只是坐在镜头前聊壮锦的历史和来历

直播让她第一次如此直接地面对消费者。过去，一块壮锦需要等游客来到广西，或者通过展会、电视报道被更多人看见；现在，谭湘光坐在直播间里，就可以把几十年的经验讲给屏幕另一端的人听。

这种变化很快反馈到了线下。每个月都有不少人看完直播，专程来到她的工作室和生活馆；她出差时带着新做的壮锦包，也会有人认出，问她是不是那位做壮锦的谭湘光。“以前上电视台打广告，一分钟花几万块，效果都比不上现在的直播间。”

直播让更多人认识了壮锦，而让这门老手艺进一步破圈的，是今年的世界杯。2026年美加墨世界杯期间，谭湘光团队历经七道国际筛选，成为少数通过全部考核的本土非遗团队，获得世界杯官方授权，开发出“壮球孃孃”挂件、壮锦足球等文创产品。

设计时，谭湘光很快想到自己做了多年的壮族传统吉祥物“麽乜”（mō miē）——在过去，这个公仔常常怀抱着一轮太阳，寓意吉祥，但外省人常常看不懂这是什么。“既然是世界杯，为什么不把怀里的太阳换成一颗足球？”她给这个新形象起名“壮球孃孃”，寓意着织娘不是每天都在低头织壮锦，也能抬起头来关心体育、关心国家大事。

壮球孃孃和壮锦足球

抖音电商也围绕这一壮锦足球潮玩打造了#当非遗壮球孃孃遇见世界杯#话题，邀请多位达人开展内容创作，话题登上抖音种草榜第三位、世界杯榜第六位，曝光量达800万次，让广西壮锦借着世界杯的热度进入更多人的视野。

订单来了之后，团队面临一个选择：交给义乌大厂或专业工厂代工，效率更高，也更省事，或者把订单拆分出去，让更多乡村织娘参与制作。谭湘光选择了后者，团队开车走访宜州、马山、武鸣、宾阳等多个宝妈社区，把世界杯订单分配给当地的织娘和居家女性，其中不乏坐着轮椅、行动不便的手艺人，也能在家里参与制作、获得一份收入。

对谭湘光来说，这件事的意义，已经远远超过将一款产品卖到世界杯。近两年，广西非遗文创不断出圈：广西壮族自治区主席在海南消博会展台购买了一款壮锦包，马斯克的儿子拎着一款广西桂林产的虎头包登上热搜。谭湘光把这些变化看在眼里，这也让她更加确信，壮锦这门手艺不分国界、不分人群，是能够走向全世界的。

直播间内外，她们的新学问

世界杯结束后，谭湘光没有停下来，直播已经成为雷打不动的一项工作。如今，她每天都会出现在工作室。有人来访，就接待客人；有电商订单，就包装发货；闲暇时，团队就坐下来讨论下一款产品怎么做。

这个七十多岁的非遗传承人，需要学习的新东西越来越多——不少外省顾客专程赶来买壮锦礼品，一问才知道是刷到抖音直播，也有人是“问了AI”才找过来的。这让谭湘光也忍不住下载AI，想弄明白到底是谁帮她“种了草”。

对她来说，这些看似零散的反馈，意味着壮锦的生意开始拥有一条过去没有的路径：以前，消费者往往要先知道广西有壮锦，再想办法找到一家店；现在他们可以先认识手艺人和产品，在线上直接购买，抖音电商也因此成为她连接陌生消费者、尝试新经营方式的一条新通路。

抖音电商也能成为手艺人连接陌生消费者、尝试新经营方式的一条新通路

对谭湘光的团队来说，这是一门需要从头学习的新学问——目前，谭湘光织锦好物旗舰店的线上和线下销售比例大约是二八分成，团队设置了4个人的电商小组，分别承担主播、店铺运营、拍摄剪辑等工作，一边直播，一边摸索消费者的反馈和平台的经营方法。

对于一家小型非遗商家来说，进入电商并不意味着所有问题迎刃而解——如何做内容、如何经营店铺、如何与达人合作、如何理解平台规则，都是需要重新学习的事情。而平台的扶持，也由此落在这些具体的事情上：今年7-8月，抖音电商宝藏小店项目联合“抖音非遗计划”发起“非遗潮玩大赏”主题活动，通过一系列专项活动和资源来扶持“非遗+创意”类型的潮玩及文创商家，帮助更多传统工艺融入现代生活。

例如，活动期间推出商品托管功能，帮助潮玩商家们智能优化商品标题、属性、主图等来降低操作门槛；通过积分排位赛等激励活动给予商家流量扶持等等。数据显示，该活动共覆盖8.9万名潮玩商家，带动这些商家的日均GMV同比增长44%。

这也是抖音电商“宝藏小店”计划的延续。自2025年4月发起以来，宝藏小店聚焦匠人手作、特色好物等小众赛道，通过榜单、会场、话题等渠道，为商家提供流量支持，同时提供内容创作、直播运营指导，以及营销资源和运营顾问陪伴。2025年，已有7.5万家宝藏小店实现GMV同比增长165%。

2025年，已有7.5万家宝藏小店实现GMV同比增长165%

对于谭湘光来说，平台的支持和团队的努力，最终都是为了落回一个个具体的问题：怎样让更多人看见壮锦，怎样把一个故事讲清楚，怎样让年轻人愿意买一件壮锦产品，让一门手艺获得持续的收入。

“用得上，而不是做来看。”她希望未来能够设计出更多真正实用的产品，也希望有更多年轻人参与进来。这句话既是谭湘光做壮锦的初心，也是这位非遗传承人试图让传统工艺贴近现代生活的的朴素理念。这一次，她希望这门老手艺能够顺着镜头，走得更远。

作者 |kai

统筹 |杨园园

视觉 |顾芗