舞厅玩了半年我才懂：这地方根本不是普通人消遣的地方

我叫老陈，今年五十六，每个月要还房贷，家里日常开销、孙子零花钱，样样都得我扛。

半年前我闲得慌，每天没事干，就爱往家附近的老舞厅晃，想着花点小钱放松心情、打发时间。

这家老舞厅不大，每天下午两点开门，一进门卡座坐满形形色色的女人，高矮胖瘦、年纪大小、穿着打扮一眼分得清清楚楚。

最年轻的是二十多岁的小姑娘，也就二十四五岁，个子普遍一米六往上，细腰细腿，骨架单薄苗条。脸上妆容精致，眉毛眼线收拾得干净，大多穿紧身小T恤、短裙子，头发披着或者扎高马尾，看着清爽洋气。她们大多不怎么主动搭话，就安安静静坐在边上玩手机，有人邀舞就起身，没人邀就默默坐着，看着干干净净，跟场内中年女人完全是两个气质。

然后是三十出头的一批女人，三十一二到三十五岁之间。身高大多一米五八到一米六三，身材匀称紧致，不胖不柴。多数化淡妆，唇色清淡，穿碎花小衫、牛仔长裤、雪纺连衣裙，气质温柔随和。这批女人最活跃，坐不住，时不时站起来走动，看人眼神活络，场内大半舞客，都爱找这个年龄段的搭伴跳舞。

舞厅最多的，还是三十八到四十五岁的中年大姐。

有的个子高挑，一米六五左右，身形偏瘦，肩膀挺直，穿修身打底、阔腿裤，看着利落成熟；有的个头娇小，一米五出头，脸上有点肉肉，微丰耐看，穿宽松上衣、休闲裤，素面居多，很少化妆。她们大多常年泡舞厅，待人客气，熟客多，一曲接一曲，基本不闲着。

最靠墙的一排卡座，清一色四十八到五十四五岁的年长大姐。普遍个子偏矮，大多微微发福，腰腹有松弛赘肉，肩膀厚实。脸上细纹多、肤色偏暗，几乎不化妆。穿着都是家常旧衣服，纯棉短袖、松紧长裤，头发简单扎起来，看着朴实本分。她们话少、安静，多半坐着观望，很少主动接邀约。

我天天泡在这里，半年下来，场内每个人的模样我都眼熟。时间久了，我跟四十二岁的林娟熟了，干脆跟她定了长约，专门固定搭伴跳舞。

林娟就是中年舞伴里最会来事的那种，身高一米五九，微胖圆润，皮肤白，脸上浅浅化了妆。常年穿贴身针织衫、百搭半身裙，看着温柔体面，嘴甜会说话，特别懂哄人开心。

一开始都挺好，我想着长期固定搭子省心，每个月光跳舞固定花销就要两千出头。

慢慢的，林娟开始给我提要求。

她每次跳完一曲，靠在我身边歇气，轻声跟我说：“陈哥，你隔一天来一趟嘛，我天天在这儿等你，你不来我都没人跳舞。”

我心软，顺着她的时间来。隔天去一次舞厅，跳舞费用、卡座茶水、零碎开销，一次下来基本一百五十块打不住。

前阵子林娟过生日，散场之后她拽着我胳膊，有意无意念叨自己缺一件好看的衬衣，平时出门都没得体衣服穿。

我不好装听不懂，转头上街给她买了一件两百块的衬衣。她接过衣服的时候笑得眉眼弯弯，当晚在舞池贴着我跳，半步都不分开。

没过两天，林娟又主动喊我，说是舞厅几个相熟的大姐约着一起去近郊农家乐耍，晚上还要去歌厅唱歌，让我跟着一起热闹。

那天同行的还有好几个舞厅常客。

同行四十六岁的张姐，个子高、骨架大，微胖壮实，穿大码碎花上衣，说话嗓门大；四十一岁的刘姐瘦瘦高高，短发利落，穿黑色修身T恤，全程话不多，安静跟着队伍走。

那天农家乐吃饭、打牌、晚上歌厅唱歌，所有开销全部是我买单，一趟下来花了四百二十块。

这些还只是明面上的大钱，平时偶尔买水、买零食、发小红包、零碎应酬，我从来没细算过。

我晚上躺在床上翻手机账单，越看越心慌。

我每个月固定房贷一分不能少，家里柴米油盐、老伴日常花销、孙子每次过来要零花钱，全部压在我一个人身上。

原本我只是想花点小钱解压散心，没想到半年下来，林娟各种花钱的由头越来越多，今天缺衣服、明天要聚会、后天要出去玩，花钱的口子越撕越大。

那天在歌厅，我认识了同场六十八岁的老周。

老周开了一辈子修理厂，阅人无数，看着沉稳老练。我亲眼看着他不停给相熟的舞伴买单、转钱、买零食礼物。

那舞伴三十六岁，身材匀称，穿紧身连衣裙，妆容精致，嘴特别甜，一口一个周哥喊着。

我抽烟的时候跟老周闲聊，老周端着酒杯苦笑。

“我年纪大了，剩下日子不多，辛苦一辈子，攒点钱自己开心就行。”

他轻描淡写告诉我，短短三个月，单单砸在这个舞伴身上的钱，就三万多块。

我看着他满不在乎的样子，心里沉甸甸的。

老周手里有余钱，经得起这么造。

可我就是普通过日子的老百姓，上有老下有小，房贷没清，家里处处要用钱。

那天从歌厅回来，我一路走一路沉默。

舞厅里各色女人来来去去，年轻的图新鲜，中年的图实惠，年长的图热闹。

待得久了我才彻底看清，这里从来不是几十块打发时间的地方。

稍微心软、稍微贪恋那一点陪伴的热闹，辛辛苦苦攒的血汗钱，不知不觉就空了。