江西
耳后发际。
我想哭。
可我发不出声音。
我想躲。
可一个三岁的孩子，怎么躲得过一个成年人？
她贴在我耳边骂我。
她知道我听不见，所以骂得毫无顾忌。
霍家本来该是我的。
你死了，所有东西都会回到该去的地方。
你怎么还不死？
我三岁时，我死了。可魂没走。
就飘在老宅里，飘了七天。
我看见姥姥一夜白头。
看见二哥把自己关在化验室里砸东西。
看见大哥跪在祠堂，一跪一整夜。
我也看见了林妤。
灵堂上，她哭得站不住，几个婶娘轮流搀她。
所有人都说，大少奶奶心善，把小姑子疼到骨子里了。
然后她回了自己院子。
关上门。
她走到妆台前，慢条斯理摘下耳环，抬起头看镜子。
镜子里的那张脸，笑了。
不是冷笑。是那种发自肺腑的、松了一口气的、真心实意的笑。
我的魂魄钉在原地。
接下来的三天，我跟着她。
跟着她从床底暗格里摸出一只扁扁的针盒，
里面的银针细得像头发丝，一根一根，投进炭盆。
跟着她把最后半包灰白色的药粉冲进下水道。
跟着她站在窗前，对着我妈的院子方向，轻轻说了一句
三年。总算熬出头了。这个家，往后姓什么，还得看我。
我懂了。
那些喂到我嘴边的羹汤，那些骨头缝里的疼，那些查不出的先天孱弱。
全是喂出来的。全是算好的。
我一个聋子。
她骂我的时候我听不见，她动手的时候我喊不出。
她赌的就是这个。
她赌赢了。
再睁眼。
还是听不见。
还是说不出。
可这一次，我记得所有事。
林妤打着替婆婆分忧的旗号，接管我的辅食。
我妈忙着盘年底的账，姥姥年纪大了，几个嫂子里，就她学医懂营养。
她提出来的时候全家感动坏了，连姥姥都点头：砚舟这媳妇，娶得值。
第一碗羹端到我面前那天，我闻见那股甜腻，胃里直翻。
就是这个味。前世喝了三年的味。
我把头拧到一边。
她笑着哄，勺子跟过来。
我闭死了嘴，牙关咬得死紧。
她再哄，声音软得能滴出水我听不见，
但我看得见她的表情，人前的表情，无懈可击。
母亲以为我闹脾气，柔声哄我：念念，吃一点，好不好？
勺子第三次凑近的时候，我抡起胳膊，整碗打翻。
我哭。
哭到脸色发紫，双手乱挥。
那勺羹被我打翻，滚烫的汤泼到林妤手背上。
她倒吸一口气。
屋里的人都慌了。
母亲急忙去看她的手：烫到了？
林妤眼眶一下子红了，却还摇头：没事，是我没端稳。
她越这样，旁人越心疼她。
八哥跑进来，看我哭得喘不上气，
也快哭了：妹妹不吃就不吃，别逼她了。
林妤蹲到我面前，声音温柔得像水。
妹妹是不是还不喜欢嫂嫂？
我听不见。
可我看得懂她的嘴型。
也看得懂她垂下眼时，那点藏不住的恨。
那天那碗羹没喂成。
但我知道，她不会停。
夜里，母亲被姥姥叫去商量族会的事。
照顾我的女佣出去拿药。
房间里只剩我和林妤。
她坐在床边，慢慢卷起袖子。
会躲了？
她从小药箱的夹层里取出针盒。
银光很细。
像一根缩小的毒蛇。
我往床角爬。
可我的身体太小，动作又慢。
她轻轻松松按住我的脚踝。
针尖扎进腿弯时，我疼得整个人绷直。
眼泪立刻掉下来。
她却笑了。
你知道我最讨厌你哪里吗？
什么都不会，只会哭。
可偏偏所有人都围着你转。
她一下一下扎。
力度控制得极好。
不会深到出血，只留下一个细小红点。
扎完，她用棉片擦过，再把我的裤腿放下。
一切干净得像没发生过。
我咬着被角，浑身抖。
发不出声音。
也听不见自己哭得多狼狈。
我试过求救。
体检那天，我死死拽住二哥的白大褂，
攥到指节发白，怎么掰都不撒手。
二哥笑得见牙不见眼，扭头跟护士炫耀：看见没，我妹妹最黏我。
林妤一靠近，我就挣，就闹，就往大人怀里缩。
长辈们叹气：这孩子怕生，偏偏怕的还是自家嫂嫂，冤孽。
没人懂。
一个聋的、哑的、三岁的孩子，连救命两个字都没有资格说。
而她越来越不装了。
老宅这么大，总有摄像头照不到的角落。
她抱我晒太阳，抱我消食，抱进那些角落里。
指甲掐着我的下颌，逼我看她的嘴。
她一个字一个字地动着唇。
我听不见。可那些口型，我前世认了三年，一个都错不了
急什么。我有的是工夫。把你弄死。
然后一根细针，扎进我后腰的软肉里。
那种疼是钻心的。
我张着嘴，一丝声音都挤不出来，只有眼泪一串一串往下砸。
针一拔，她抱着我走回阳光底下，逢人就笑：小妹今天乖得很。
针眼小得像蚊子叮的。
洗澡的时候我妈见过一回，涂了点药膏，念叨一句夏天蚊虫多，就过去了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
