未填
亲爱的，昨晚发烧了。三十八度二。
你不知道。
给你发了条消息。"有点不舒服"。
等了一个小时。你回了。"多喝热水"。
三个字。我看了十分钟。
然后真的去倒了杯热水。喝了一口。又一口。又一口。
第三口喝完——放下了。
不是不烫了。是不想喝了。想喝的是你端来的那碗粥。
你不知道我在想什么。你只知道发了三个字。三个字就够了。你觉得够了。
去年冬天。感冒了。
你知道了。没说话。出去了一趟。
回来的时候手里拎了一个保温袋。
粥。
你说：趁热喝。
我吃了三口。放下了。
你说：怎么不吃了。
我说：饱了。
不是饱了。是怕。怕喝完。喝完你就走了。碗空了你就没理由待着了。想让你多坐一会儿。
你走的时候说了一句：碗放着吧，我明天来收。
明天你来了。碗我洗了。你又走了。
你说我们是朋友。
我说好。
朋友发烧的时候应该怎么做？发一句"多喝热水"。你做到了。
朋友想见你的时候应该怎么说？"最近有点忙"。你说到了。
朋友不会在深夜十二点翻你朋友圈翻到三年前。这个我没做到。
朱生豪说过，一天一天明白你的平凡，一天一天愈更深切地爱你。
以前觉得是情话。
现在觉得是病历。
一天一天明白——你不爱我。一天一天愈更——控制不住。
入骨成疾。他写的。我得的。
昨天又发烧了。三十八度二。
没给你发消息。
自己倒了杯热水。喝了一口。
又喝了一口。
第三口喝完——放下了。
不是因为想喝你端来的粥了。
是因为突然明白了一件事——
碗是空的。你也是空的。
你不会来。碗不会自己满。
亲爱的。
如果不能嫁给你。
我活着的。
别担心。
只是以后发烧的时候——
不再发消息了。
不再等那三个字了。
热水我自己倒。粥我自己煮。
喝三口就放下。
不是因为饱了。
是因为知道——等不来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
