美国囚犯在牢房被活活烧死！狱警袖手旁观，监狱谎报企图瞒天过海

“救救我！”马科斯·“博里”·阿尔卡拉斯在火焰中痛苦地喊道，“我着火了！”现年35岁的阿尔卡拉斯来自布朗克斯，因过失杀人罪正在服刑。当时他被关押在纽约州纳帕诺赫的东部惩教所南楼，这是一座以高戒备著称的监狱。上个月一个夏季的周六凌晨1点40分左右，他的牢房突发大火。

“就像太阳在他的牢房里燃烧。”39岁的阿克巴尔·“布洛克”·麦克伦农回忆道。他与博里同在监狱大学项目学习，当晚也被关在同一层监区。布洛克身材高大，皮肤黝黑，留着脏辫，眼神中透着锐利。他回忆起当时被墙上反射的火光震住，看到博里拼命抓住铁栏杆的身影。“他大概呼救了30分钟，突然之间，他的身影消失在门前。”

尽管火灾频频见诸报端，这起发生在美国最大州之一、一名男子在狱中被活活烧死的事件，却几乎未引起关注。阿尔卡拉斯死亡的细节令人毛骨悚然。严重烧伤会立刻导致神经性休克，而当三度烧伤覆盖身体一半时，生还几乎无望。

被烧死，被认为是最痛苦的死法之一。而在监狱牢房中被烧死，更是无处可逃的噩梦。火灾发生时，烟雾报警器的刺耳声是人们的期望，但那天夜里，没有一个探测器响起。监狱中，囚犯的生命完全依赖于工作人员的反应，阿尔卡拉斯几乎没有生还的机会。

2024年12月9日，罗伯特·布鲁克斯在马西惩教所被警员殴打致死。12月27日，州总检察长利蒂希娅·詹姆斯公布执法记录仪画面后，13名狱警被解雇，另有6人被大陪审团起诉。这引发了惩教人员的非法罢工，州长凯西·霍楚尔为此部署了国民警卫队，如今他们以志愿形式驻守监狱。纽约州惩教与社区监管署署长丹尼尔·F·马图切洛三世随后展开大规模招募，新手狱警涌入系统，但基本生活条件却未改善。

过去一年里，南楼已有6名男子死亡：包括药物过量、一起致命暴力事件，以及这起骇人的火灾死亡事件。南楼被视为东部惩教所的“甩人监区”之一，专门安置那些爱惹事、爱发声、爱争辩的囚犯。大多数监狱都有这样的地方，东部惩教所有两个：B区和南楼。

往左走则是9连队，正上方是10连队。整个监区共有4层，每层28间牢房。阿尔卡拉斯被关在14连队，位于三层最里面的20号牢房。当值警员听到求救声时，为什么没有立即去救援阿尔卡拉斯？原因比懒惰或职业倦怠更复杂。近年来，监狱工作人员对囚犯吸食合成大麻素K2的现象已感到麻木。这种物质常掺有芬太尼，会导致所谓的“发作”或“eps”。

“发作”是指严重幻觉。在作者所在的另一所监狱中，就曾见过一个人发作时坚信自己是蜘蛛侠，工作人员带他去医务室时，他还在“发射”不存在的蛛丝。在这种状态下，人要么瘫倒，要么失控。昏倒后常会剧烈抽搐，触发紧急呼叫，护士推着担架赶来，注射纳洛酮后又把人送回原监区。

白班狱警喜欢在南楼值班，因为这个监区总是封锁状态，对想轻松度过12小时班次的人来说是理想去处。晚上8点左右，夜班人员会关闭南楼所有楼层，把每名囚犯都锁进牢房，包括通常能充当额外耳目的勤杂犯。一旦勤杂犯也被锁起来，呼救声可能无人听见。

所有人都被锁好后，狱警就可以待在“泡泡间”里，吃东西、喝咖啡、互相调情、抱怨，甚至打个盹，直到晚上10点30分必须去点名。不管当时他们在做什么，总之，没有人回应阿尔卡拉斯的求救，也没有人理会其他囚犯的喊声。

监狱管理层可能试图将责任归咎于火灾的物理起因，但无论是电气故障、化学原因还是其他，真正导致阿尔卡拉斯死亡的，是狱警的失职。惩教人员听到呼救声时，不管以为对方是在“发作”还是胡闹，都应前去查看，因为火灾可能是真的。

作者采访的目击者一致表示：“那天夜里，3名值班警员中，只有1人试图采取行动。”监区没有配备灭火器。每层走廊只有两个消防水带柜，一个在前端，一个靠近24号牢房。警员终于开始行动时，只把水带拉出了一半，剩下的还盘在柜子里，然后站在那里发愣，不明白为什么水出不来。

这是失职，是从医疗到心理健康各个层面的、蓄意的失职。而阿尔卡拉斯并不是唯一的受害者。通常，监区内一旦有人死亡，管理层会安排神职人员、改造协调员和心理健康顾问前来做心理状况评估。这里有些人已经服刑数十年，心理创伤极深。但这一次，没有任何监狱工作人员来和任何一个人谈过。

阿尔卡拉斯是丹尼尔最亲近的朋友之一。他们一起吃饭，一起在操场上一圈圈散步，聊生活。丹尼尔告诉作者，阿尔卡拉斯走过一段艰难而残酷的人生道路。他在这次服刑期间失去了母亲，但在这场噩梦发生前，终于开始把生活重新理顺。丹尼尔带着感情形容自己的朋友，说他“很讲义气”“很体贴”，而且极其“忠诚”。

他拿出一张磨旧的拍立得照片，照片里两人并肩靠在一堵混凝土墙边。阿尔卡拉斯正对镜头，带着一种平静的硬气，像是早已习惯迎面承受生活的打击。自从火灾发生后，丹尼尔一直把这张照片放在口袋里，走到哪带到哪。

两周后，作者看到消防与安全小组拿着夹板在监狱里走来走去，测试警报器，检查灭火设备。操场上的消防栓也被重新刷上了鲜亮的黄色油漆。从作者窗户能看到的西翼监区，囚犯们甚至还被安排了一次消防演练。在作者辗转3所监狱、度过5年时间的经历里，想不起来有过哪怕一次真正的消防演练。通常，工作人员会把演练当作一种战术诱骗：他们以安全为名清空监区，随后警犬和搜查小组进入，把空置牢房翻个底朝天。

对于这场突如其来的、表演式的消防安全展示，作者毫无触动。脑海里始终抹不去那间被烧焦的牢房。墙是黑的，马桶和洗手池是黑的，床架是黑的，天花板也是黑的。焦脆发黑。那里看起来已经不像牢房，更像是里面发生过爆炸。罗伯特·李·威廉姆斯目前因过失杀人罪服刑，正在从监狱内部报道刑事司法体系中的系统性问题。