河北
阿祥
阿祥把工服叠好放进纸箱时，手指在"祥"字绣标上多停了两秒。这个字绣了二十年，边角都起了毛，蓝底白字，跟刚发下来那天一样清晰。他把它单独抽出来，揣进了裤兜。
厂子要拆了，上个月通知的。机器卖给了东莞，地皮被开发商买了。老黄——他叫了二十年"老板"的人——把所有员工召集到车间开了最后一次会。车间里空荡荡的，流水线拆了，地上只剩些电线头和机油印子。老黄站在以前贴产量表的地方，说对不起大家，补偿金按劳动法算，一分不少，多的他也没有了。
散会的时候老黄叫住他："阿祥你留一下。"
二十年了，老黄还是叫他阿祥。办公室的百叶窗积了灰，老黄从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，封口用透明胶缠了好几圈，鼓鼓囊囊的。
"这个你拿着，"老黄把信封推过来，"回去再拆。"
阿祥愣了一瞬。二十年前他从山东来广州，第一天下工就把行李袋落在公交车上，里头有他妈缝的被子和他妹的照片。他急得在厂门口打转，老黄那会儿还是车间主任，拉着他去派出所报了案，又把自己的军大衣给他裹了一宿。后来照片和被子都没找回来，他妹那张一寸照还是老黄从花名册上裁下来的，说先凑合用。
阿祥捏着信封，纸有点软，像是放了很久。"啥东西？"
"你回去看。"老黄摆摆手，站起来，拍了拍他肩膀，"二十年了，好样的。"
阿祥走出厂门，回头看了一眼。大门上"广州鸿运电子"的铜字已经卸了一半，剩下个"运"字歪歪斜斜。他坐在路边的花坛上，太阳晒得水泥地发烫，他慢慢把信封上的胶带一圈圈解开。
里面是两张照片。
一张是黑白的，有些泛黄，一个扎羊角辫的小姑娘站在麦地边上笑，门牙缺了一颗。背面用圆珠笔写着"小芳，1998年春"。是他妹。那年他刚来广州，兜里只揣了这张照片，是他妹非要塞给他的，说哥你想家了就看一眼。
另一张是彩色的，塑封过，照片上一家四口站在天安门前，他爸穿着军绿色的中山装，他妈烫了卷发，他妹长高了，扎着马尾辫。他站在中间，穿着厂里发的工服，胸口"鸿运电子"四个字清清楚楚。背面是他自己的字："2008年，带爹妈小妹来北京"，那一年他第一次攒够钱，把全家从山东接到了北京，老黄批了他一个星期的假。
两张照片中间还夹着一张纸。阿祥展开，是一张银行存单，五万块，户名是他。存单日期是昨天。
他攥着存单和照片，愣在花坛边，二十年前的夏天突然涌回来。那天下着雨，他十九岁，从绿皮火车上跳下来，手里攥着一张写错地址的纸条，在省汽车站转了三圈没找到去工厂的公交。是老黄骑摩托车来接的他，浑身淋透了，说"等了你仨小时了"。
手机响了，是他妹发来的微信："哥，咱妈问厂子的事怎么样了，让你不行就回来，家里有地。"
阿祥低头看着照片上他妹缺了门牙的笑，回复："好，下周回。"
他把照片和存单小心放回信封，贴着胸口揣好，站起来往公交站走。走了几步又回头，那半个"运"字在阳光下有点晃眼。他想，在厂里待了二十年，没当上官，没发财，挣的钱一半寄回家，一半存着，去年儿子上大学花了一半。但老黄给了他一样东西——他妹十三岁的照片，还有他带着一家人站在北京城楼底下的模样。那些他自己都忘了的时光，有人替他收着。
公交来了，阿祥上车，找了个靠窗的位置。车经过厂门口时，他把脸贴在冰凉的玻璃上，看见老黄还站在楼下抽烟，背有点驼，跟二十年前骑摩托车来接他的那个年轻人不太一样了。
他收回视线，摸了摸胸口的信封，心想回山东以后，得把这张存单给媳妇看，跟她说不亏，这二十年，不亏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
