北京
职业网球天然有着制造痛苦的方式。一切都始于成为世界第一的梦想，但几乎人人都无法实现；而少数抵达应许之地的人，也会感到莫名的空虚。家庭成员与教练的角色常常模糊不清；天赋异禀的孩子从小背负起养活全家的责任。就连决定比赛胜负的机制，也像是伪装成计分系统的折磨迷宫。打开直播，你可能会看到成年球员对辅助团队、家人、主裁乃至自己大吼大叫；比赛中途崩溃落泪；把球打飞出场外、看台，偶尔还会砸中赛事工作人员；球拍被摔得面目全非。 这些画面，正是马修·福特曼新书《最残酷的比赛：在职业网球中追逐伟大》封面上的场景。作为报道职业体育数十年的记者，福特曼好奇为什么网球似乎格外折磨人。他在书中开头就发问：“为什么这项运动似乎要把每个人都逼疯？” 当写到第329页时，他给出的判断是：称之为“游戏”已经太宽容了。大多数游戏让人开心，而当今顶尖选手和他们的家人对待网球的方式，更像是在面对生死。 随着网球媒体萎缩、球员躲在经纪人和个人YouTube频道背后，福特曼却实现了难得的零距离采访。他能向顶尖球员直接提问：你们追寻的是什么？为此付出了什么代价？答案常常透着凄凉。郑钦文向福特曼讲述，父亲曾开车带她远行，谎称让她去试训新教练，然后把她留在那里——其实教练早已同意收下这个7岁的孩子。汤米·保罗则回忆起青少年比赛中见过的场景：输球的孩子被父母当场殴打。这些故事共同拼凑出职业网球光鲜背后的残酷图景，也印证了书名的判断——这确实是一场最残酷的比赛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
