落脱身心——井上有一的墨道笔痕

写并活着•井上有一
海上雅臣／文

继汉字以后，日本称之为书的中国书法在唐代（618～907）传到了日本。在中国，从郑道昭、王羲之、颜真卿直到王铎，古典书法的大家相继涌现，留下大量独具个性的作品文献记录。可是却不含空海和最澄的作品，虽然他们在日本作为传播了书法的人物受到高度重视。今天，井上有一在中国作为现代书法家受到尊重，他很可能成为在中国书法史上留名的日本书法家第一人。
20世纪以降，东方深受来自西方文化的影响，无论日本中国，在美术方面都兴起西方绘画构图之风。东方最早接受了西方影响的日本，135年前曾出现了美学论史上著名的书法不是美术的论争，按理说应该是书画不是美术。东方美术谓墨有五彩，水墨画一直占据着重要位置。进入二十世纪以后，书画也开始向西方绘画的空间意识倾斜。
绘画与书画的决定性区别在于，绘画是在画布上完成所以不留画布本色，用的是画面全涂敷的方法。反之书画本是在写字的基础上衍生而来，重点放在了强调余白的诉求力胜过文字和绘画。历史上，西方和东方在处理本体与余白关系上，极而言之即重点放在哪儿截然不同。
1950年代西方亦开始盛行抽象画。在美国，杰克逊•波洛克（Jackson Pollock）的滴画（dropping）、弗朗茨•克莱因（Franz Kline）着重墨线的抽象画有大量作品问世。可以认为非定型艺术（Art informel）、行动绘画（Action painting）等新倾向明显受到了来自东方书画纸面效果的影响。
本来传统这东西就是历经漫长的岁月，用特殊的独特技术和有效发挥该技术优势的制作方法以使表达渐臻的。有「以竹接木」（不伦不类）一说，即使想用水墨画的呼吸玩转油画，结果也只能是「以竹接木」的玩意儿。
有一超越了东西方这些肤浅的交流，要追求运用自然的书法素材和技法，以书法的纸面效果，在诉求力上敢与西画空间媲美的东西。他通过写字这个东方的行为和方法，在纸面上成功呈现出与西方绘画空间匹敌的震撼力。有一作品现代的新意即在于此，这让西方人深受刺激。纽约的抽象画家罗伯特•马瑟韦尔（Robert Motherwell）称井上有一是20世纪下半叶屈指可数的伟大艺术家之一。对日本的画家们也成了前所未有的刺激。它以书法达成，尤其耐人寻味。
近20年来，井上有一书法展在中国频频举办，引起广泛关注。大抵做东方的美术鉴赏，迄今多为名作展、代表作展的形式，而这次井上有一展将超过历届在中国的有一展，成为涵盖从初期、全盛期到晚年作品、呈现有一书业脉络全貌的展陈。通过各个时期的作品，可追溯井上有一如何最终获得了独得表现的。

九方皋

纵观井上的经历和创作，几乎可以说，他与书法之间是一种搏命的关系。许多钟情书法的人，也投入了时间和精力，但都把书法视为雅事，琴棋书画、修身养性。这没什么错，古人就是如此，典范摆那儿。是雅是俗不重要，重要的是书法在你生活里的比重，是赏心悦目的花边，还是你生命价值的体现？井上用了一生来证明书法如何与个人共存，如何把自己的皮肉作为土地，血液作为养料，使得书法在不毛之地茁壮成长，繁花似锦。因而，他是一个标志，一种象征，证明了书法这一源远流长的书写形式魅力永存。
——李小山

“研究会”广告

井上有一的艺术应该怎么去归类呢？严格说来，他应该是五十年代“行动艺术”一个支流。这是当年风靡一时的国际潮流，纽约杰克逊• 波洛克、威廉• 德• 库宁，巴黎的弗兰兹• 克莱因、乔治•马修，都在画布施加强烈的动作因素。受之影响，日本“具体派”与“墨人会”也汇入潮流，前者有白发一雄，后者有井上有一。强烈的动作体验，突然成为艺术的内容，一下子激发了日本人长期蛰伏的另一面，极端的爆发力惊世骇俗，成为国际现代艺术的东亚成就。
—徐累

脱落身心

狼大明神

豚鱼

现前

井上有一是谁？王传峰／文

日本人把他当书道家，我们中国把他当书法家。这两种说法自然都对，但也都没能完全概括他的全部才能。

他在东京大空袭时从炸死的人群尸体中爬了出来，历经生生死死七个小时又重返人间，在生命的初期就领悟到了生死之间的大道理。他喜欢良宽法师、白隐禅师，用人生大笔书写着禅味，体悟着生命的大智慧、大境界。 他把自己活得那么彻底，那么明白。

他的书法跳脱世俗的一系列的规范，追求一种内心的自由。他用墨的层次，他大字中体现出的反传统和对禅宗的有关不均衡、简约、自然、幽玄、脱俗等高妙境界的追寻，都引领着人们进入他更加纯粹的艺术境界。

他把艺术做得那么彻底，那么明白。

他从小的理想是想成为一名画家，又机缘巧合地选择了教师这样一个平凡而伟大的职业作为自己毕生的事业，这一切看起来都和书法不太沾边，可他又的的确确是书坛上的弄潮儿。他的一字，他的字字，或如平地惊雷、或如破空飞矢、或如月满天心，世界都不由得惊叹于这个东方面孔，惊叹于他笔下的东方符号。 他把我们发明的汉字书写得那么彻底，那么明白。

对于我这样一个出生在汉字之国的人来讲，对井上有一的感情，唯有崇敬。尊重一位在艺术上有大造诣，在人生上有大悟性的前辈，也不需要去管他是日本人、中国人还是其他什么国家的人，好的艺术我都喜欢，喜欢艺术也从来没有什么对错之分。井上有一的字，我是真的从心底里爱上了——我是一个画画的，书画同源，我喜欢他对贫穷的理解，对艺术的态度；我喜欢他用生命来写照自己，书写自己的韵味人生；我更喜欢他在人生和艺术上的大彻大悟与大自在。

如果说我可以有半点私心，我总觉得他更应该出生在我们汉字的故乡中国。但是我明白，井上有一书写的汉字和他的作品是中国的、是日本的，更是属于整个东方文化的。在东方，他是百年难遇的奇才，是我辈学习的楷模。可是如果要把他的书法和人放置在一个最恰当的位置上，我要说，井上有一属于整个世界。井上有一在心性上足可比西方的梵高，他是实实在在的艺术上的一座高峰，也是实实在在的修为上的一座高峰。

我是谁？

我是我，是一个出生在汉字之国的中国人。谈起我的故乡山东临沂，就不得不感叹自己和汉字有缘，和井上有一有缘。中国书圣王羲之与我是同乡同族，井上有一在世时对他影响深远的大书法家颜真卿，也是我的故乡人。

我出生于沂蒙山区，十四岁开始突发奇想，希望自己成为一名画家，便在这样一条道路上坚定不移地生活和学习着。家贫、饥饿，都经历过了；苦的、甜的，都体验过了。1992年，我有缘来到日本生活，来日本之前，我认为日本是资本主义社会，应该是一个满地黄金的地方，可来到日本之后，才发现自己要从零开始继续苦读，靠打工送报解决温饱问题，挣扎了一年，卖了批画，才开始重新布置生活。我在中国传统水墨画的蕴养中，结合了日本绘画的风格，走出了自己的绘画之路。渐渐地，自己的艺术事业进入了正轨，我也靠着脚踏实地开创出了自己在日本的一片崭新天地。这个过程自然是甘苦自知，我只能靠天分和勤奋为自己的艺术挣扎努力，尽自己所能把每一幅作品画好。追求心之所至的生活就是这样，累着、努力着、并快乐着。

在我追求艺术的道路上，井上有一就是我最好的榜样：他生活的年代有战争、有大难，而我生活的年代除了少年时期吃了些苦，也算有福报了。井上有一通过书法修心，而我也可以通过绘画参禅，看到这个时代，看到前辈艺术家的座座高峰，我只有用全身心的力量投入到绘画当中去，才对得起自己，这就是井上有一所赋予我的禅劲了。我总勉励自己要向井上有一学习，学习他的勤勉，学习他对禅的理解和对大自然的爱，正是如此种种伟大的精神，激励着我在艺术之路上再攀高峰，我想，这也是喜欢我绘画的人所期盼的。

我希望自己的艺术之路越走越宽，艺术生命越来越长，如井上有一一样，树立一个目标，就达成一个目标，走向人生和艺术的新境界，完成自己的大梦想。

—版权声明—

版权归原创者所有，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！原创内容 如需转载请联系我们。

编辑丨陈丽玲

主编 | 廖伟夫