![]()
我们不再问“美不美”
只问“值不值得留下”
八年前,我们开始用一张地图记录中国乡村的新变化。八年后,我们发现,真正留下来的项目,并不是最热闹的那个,而是那些慢慢形成生活关系的地方。
2026年的夏天,SMART度假产业平台正式启动“中国乡创地图”8.0评选。
SMART创始人王旭与《新周刊》前掌门人封新城,两位“乡创老友”在直播间进行了一场深度对谈,从一张地图的初心,聊到田园里的“头等舱”生活。
这场对谈没有太多关于爆款项目和商业成绩的讨论,更多是在追问,一个乡村项目如何经历时间考验。
![]()
乡创地图7.0上榜案例——银杏谷旅游度假区
![]()
八年地图
一场关于时间的检验
王旭:“今年是我们做乡创地图的第8年。如果说前几年我们在做‘发现’,现在更多的是在做‘筛选’——筛选出真正能留下人、能成为生活一部分的乡村。”
八年的积累,让这张地图有了另一层意义——它开始呈现乡村项目在时间中的变化,有的昙花一现,有的慢慢扎下根。
回看乡创地图的起点,还要回到2018年的陕西袁家村。温铁军老师把合作社大会搬到这里,SMART度假产业平台受邀做整场活动的组织落地。
袁家村当时已经是个传奇——郭占武书记带着全村全民持股,卖油泼辣子的和做酸奶的没有竞争,隔壁卖了钱我也能分钱。温老师觉得这个“民间智慧”值得深入研究。那次合作之后,几家联合发起了中国乡创地图。
![]()
乡创地图7.0上榜案例——“江河荟浙江翠”寺坞岭自然地
乡创地图始终坚持每年只遴选36个案例。清华文创院胡钰老师说:“坚持做,十年后再回头看,这条轨迹就是价值。”今年第8年,王旭说他渐渐懂了这句话。
不同年份的地图摆在一起,你能清晰地看到项目的生命周期——有些品牌风光一时,两三年后就消失了;有些团队十年前在明月村开荒,今天还在,而且越做越好。哪年长三角扎堆,哪年川渝爆发,管中窥豹,都是趋势。
“我们希望呈现的是一张‘不完全地图’,通过时间轴去看不同项目的兴衰起伏,这本身就是一种有价值的记录。”
![]()
乡创地图7.0上榜案例——甘孜玉科草原度假区
也正是在做“乡创英雄榜”的过程中,封新城注意到了乡创地图。“你关注的是空间里的变化,我关注的是空间背后的人,这两件事放在一起,才是一幅完整的乡村图景。”
封新城则走了另一条路径。2013年,他发现凤羽,2016年住下来,2021年创刊《乡创》MOOK,也开始用自己的方式记录乡村。
在他看来,乡创地图和英雄榜关注的是同一片土地,只是切入角度不同。“你是建筑师,我是媒体人——你画地图,我写人名,咱俩殊途同归。”
两种记录方式放在一起,呈现的是乡村变化中不同的侧面:空间如何被重新发现,人如何重新与土地建立联系。
“我们都意识到,‘世界的未来在乡村’(Cool Future)。”
![]()
城市是经济舱
田园是头等舱
直播中,封新城金句频出。他用一个生动的比喻定义了城乡关系:
“城市是经济舱,甚至是廉价航空;而田园,是地球的头等舱。”
他在凤羽的实践没有大拆大建,而是通过大地艺术节和文化创意上山下乡,让乡亲们重拾对家乡的骄傲。他给凤羽的定位是“苍山之首,洱海之源,神会之地”——苍山最北端的界碑在这里,洱海的源头也在这里。
![]()
乡创地图7.0上榜案例——台州淡竹乡下叶村
“我告诉村民,我们不走向世界,世界会走向我们。当国际资本真的来了,他们相信了。”
他说的国际资本,是全球最大洋酒集团帝亚吉欧,在凤羽投了10个亿建威士忌酒厂,看中的就是洱海源头最好的水。
封新城把凤羽定位为“大资”——不是网红,不是文青,而是愿意为自然与宁静付费的人。
双廊是网红,玻璃房子互相照来照去;沙溪是文青,文艺得一塌糊涂;凤羽是大资,要的是真正的乡村样子。
![]()
乡创地图7.0上榜案例——桂林里山森谷
他在凤羽做三件事:大地艺术、小众物产、高端文旅。白米村有种植传统,他就做小众物产,一亩田预售,很多人愿意在这里认领一亩地。
退步堂被他做成了“小安曼”——用围墙围起来,外面看全是树和石头,里面每个小院都像丽江的安曼。定价本来想定到3100一晚,农民兄弟害怕,才降到1000多。但事实是,越高端越稳,低端消费在降,高端没降。
“乡村的硬伤需要‘软’下来。我多年前在《新周刊》做的最后一个重要专题,就叫‘软乡村,酷农业’——先把乡村被破坏的硬伤安抚好,让它变柔软,再让农业变酷。”
王旭也补充道,以前是把城里的主理人引到乡村,现在更重要的是帮乡村建立内部循环。明月村就是典型——当年震后资金建设起来,最早引入社群,把城里主理人带到乡村。
现在越来越多以前离开的人回来了,开画室、开面包店,让留在家乡变成了一个不差于城市的选择。
![]()
“趁活着整理自己的遗物”
直播中最让人印象深刻的一幕,是封新城分享了他前一天的行为艺术。
火把节前一天,他把自己几十年来所有的荣誉证书——包括1991年和窦文涛做《你好南极人》拿的中国新闻奖一等奖,以及各种全国表彰——全部扔进了火堆。
“旁边人惊呼‘你把自己的一生付之一炬’,也有人喊停,抢了几件留作纪念。”
![]()
乡创地图7.0上榜案例——鹿柴山集·八亩溪谷度假社区
他解释了自己的动机:“我倡导的是,趁活着,整理自己的遗物。别等走了让孩子无头绪地收拾。认识到自己没那么重要,把很重的东西放轻,把非要企及的目标虚化。”
这和他提出的“退步堂”概念一脉相承——从城市轰隆向前的激进节奏里退下来。西方有慢食、慢城运动,意大利式的慢生活。中国乡村被破坏得更大,更需要先被安抚。“软乡村”就是要把那些硬伤抚平,让人心变柔软。
![]()
乡创地图7.0上榜案例——辛庄村
![]()
一张地图,不应该只留下赢家
当被问及“什么样的项目能入选8.0地图”时,封新城的回答斩钉截铁:
“肯做,就值得表彰。不以成败论英雄。”
他认为,乡创不是作文比赛,不是商业计划书比拼,而是人生轨迹的呈现。乡村本来就弱,愿意投入热情、金钱、时间的人,都应该被看见。星星有明有暗,今天看不见了没关系,让新的亮起来;有些恒星应该被反复记录——五十年还在做,凭什么不能年年上榜?
![]()
乡创地图7.0上榜案例——深澳古村
“我们做地图、做英雄榜,本质是给中国乡创建一份历史档案,不是选秀,不是排名。”
他建议打破“一年一换”的常规,让那些长期坚守的项目反复上榜,让地图成为一部动态的中国乡创历史档案。
第一届英雄榜他在东阳东的山坡上颁的,奖品是一片树叶,比任何奖杯都生动。乡创大会应该轮流在各地办,以山川为背景,以大地为舞台。
![]()
除了发榜,更要“造浪”
两位老师的对话不止于评选,更勾勒出乡创未来的蓝图:
第一,做“乡创学”。
建立系统的课程体系,开设线上研学,让实践变成可传播的知识。封新城甚至提议,可以在传媒大学开设相关课程。“我们都是教授级的,不能光侃,要把侃的东西变成教材。”
第二,做回顾展。
王旭提议在封新城位于凤羽的“天空之羽美术馆”举办乡创地图八年回顾展——把历年的视频、图片、文字、文献集中展出。那个美术馆本身就是个综合体,也是乡创的编辑部、物产店、旅拍基地。封新城当即答应:“太好了,你快递过来,我接。”
![]()
乡创地图7.0上榜案例——从江县
第三,办乡创大会。
一年一次,政府、资本、创作者全部到场,让资源真正对接。“我们不仅要画地图,还要让地图上的齿轮转动起来。”封新城对王旭说:“你年富力强,这个头你牵起来。”王旭笑着接:“做一场直播,被封老师派了一堆活。但这活儿得干,而且得干好。”
封新城最后说了一句话,让人印象深刻:
“我改变不了世界,但我可以改变一个坝子。当乡亲们重拾对土地的骄傲、对肤色的骄傲、对生活方式的骄傲——这就是乡创最大的成功。”
王旭也说到:
“最终,‘人’才是最美的风景。不管是凤羽的村民,还是乡创英雄榜上的人,他们才是乡村发光的原因。”
![]()
乡创地图7.0上榜案例——开弦弓村(江村)
![]()
![]()
过去,人们讨论乡村,更多关注它能不能吸引游客。今天,他们开始关心另一个问题:有没有人愿意在这里生活十年。
2026中国乡创地图8.0现已正式启动征集。我们寻找的不是完美的项目,而是那些真正扎根土地、让乡村成为生活一部分的实践者。
今年我们不再只问“这个乡村美不美”,而是问:值不值得让人留下来?值不值得成为生活的一部分?
乡创不止,步履不停。我们路上见。
中国乡创地图8.0火热征集中
报名材料
1. 项目申报表(电子版)
2026中国乡创地图8.0报名表
2. 项目PDF方案(包含运营情况、成果图片或视频)
征集截止时间:
2026年9月30日
文件命名:
中国乡创地图+项目名称+姓名
提交邮箱:
xcdt@design-smart.net
如果您有任何问题欢迎添加
SMART 助理 小M
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.