我和赵秉文相恋七年。定亲那天，我父母因为暴雨堵车，

1

我和赵秉文相恋七年。

定亲那天，我父母因为暴雨堵车，迟到了三分钟。

赵秉文微笑着，让服务员当场撤走了所有的碗筷。

他递过干毛巾让我爸妈擦去脸上的雨水，语气温和却极其绝情。

“抱歉伯父伯母，我的规矩是不等任何人，迟到三分钟，这顿饭就作废。”

那天，我年过半百的父母穿着滴水的外套，在夜宴上受尽难堪，我也成了圈子里的笑柄。

圈里人都知道，赵秉文把时间视为生命法则，绝不为无意义的等待浪费一秒。

可就在今夜凌晨两点。

我路过他名下的顶奢私厨，隔着玻璃，看到概不包场的大厅里只留了一桌灯。

那个从不等人的男人，守着一桌菜热了五遍。

“不着急，我说了会等你下课，多久都没关系。”

那女孩是他导师的女儿，也是他严苛人生里唯一的例外。

我站在路灯下看着这一幕，连冲进去质问的力气都没了。

片刻后，我联系了跨国打捞队的总负责，确认加入封闭五年的深海打捞计划。

那个在定亲宴上，因为我父母迟到三分钟就撤走所有碗筷的男人。

此刻正对着一个女孩，展露着我七年来从未见过的耐心。

我拿出手机，拨通了跨国深海打捞队总负责李局的电话。

“李局，封闭五年的‘深渊号’打捞计划，还有名额吗？”

电话那头沉默了很久。

“谢南枝？你不是为了赵秉文退居二线了吗？”

“这个计划死亡率极高，一旦上船五年全封闭，连信号都没有。你未婚夫能同意？”

“不需要他同意。”

我看着路灯下的影子。

“我确认加入，明天去签意外身故免责书。”

挂断电话，我打车回了我和赵秉文的婚房。

市中心的大平层贴满双喜，刺眼得让人反胃。

凌晨三点，玄关处传来密码锁开启的声音，赵秉文带着一身寒气走了进来。

他身上带着淡淡的沉香木味道，温热的手掌贴上我的脸颊。

“还在为晚宴的事生气？”

声音低沉，带着上位者的从容。

“伯父伯母迟到是事实。南枝，你知道我的规矩，时间就是生命，我不能因为他们是长辈就破坏原则。”

他理了理我的鬓发，像在安抚一个不懂事的孩子。

“以后都是一家人，这次就当是给他们立个规矩，免得以后在圈子里丢了赵家的脸。”

我看着他深邃的眼睛，连反驳的欲望都没有了。

我年过半百的父母在跨海大桥遭遇连环车祸，为不迟到，弃车在雨里跑了两公里。

可到了现场，迎接他们的却是撤了餐具的桌面，和赵秉文递来的干毛巾。

他用最体面的方式，把我父母的体面踩在了脚底。

见我不说话，赵秉文以为我妥协了，把打包盒放上茶几。

“私厨的宵夜，特意给你带的，下不为例。”

他说完，转身去浴室洗澡。

我静静地看着那个印着黑金Logo的打包盒。

十分钟前，林知夏刚发了一条朋友圈。

【深夜的偏爱，是有人愿意为你把饭菜热五次。不过有些东西我实在吃不下，他说别浪费，顺路带回去。】

配图里，赵秉文挽着袖子盛汤。

我伸手打开茶几上的盒子，里面躺着四个虾饺。

我从小就对海鲜重度过敏，只要吃一口，就会起满红疹，甚至休克。

七年了，他连这个都不记得。

他只是拿林知夏不要的东西，打发他眼里闹脾气的我。

我拿起打包盒，走到厨房，连同盒子一起扔进了垃圾桶。

赵秉文擦着头发从浴室出来，正好看到这一幕。

他的眉头微不可察地皱了一下。

“谢南枝，我放下身段哄你，不是让你得寸进尺的。”

“我不饿。”

我越过他，往客卧走去。

他一把抓住我的手腕，不容挣脱。

“主卧在那边。定亲宴的事我已经给了台阶，你还要闹到什么时候？”

我看着他，语气出奇平静。

“我没闹，我只是有点累了。”

他盯着我看了几秒，松开了手。

“随你。明天我没空陪你回娘家，替我向伯父伯母道个歉。你自己买点补品送过去，替我问声好。”

他说完，转身走进了主卧，关上了门。

我站在原地，看着那扇紧闭的房门，轻轻扯了扯嘴角。

他明明知道，我父母是为了不耽误定亲宴，才冒雨跑了两公里。

可在他眼里，给一句轻飘飘的道歉和几盒补品，就足够抹平他们当众受过的羞辱。

我走进客卧，反锁了门，从抽屉里拿出了护照和潜水执照。

距离“深渊号”出航，还有六天。

2

第二天一早，我去了市第一医院。

深海打捞计划极高危，需要完成全套体检，并签署意外身故免责书和医疗授权文件。

我拿着一沓厚厚的化验单，坐在走廊的塑料椅上等叫号。

走廊尽头的VIP病房门开了，赵秉文穿着深灰风衣，正低声交代医生。

林知夏坐在轮椅上，被护士推了出来。

她只是削苹果划伤了手指，可赵秉文却如临大敌，眉头紧锁。

我看着眼前的一幕，忽然想起五年前。

我为赵秉文打捞他父亲的遗物，遭遇强洋流，在减压舱里昏迷三天。

那时他推掉十亿并购，在甲板上守了三天三夜。

我醒来时，他紧紧抱着我，声音都在发抖。

“南枝，我的时间就是金钱，但为了你，我愿意倾家荡产买你平安。以后不许再下海了，我养你。”

那句承诺，让我放弃一线打捞，退居幕后建立实验室。

可现在，他把原本属于我的耐心和偏袒，尽数给了恩师的女儿。

“南枝姐？”

林知夏看到了我，声音轻柔地喊了一声。

赵秉文回过头，看到我手里的化验单，眉头立刻皱了起来。

“你来这里干什么？跟踪我？”

“我来体检。”

我平静地举起手里的单子。

“体检需要跑到VIP区？”

他看都没看我手里的单子，语气里透着不耐烦。

“谢南枝，知夏刚回国，身边没有能照应的人。”

“她父亲当年在我最难的时候拉过我一把，我替他多看顾知夏几分，是应当的。”

“你能不能别总是把心思用在这些无聊的争宠上？”

“我没有争宠。”

我把那张高危免责声明折到签字栏那一页，递到他面前。

“需要紧急联系人签字，你签一下。”

赵秉文的视线只在空白签名栏上一掠，连表头都没有翻开看。

“我没空陪你玩这种过家家的游戏。”

林知夏轻轻扯住他的衣角，像是在替我解围。

“秉文哥，南枝姐可能只是身体不舒服，才想让你陪她。要不你先帮她看看吧，我一个人也可以回去。”

赵秉文反手握住林知夏的手腕，冷冷看着我。

“谢南枝，你已经三十岁了，不是三岁。别拿这种不知所谓的单子来浪费我的时间。”

说完，他推着林知夏，头也不回地走向了专用电梯。

电梯门合上前，林知夏抬眼看向我，眼底像是歉疚，又像是松了一口气。

一阵风吹过，化验单在手里哗哗作响。

我转身走到护士站。

“护士，麻烦帮我把紧急联系人那一栏划掉。”

护士愣了一下。

“谢小姐，这是高危作业。没有家属签字，您需要提交无直系亲属担保声明，并由项目单位完成风险复核，才能办理后续手续。”

“那就按无直系亲属担保办。”

我低头，在紧急联系人一栏重重写下“无”。随后，我在风险确认书和医疗授权委托书上签下自己的名字。

走出医院大门，我没有立刻去基地。

我先回了趟父母家。

父亲的脚踝还肿着，母亲手背上也有被雨水泡得发白的擦伤。

他们见到我，第一句话不是问定亲宴上的难堪，而是怕我和赵秉文闹得太僵。

“秉文工作忙，脾气也硬，你们以后过日子，总要互相让一让。”

母亲替我削着苹果，语气小心翼翼。

我喉咙发紧，只说公司临时安排我去海外做封闭项目，可能很久不能回来。

临走前，我把这些年攒下的钱和实验室分红全转进了他们的账户，又替他们约好了复查和护工。

“爸，妈，别再为任何人的规矩委屈自己。”

父亲看着我，沉默了很久，最后只拍了拍我的肩膀。

我转过身，眼泪才终于掉下来。

手机震动了一下，是李局发来的消息。

【体检报告合格的话，明天下午来基地做最后一次抗压测试。】

我回复了一个字。

【好。】

3

今晚是赵氏集团成立七周年的庆典晚宴。

七年前的今天，我和赵秉文在地下室里吃着泡面，注册了这家公司。

他曾向我许诺，要在七周年这一天，向整个商界正式宣布我们的婚期。

我穿着黑色风衣，走进宴会大厅。

大厅里觥筹交错，名流云集。

我刚走进去，周围的议论声就压不住地传了过来。

“这不是谢南枝吗？她怎么穿成这样就来了？”

“定亲宴上她父母被赵总当众赶出去，她还有脸来？”

“你们看主桌那边，赵总身边的女伴可不是她。”

我顺着他们的目光看去。

大厅中央，赵秉文端着香槟与人谈笑。

站在他身边的，是林知夏。

她穿着纯白星空裙。那是我一个月前飞去巴黎、亲手画图定制的订婚礼服。

她颈上戴着“深海之泪”蓝宝石项链。那是赵秉文花一个亿拍下、说要送我的七周年礼物。

现在，它们全都穿戴在另一个女人的身上。

林知夏挽着赵秉文的胳膊，笑得像个真正的女主人。

看到我走过来，赵秉文脸上的笑意淡了几分。

他跟身边的人说了句失陪，大步朝我走来。

“你怎么穿成这样就来了？我不是让造型师去家里接你吗？”

他微微皱眉，语气里带着一丝责备。

“礼服呢？”

我看着他，声音很轻。

“知夏刚回国，今晚又是她父亲第一次以顾问身份亮相。她没有合适的礼服，我就让她先穿了。”

赵秉文说得理所当然，仿佛这只是一件微不足道的小事。

“那条项链原本是送你的，可她父亲今天也来了，她作为女儿总不能太失礼。你一向懂事，不会计较这些虚荣的东西，对吧？”

他从路过的侍者托盘里端起一杯香槟，递给我。

“主桌的位置不够了，我让人在次桌给你留了位置。乖，别在这个场合闹，晚点我陪你切蛋糕。”

我没有接那杯香槟。

七年得时间把他打磨得耀眼，也陌生。

他把偏心藏进报恩和体面里，笃定我会像从前一样替他顾全大局。

“好，我让。”

赵秉文愣了一下，似乎没料到我会这么轻易地答应。

他眼底闪过一丝满意，伸手想摸我的头。

我侧身避开，伸手摘下了胸前那枚黑金胸针。

七年前，赵秉文资金最紧张的时候，我接下了一单沉船勘测项目。

拿到第一笔酬劳那天，他执意拉着我去打了两枚黑金胸针。

一枚在我这里，一枚被他收在办公室的保险柜里。

他说，这两枚胸针，代表我们曾在最难的时候，彼此的帮扶。

我把它轻轻放在他手里的香槟杯旁。

“这个，也给她撑场面吧。”

赵秉文的脸色变了变。

“谢南枝，你什么意思？”

“没什么意思，太重了，不想戴了。”

我转身，顶着全场嘲弄的目光，走向了最角落的次桌。

这一晚，我坐在阴暗角落，看着赵秉文带林知夏穿梭人群，看着他们切开七周年蛋糕，听众人称赞郎才女貌。

晚宴结束时，赵秉文被一群人簇拥着往外走。

他似乎终于想起了我，回头在人群中寻找我的身影。

我坐在角落里，隔着攒动的人头，静静地看着他。

他拿出手机，给我发了一条微信。

【地下车库等我，一起回家。】

我按下删除键，起身走出了宴会厅，打车回了实验室。

4

深海探测实验室，是我这五年来的全部心血。

为了赵秉文那句“我养你”，我放弃一线打捞，在这里没日没夜做数据模型。

第三天上午，我刚把最后一份洋流数据整理好。

赵秉文带着林知夏和高管团队，推开实验室大门。

他站在我的办公桌前。

“谢南枝，把实验室的负责人权限、对外项目密钥和系统交接文件整理出来。”

我敲击键盘的手指停了下来。

“交接给谁？”

“知夏。”

赵秉文指了指身边的人。

“知夏这次回国，是为了参与她父亲明年参评院士的国家级项目。”

“老师当年对我有恩，我不能让他的女儿回国后连个能站稳脚跟的位置都没有。”

“她没有深海潜水执照，看不懂洋流数据，连最基本的减压舱操作都不会。你让她做负责人，谁来为整个团队的安全负责？”

我从抽屉里拿出报表。

“这是下个月深海探测的风险评估，你让她看，她能看懂哪一页？”

林知夏咬着下唇，眼眶一红，却没有立刻辩解，只是把手里的资料抱紧了些。

“南枝姐说得对，我确实还有很多不懂。”

她声音很轻。

“如果你们觉得不合适，我可以只做名义负责人，具体工作还是听南枝姐安排。我不想因为我，影响你和秉文哥的感情。”

“知夏，别说胡话。”

赵秉文按住她的肩膀，眼神彻底冷了下来。

他看着我，带着毫不掩饰的失望。

“谢南枝，你的心胸什么时候变得这么狭隘了？知夏负责的是项目管理和对外联络，核心参数不会让她碰。”

“我已经从国外请了许工带队的安全技术组，接手深潜数据复核和设备操作。你把权限交出来，配合他们完成交接就行。”

“这不是资金的问题，这是人命关天的数据！”

我指着墙上的深海地形图。

“一旦参数出错，下水的探测员就会死在水下！”

“够了！”

赵秉文厉声打断我。

“安全团队由专业的人负责，我不会拿公司的项目和人命儿戏。老师的面子我得顾，项目的安全我也会顾。”

“你以前最明白分寸，怎么偏偏在这件事上不肯让一步？”

我沉默地看着他，连争辩都觉得疲惫。

他不知道，这间实验室里藏着我为救他落下的永久性肺创伤病历。

更不知道，我熬夜做数据，是为了帮他拿下明年的政府竞标。

他什么都不知道，只觉得我在无理取闹。

我深吸了一口气，将那份风险评估扔进了碎纸机。

“好。”

我拉开抽屉，拿出门禁卡、系统U盾和密钥文件，把它们推到林知夏面前。

“都给你了。”

赵秉文看着我异常平静的脸，眉头微微蹙起。

我的妥协来得太快，他反而不适。

“南枝，我只是让知夏负责项目身份和对外事务。许工团队进场前，技术交接还是需要你盯着。等项目结束，我给你记首功。”

他放缓了语气，像是在施舍一颗糖果。

“不用了。”

我摘下脖子上的工作牌，放在那堆东西最上面。

“我辞职。”

我没有看他们任何一个人的表情，转身走出了这间我待了五年的实验室。

走出大楼的那一刻，我接到了李局的电话。

“谢南枝，抗压测试全部通过。后天一早，码头集合。”

我抬起头，看着灰蒙蒙的天空。

“好，后天见。”

5

离打捞船出发，只剩最后两天。

我在别墅收拾行李。其实没什么可收，我的东西少得可怜。

衣帽间里全是他的西装和名表，属于我的，只有角落几件休闲服。

傍晚时分，赵秉文破天荒六点前回家。

他手里提着超市的购物袋，里面装着新鲜的蔬菜和鱼。

看到我在客厅里整理一个黑色的行李袋，他的目光闪烁了一下。

“要出差？”

他走过来，随口问道。

“嗯。”

我没有抬头。

他没有再追问，而是脱下外套，走进了厨房。

“今天推了晚上的跨国会议，给你做顿饭。”

他的声音从厨房传来，带着久违的温和。

半小时后，三菜一汤端上了桌。

全是我爱吃的，没有海鲜。

赵秉文解下围裙，走到我身后，从背后轻轻抱住了我。

他的下巴搁在我的颈窝，气息温热。

“这段时间委屈你了。知夏的项目一结束，我就让她搬出公司。”

他握住我的手，指腹摩挲着抽血留下的淤青。

“怎么弄的？这么不小心。”

他拿来药膏，拉我坐下，低头替我涂。

他的动作那么轻柔，眼神那么专注。

就像七年前，我切菜切到手时，他心疼得红了眼眶的样子。

我看着他浓密的睫毛，心里突然涌上一阵尖锐的刺痛。

他的温柔总在我快彻底死心时回来，让我误以为，他还是那个把我放在心尖上的人。

“等下个月空下来，我带你去冰岛看极光。你不是一直想去吗？算作补偿，好不好？”

他抬起头，冲我温柔地笑了笑。

我看着他的眼睛，刚想开口说话。

茶几上的手机响了，屏幕上闪着“知夏”。

赵秉文看了一眼手机，又看了看我，最终还是按下了接听键。

“秉文哥！你快来！实验室的深压舱警报响了，我不知道该按哪个键，里面还在冒烟，我好害怕！”

林知夏带着哭腔的声音在安静的客厅里格外刺耳。

赵秉文的脸色变了，他推开我的手，药膏掉在地上，滚出了很远。

他猛地站起身，抓起茶几上的车钥匙。

“她一个人处理不了这种事。老师把她交到我手上，我不能让她在实验室出事。”

“我去看一眼，马上回来。”

“汤快凉了，你先喝，不用等我。”

大门关上了，客厅里重新陷入了死寂。

我端起那碗他亲手熬的汤，走进了厨房，将汤全部倒进了下水道。

然后是三盘菜，连盘子一起进了垃圾桶。

他的温柔，从来都是随时可以收回的施舍。

而我，已经不需要了。

6

出发的最后一天，我把签好字的解除婚约协议和素圈戒指放在床头柜上。

那是我们七年前在地摊上买的对戒。

我打车去了一趟实验室，还有最后一件东西没有拿走。

那是七年前第一次出海时，赵秉文亲手用沉船木给我雕的平安无事牌。

木头很粗糙，甚至有些扎手。

但他当时说。

“南枝，这块木头在海底沉睡了百年都没腐烂，就像我爱你的心。它会保佑你每次下水，都能平安归来。”

我把它锁在实验室最底层的私人储物柜里。

当我推开实验室大门时，里面一片狼藉。

林知夏正指挥着几个工人往外搬东西。

“这些旧设备全都扔了，换成最新款的。还有那个柜子，先登记一下再处理，别弄坏了南枝姐的东西。”

我快步走过去，却还是晚了一步。

工人抬着一台旧深压记录仪转身时，金属边角撞上柜门，原本就被撬松的锁扣弹开。

里面的东西散落一地，平安无事牌滚到林知夏脚边。

林知夏垂眼看见木牌，先是像受惊般往后退了半步。

紧接着，她故意偏开脚尖，仿佛是被身后搬设备的工人撞得失了平衡，高跟鞋却不偏不倚地落在木牌正中。

“咔嚓”一声脆响，那块百年不腐的沉船木，断成了两截。

“南枝姐！”

林知夏立刻蹲下身，脸色白得像真的被吓到了。

“对不起，我不是故意的。我刚才没站稳......这是不是很重要？我赔给你好不好？”

我死死盯着断裂的木牌，手指颤抖。

那是他在我最绝望时给我的承诺，是我这七年来每一次下海的信仰。

现在，被踩碎了。

“怎么回事？”

身后传来赵秉文低沉的声音。

看到地上的断木和我苍白的脸色，他的眉头微不可察地蹙了一下。

林知夏像是慌了神，急忙站起来解释。

“秉文哥，对不起，是我没看见。我已经让他们小心一点了，可刚才有人撞到我，我才......南枝姐，你打我骂我都可以。”

赵秉文走过来，拉住我的手腕，语气依旧是高高在上的包容。

“一块木头而已，知夏不是故意的。她刚接手实验室，本来就够紧张，你别摆出这副吓人的脸色，让她更难堪。”

他掏出支票本，写下几个数字，撕给我。

“明天我让拍卖行送十块极品翡翠到你家里。拿着，自己去买点喜欢的，乖。”

他觉得钱能买到一切：尊严、原谅，还有被踩碎的承诺。

我没有接支票，也没有质问他。

我只是蹲下身，把断成两截的木牌扔进了旁边的废纸篓。

“你说得对。”

我看着他的眼睛，声音轻得像一阵风。

“一块木头而已，不值钱了。”

赵秉文愣住了，他似乎没料到我会这么平静，下意识地想抓住我的手。

“别碰我。”

我后退了一步，避开了他的触碰，转身往外走。

“谢南枝！你又要闹什么脾气？”

他在身后喊道。

我没有回头。

下午三点，我抵达了远洋码头。

巨大的“深渊号”停在岸边，李局站在舷梯旁，递给我一份绝密文件。

“最后确认一次，上船之后，五年内不能和外界有任何联系，意外身故免责书签了，就不能反悔了。”

我接过笔，在文件上签下了自己的名字。

手机在口袋里震动，是赵秉文发来的微信。

【晚上有个酒会，穿那件白色的礼服来接我，我等你，别再闹了。】

我看着屏幕上的字，笑了笑。

关机，拔出SIM卡，扔进翻滚的暗蓝海水。

汽笛长鸣，巨轮缓缓驶离港口，驶向万丈深海。

而他，还在等我穿上白礼服，去接他回家。