山东
机关大院里，有一种人，像钉子，钉在原地，锈了，却拔不出来。
贾福科就是那颗钉子。
十七年副科，他目送了三任局长升迁，四批同僚提拔，唯独自己像院里那棵老槐树，年年落叶，年年不长。四十七岁的年纪，于年轻化的浪潮而言，是最后一截将沉未沉的木。他心里清楚：再不上岸，这辈子就沉了。
于是他改名。当年改名贾福科，副科便到手；如今改名贾正科，他笃定命运还会再眷顾一次。改名那天，他在大会上郑重宣布，语气像宣读任命书。同事们面面相觑，有人笑，有人叹。笑的觉得荒唐，叹的觉得心酸。
他找到局长甄廉洁，开门见山："这次提拔，没人和我争了吧？"
甄廉洁递过一支烟，笑："正科，你已经是正科了。"
这话有几层意思，贾福科只听出了嘲讽。他掐灭烟，逐条数自己的资历、苦劳、年长，像一个原告在法庭上陈词。甄廉洁始终不接话，最后只说了一句："组织征求我意见，我不同意。"
这句话像一把刀，捅破了十七年的体面。贾福科拍了桌子，骂了局长，骂了副局长，踹翻了办公桌。末了撂下一句狠话："你们不提拔我，我就去看大门！"
他真去了。
搬把椅子坐进门房，自封保安头儿，立规矩：凡进门者，写申请，盖章放行。他掏出一个笑脸章，两块钱的那种，盖得庄重。甄廉洁的专车到了，司机下车签字，贾正科面无表情地按下那个印章，像在批阅红头文件。
司机揶揄："这章学校小卖店买的吧？"
"管用就行。"他说。
后来纪律部门来检查，被挡在门外。保安老潘照搬规矩，来人转身走了。
当日下午，贾正科被叫去参加科员培训班。
他走的时候，大院里正落槐花。他回头看了看门房那把椅子，忽然觉得，这十七年，他不是钉在原地，而是把自己活成了一枚图章。盖在哪里都是自己的名字，却哪里也不算数。
老槐树又落了一层叶子。
没人注意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
