58岁大妈闪婚71岁大爷,同居一周难以忍受,连夜跑回娘家

黄昏泪与笑

我五十八岁那年，鬼迷心窍嫁给了七十一岁的老周。村里人都说我是图他城里那套老房子和每月四千多的退休金，连我亲闺女都这么想。可只有我自己知道，那天夜里我蹚着露水跑回娘家时，心里头翻来覆去就一句话——有些苦，比穷还难熬。我活了大半辈子，临了临了，差点把自己扔进个更深的坑里。

第一章 黄昏急闪婚

周家村的李桂芳五十八岁那年秋天，跟着邻村做媒的张婶去了趟县城。回来后没出半个月，就张罗着要跟一个七十一岁的老头子扯证。消息传开的时候，村里人正在坡上掰玉米，手里的活计都停了。

“桂芳这是魔怔了吧？”

“那个老头我见过，上回在集上还拄着拐棍呢，走路腿都打颤。”

“可不，听说老伴没了两年，儿女都在外地，就剩一套老破小的房子和几个退休钱。桂芳图啥呢？”

李桂芳当时正蹲在自家院子里收拾那几盆快旱死的指甲花，听见墙外头有人议论，手里的剪刀顿了顿，没抬头。她闺女周晓梅从城里打电话回来，声音又尖又高：“妈你是不是疯了你？我跟我弟都还没成家呢，你现在找个七十一的老头，以后谁伺候谁啊？他那房子能写你名吗？退休金能给你花吗？”

李桂芳把电话拿远了些，等那头喊完了，才低低应了一句：“晓梅，妈的事自己心里有数。”

“你有数什么有数！上次那个卖保健品的骗了你八千，上上次那个说带你投资果园的卷了三万跑了，你有数什么数！”周晓梅在电话那头气得直喘，“你要实在闲得慌，来城里帮我带孩子都比作妖强！”

李桂芳没再说话，把电话挂了。灶台上的小米粥正咕嘟咕嘟冒着泡，她掀开锅盖搅了搅，热气扑在脸上，眼睛有点发酸。她今年五十八，丈夫周大柱走了整八年。八年里她把闺女供出了大学，把儿子拉扯到娶了媳妇，自己那点地租出去，每年收两千斤麦子。闺女在城里给人做会计，忙得一年回不来两趟；儿子在镇上的厂子里做工，一个月回来吃顿饭，放下两三百块钱就走。她一个人守着这三间老瓦房，院里两棵枣树，一条瘸腿的黄狗。

日子不是不能过。可她半夜醒来的时候，听见风从房檐底下灌进来，呜呜地响，就觉得这屋子太空了。空得她翻个身都能听见自己的骨头响。她也去过城里，在闺女家住过半个月，白天帮着带孩子做饭，晚上挤在窄小的次卧里，闻着隔壁房间传来的女婿的呼噜声，翻来覆去睡不着。闺女忙，女婿客气，外孙女跟她不亲，连电视遥控器她都摸不着。后来她说要回来，闺女也没怎么留，只说了句“那你路上小心”。

回来那天是九月，地里的高粱红了一片。她坐在长途车上，看窗外的白杨树一棵一棵往后倒，忽然就想，这辈子就这么过下去么？

所以张婶来提老周的时候，她没有一口回绝。张婶说得热闹：“老周那人我认识二十年了，退休前在粮站当会计，人板正，干净，不抽烟不喝酒，就是老伴走了之后性子闷了点。他相中你了，上回在集上远远看见你买菜，回去就托人打听。”

李桂芳记得那天她穿了一件洗得发白的蓝褂子，头上包了块格子头巾，在菜摊前挑萝卜。她没注意有谁在看她。

“他那房子虽说老了点，可好歹在县城边上，出门就是菜市场，医院走十分钟就到。退休金四千六，一个月花不完，他儿女条件都好，不指着他那点钱。桂芳，你去了是享福的。”

李桂芳低头搓着手指头，指甲缝里还有早上择韭菜留下的泥。她想了想，问：“他那人脾气咋样？”

“脾气好着呢，老实人一个，就是话少。”

李桂芳又想了想，说：“那就见见吧。”

见面那天老周穿了一件白衬衫，袖口扣得齐整，头发虽然白了，但梳得一丝不乱。他坐在茶馆靠窗的位置，面前摆了一壶茉莉花茶，看见李桂芳进来，慢慢站起来，冲她点了点头。那双眼睛不大，但很清亮，看人的时候有一种沉静的、认真的神气。

他们说了不到半个小时的话。老周问她家里几口人，地种不种了，身体好不好。李桂芳问他吃饭怎么解决，平时都干什么。老周说他自己做，焖米饭炒个菜，周末去公园下下棋。李桂芳听到他说自己做饭的时候，心里动了一下。她想起周大柱活着的时候，碗都端不到嘴边，酱油瓶子倒了都不扶。

“我炒菜还行。”她鬼使神差地说了这么一句。

老周看了她一眼，嘴角往上弯了弯：“那敢情好。”

就这么定了。张婶后来两边跑了几趟，老周的儿女打来电话，不冷不热地说了几句“爸你自己拿主意”。周晓梅又哭了一场，说“妈你要是嫁了，以后别找我哭”。儿子周晓军闷声闷气地说“随你吧”，然后把电话挂了。

领证那天是阴天，风有点凉。李桂芳穿了件暗红色的毛衣，老周还是白衬衫，外头套了件灰夹克。民政局的小窗口里递出来两个小红本，她捏在手里，薄薄的，有点发烫。老周在旁边轻轻咳了一声，说：“走吧，回家。”

“家”是县城东边老棉纺厂的家属院，一栋六层的红砖楼，没有电梯，老周住三楼。楼道里堆着蜂窝煤和废纸箱子，墙皮剥落了一块一块的，露出里头灰扑扑的水泥。老周掏钥匙开门的时候，李桂芳站在他身后，闻见一股淡淡的霉味，还有隔夜剩菜的那种酸气味儿。门开了，两室一厅的小房子，客厅摆着一张掉了漆的木头沙发，茶几上放着一副老花镜和半杯凉茶。窗户朝北，光线暗暗的，阳台堆着纸箱和旧报纸。

“有点乱。”老周搓了搓手，“你坐着，我给你倒水。”

李桂芳在沙发上坐下来，沙发垫子硬邦邦的，一股陈旧的布味儿。她环顾四周，电视柜上摆着一张黑白照片，是个烫着卷发的女人，眉目清秀，应该就是老周走了两年的老伴。旁边一个玻璃瓶里插着几支塑料花，花瓣上落了一层灰。

厨房很小，灶台上油腻腻的，碗筷堆在池子里没洗。李桂芳走过去拧开水龙头，水哗哗流出来，有点铁锈味儿。她挽起袖子，拿起洗碗布开始刷碗。老周端着水杯跟过来，愣了一下：“你不用……”

“顺手的事。”李桂芳没回头，把碗一只一只码好，倒扣在架子上。她听见老周在身后轻轻舒了口气，像是放下了什么重担。

头三天还算太平。老周话不多，每天早上六点半准时起床，去楼下买豆浆油条，回来摆在桌上等李桂芳一起吃。白天他看报纸，或者坐在阳台那把藤椅上打盹，李桂芳就收拾屋子，把厨房擦了一遍，把阳台那些旧报纸捆好卖了，又去菜市场买了块五花肉和一把蒜苗，做了个红烧肉，炒了个醋溜白菜。老周吃了两碗饭，碗底舔得干干净净，放下筷子说了句：“比我做得好。”

李桂芳听了，心里那点紧绷的弦松了松。她寻思，日子嘛，不就是这么过么。

可到了第四天，弦又绷起来了。

那天早上老周照例去买早点，回来时李桂芳正在厕所洗头。她听见外头开门的声音，喊了句“放桌上就行”，过了半天没听见动静，顶着一头湿头发出来一看，老周站在客厅中间，手里攥着豆浆袋子，脸色不大好看。

“怎么了？”

老周指了指厕所门口的地垫：“你把那块垫子换了？”

李桂芳低头一看，是昨天她在超市买的一块新地垫，蓝格子的，防滑。原来那块灰扑扑的旧垫子她给扔了。

“那块都烂边了，我换了个新的。”

“谁让你换的？”老周的嗓子忽然就紧了，脸上那股子沉静劲儿没了，眉头拧成一个疙瘩，“那块垫子是她买的，用了十来年了，你给扔了？”

李桂芳愣了一下，才反应过来“她”是谁。头发上的水珠顺着脖子往下淌，洇湿了领口。她说：“我寻思旧了……”

“寻思什么寻思！”老周把豆浆往桌上一搁，塑料袋碰着桌面啪的一声，“你这才来几天，就翻腾东西，你看那阳台，我那些报纸你问都没问我一声就卖了，那上面有我用红笔划的棋谱！”

李桂芳张了张嘴，想说那些报纸堆了半人高，都是过期的，棋谱她也看见了，就两张。但她没说，只是拿毛巾擦了擦头发，转身进了屋。门关上的时候，她听见老周在外头嘟囔：“这才几天……”

中午老周自己下了碗面条，没给李桂芳盛。李桂芳在屋里坐了一会儿，听见筷子碰着碗沿的清脆声，肚子咕噜叫了一声。她起来去厨房，电饭煲里还有早上剩的粥，她热了热，就着一块酱豆腐喝了。

那天下午老周出门下棋去了，李桂芳一个人站在阳台上，看对面楼顶上的鸽子扑棱棱飞起来，又落下去。天灰蒙蒙的，风从楼缝里钻过来，凉飕飕的。她搓了搓胳膊，忽然想起自家院子里那两棵枣树，这个时节枣子该红了。去年她打了一篮子，给闺女寄了一包，给儿子送了一兜，剩下的晒干了，冬天熬粥喝。

那天晚上老周回来，脸色缓和了些，还带了半只烤鸭，说“楼下新开的店，尝尝”。李桂芳接过来，没说啥，撕了两张饼卷了鸭肉，递了一张给老周。老周接了，咬了一口，含混说了句“还行”。两个人对着电视把半只鸭子吃了，电视里放着个家庭调解节目，一个老太太哭诉儿媳妇不给她饭吃，老周看了一会儿，叹了口气。

李桂芳心里那口气也跟着叹出来，只是没出声。

第五天早上，李桂芳比平时早醒了半个小时，因为老周的呼噜声。那呼噜不大，但很绵长，像拉风箱似的，一下一下，中间还夹着憋气的声音，憋得时间长了，猛地抽一口气，把李桂芳惊得一哆嗦。她侧过身，借着窗帘缝里透进来的天光看老周的脸，松弛的皮肤上全是褶子，嘴角往下耷拉着，腮帮子一鼓一瘪的。她想起周大柱，周大柱不打呼噜，但爱磨牙，咯吱咯吱的，像耗子啃柜子。

她悄悄起身去客厅，坐在那把硬邦邦的沙发上发呆。茶几上老周的老花镜底下压着几个药瓶，她凑近看了看，是降压药和降糖药，还有一个瓶子上写着“硝酸甘油”，她心里咯噔一下，知道这是救心口疼的。她抬头又去看电视柜上那张黑白照片，那女人笑得文文静静的，她忽然觉得那女人在看她，看得她后脊梁有点发凉。

早饭的时候她多嘴问了句：“你那药，是天天吃？”

老周正喝粥，头也没抬：“嗯。”

“那个硝酸甘油……”

“备着的，不一定用。”

李桂芳没再问，把腌好的萝卜条往他跟前推了推。老周夹了一筷子，嚼了两下，忽然说：“你腌的这个，跟她腌的味道差不多。”

李桂芳手里的筷子停在半空，搁也不是，夹也不是。最后她夹了一片白菜叶子放进嘴里，慢慢嚼，什么味儿都没尝出来。

第二章 细碎见人心

到了同居第六天，李桂芳已经摸清了老周的全部生活规律。早上六点半起床，上厕所二十分钟，出来之后在客厅做三组伸展运动，胳膊腿抻得咔咔响。七点出门买早点，油条、豆浆或者豆腐脑，偶尔换小笼包。七点四十准时坐在茶几跟前，摊开报纸，戴上老花镜，一个字一个字地看，看到八点半。然后出门溜达一圈，去公园看人下棋，有时候自己也下一两盘，十一点回来，打开电视看新闻。午饭他做，或者李桂芳做，吃完了他洗碗，但碗沿经常还挂着油。下午睡个午觉，起来接着看报纸或者看电视，傍晚再出去转一圈，买了菜回来，晚上七点半新闻联播结束之后准时洗澡，八点半上床，开着小台灯看一会儿书，九点关灯睡觉。

李桂芳在旁边看着，觉得像一台上了发条的钟，每一个齿轮都卡得死死的，丁点偏差都不行。她去阳台晾衣服，晾衣杆的高低有定数；她去厨房切菜，案板必须靠左摆，菜刀刀刃朝里；她擦桌子，擦完抹布得叠成四方块搭在水龙头横梁上。有一回她顺手把抹布搭在池子沿上，老周上厕所出来看见了，二话没说，走过去把抹布叠好挂回原处。李桂芳炒菜的铲子停了一下，火星子溅到手背上，烫了个红点。

第六天傍晚，老周从外面回来，手里拎着一兜橘子，进门就递给她：“买多了，你吃。”

李桂芳接过来，剥了一个，橘子有点酸，她皱了皱眉。老周没察觉，径直走到电视柜前头，打开底下的抽屉翻东西。李桂芳无意间瞥了一眼，看见抽屉里整整齐齐码着几个塑料收纳盒，盒盖上用记号笔写着字，什么“票据”“证件”“医疗”。老周掏出“医疗”那个盒子，打开盖子，从里头摸出一管药膏，又放进去，然后把盒子码好，盖子扣严实了，抽屉推回去。

“找啥呢？”李桂芳问。

“脚后跟裂了口子，抹点药。”老周坐到沙发上，脱下袜子，脚后跟果然有一道干裂的口子，露出里头粉红的肉。他拿着药膏往上涂，动作很慢，手指有点抖。李桂芳看着他的后脑勺，头顶的头发已经很稀了，露出淡粉色的头皮，几根白头发支棱着。她忽然想起头一回在茶馆见他，他还穿了件白衬衫，袖口扣得齐整，腰板挺得直直的。可这会儿坐在沙发上，整个人往下塌着，像一件穿久了的外套，到处都是松垮的褶子。

“我来吧。”她走过去，蹲下来，接过药膏。老周的手缩了一下，又放下来，让她涂。李桂芳的手指碰到他脚后跟粗糙的皮肤，有点扎手，她轻轻把药膏抹匀了，听见老周从鼻子里哼了一声。

“轻点。”

“嗯。”

涂完了，她把药膏盖子拧紧，问他放哪儿。老周指了指电视柜：“抽屉里头，医疗盒。”

李桂芳拉开抽屉，看着那几个写得规规矩矩的收纳盒，心里头忽然冒出一个念头——这日子过得太有章程了，章程得让她透不过气来。她关上抽屉，直起腰，看见老周已经穿上了袜子，正靠在沙发背上闭目养神，嘴唇微微张开，露出缺了一颗的侧牙。

那天夜里李桂芳没睡踏实。老周的呼噜声依旧绵长，她翻了几次身，身下的床垫太软，她一翻身就陷进去一个坑，费好大劲儿才能把自己拔出来。后半夜她迷迷糊糊做了个梦，梦见自己还在周家村的老房子里，院里那两棵枣树挂满了红彤彤的枣子，她拿竹竿去打，一竿子下去，枣子噼里啪啦掉了一地，她弯腰去捡，捡着捡着忽然发现满地都是药瓶子，白的黄的，大大小小，一个挨一个，密密麻麻，她蹲在药瓶子中间，怎么也站不起来。

梦醒了，天还没亮。李桂芳睁着眼睛看天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座旁边蜿蜒到墙角，像条干涸的小河。她慢慢从床上坐起来，老周还在睡，侧着身子，一只手搭在枕头边上，指关节粗大，指甲剪得很短。她轻手轻脚下了床，去厨房倒了杯水，站在窗户跟前往外看。楼下已经有人走动了，一个老太太牵着条小狗慢悠悠过去，狗尾巴一摇一摇的。李桂芳喝了口水，凉的，从嗓子眼一直凉到胸口。

那天上午老周去公园下棋，走之前叮嘱李桂芳：“中午别等我吃饭，老王头约了我杀两盘，兴许在那边吃。”

李桂芳点点头，等老周出了门，她一个人在屋里转了两圈。不知道该干什么。屋子昨儿刚收拾过，地板拖得能照人影，灶台擦得锃亮，连阳台那几盆半死不活的绿萝她都浇了水。她坐了一会儿沙发，又站起来，走到电视柜前头，鬼使神差地拉开了那个抽屉。

“医疗”盒子就在最上面，她拿起来，沉甸甸的。盒盖扣得很紧，她掰了一下没掰开，又使劲掰了一下，啪地一声开了。里头码着各种药瓶药盒，她一样一样拿起来看，降压的、降糖的、降脂的、管心脏的、管前列腺的，还有一瓶开了封的安眠药，只剩下小半瓶。她数了数，光处方药就有七种，另外还有几样保健品，什么鱼油、钙片、维生素。

她把药盒放回去的时候，手指碰到了盒子底部一个信封。信封是牛皮纸的，没封口，她抽出来一看，是份遗嘱的复印件，老周的名字在上头，下面写着房产和存款的分配方案，老房子给儿子，存款一分为二，儿女各一半。落款日期是两年前，老伴走了之后没多久。末尾还有一行手写的字：“若再婚，上述分配方案不变，再婚配偶享有居住权至终老。”

李桂芳把遗嘱复印件折好放回去，扣上盒子，把抽屉推回原位。她在电视柜前站了好一会儿，盯着电视机黑乎乎的屏幕看，屏幕上映出她自己的影子，头发有点乱，眼角耷拉着，嘴唇抿成一条线。她忽然想起闺女那句话——“他那房子能写你名吗？退休金能给你花吗？”遗嘱上写得明明白白，她只有“居住权”，且只是“至终老”。说白了，就是她活着的时候能住在这儿，她死了，这房子跟她半点关系没有。存款更别提了，分不到一分。

其实她压根没图那些。她五十八了，手里头攒了四万多块私房钱，地租每年有两千，儿子闺女逢年过节也给点，她一个人花不了多少。可她看着那行“居住权至终老”的字样，心里头还是凉了一下。倒不是贪，就是觉着，人家把后路都铺好了，她就是个搭伙过日子的，而且还是随时能拆伙的那种。

中午她自己下了碗挂面，卧了个鸡蛋，滴了两滴香油。吃着吃着，她想起在家的时候，周晓梅有一回回来，看见她一个人坐在院里择韭菜，忽然说了句：“妈，你要实在孤单，找个伴儿也不是不行，但得找个差不多的，身体好点的，家里头没那么多牵扯的。”她当时还笑，说“你妈这样谁要”。周晓梅翻了个白眼：“那你就一个人过呗，我又不是养不起你。”

她当时没当真。闺女在城里一个月挣八千，房贷车贷外甥女的学费，样样都要钱，她怎么能去添麻烦。儿子更别提了，儿媳妇去年跟她拌过一回嘴，因为过年给孙子压岁钱，她给了两百，儿媳妇嫌少，脸拉得老长。打那以后她去儿子家都缩手缩脚的，连孙子都不敢多抱。

碗里的面坨了，她把汤也喝了，洗了碗，又不知道干什么了。下午她出了趟门，想认认路。家属院外头就是一条老街，两边开着粮油店、理发铺、小饭馆，一个修鞋的老头坐在街角，戴着老花镜在钉鞋掌。李桂芳慢慢往前走，走了十几分钟，看见一个菜市场，进去转了一圈，菜比镇上贵，但种类多。她买了把空心菜，又买了块豆腐，想了想，又买了半斤五花肉，准备晚上做个回锅肉。

往回走的时候，她路过一个路口，看见几个老头围在路边下棋，里头有一个背影佝偻着，穿了件灰夹克，正是老周。她没过去，远远站着看了一会儿。老周正跟一个穿蓝褂子的老头对弈，手里夹着颗棋子，半天落不下去，急得旁边观战的直跺脚。李桂芳不懂棋，可她看见老周的那个认真劲儿，嘴唇抿得紧紧的，眉头皱着，跟在家里翻报纸的时候一个模样。她忽然想，这老头一辈子大概就是这个活法，什么都得有个章程，棋路有章程，日子有章程，连找她这么个人，大概也是章程里头的一步。

她拎着菜回了家，把空心菜择了，五花肉切成薄片，豆腐用盐水泡上。五点半的时候老周回来了，进门闻见厨房的油烟味儿，鼻翼动了动：“做啥呢？”

“回锅肉，空心菜，再烧个豆腐汤。”

老周嗯了一声，换了拖鞋，坐到沙发上看电视。新闻联播还没开始，放的是一档养生节目，主持人正滔滔不绝地讲老年人补钙的重要性。李桂芳在厨房里听着，炒菜的铲子碰着锅沿叮当响，油锅滋滋地冒着热气，她忽然觉得这个傍晚跟之前的六天没什么两样，可她心里头有什么东西在往下沉，一点点，慢慢儿的，像铁秤砣浸进水里。

吃饭的时候老周夹了一筷子回锅肉，嚼了半天，说了句“咸了”。李桂芳自己也夹了一块，确实咸了，她炒的时候分了神，酱油多倒了一回。她说：“下回少放点。”

老周没接话，扒了两口饭，又说了句：“空心菜老了，梗没掐干净。”

李桂芳把空心菜夹起来看，有几个梗确实掐得不够深，留了一截老的。她没吭声，把那几个老梗挑出来搁在碟子边上。老周看见了，也没再说啥，两个人就这么对着电视把饭吃完。李桂芳洗碗的时候，听见老周在客厅打嗝，一声接一声，拖着长长的尾音，像生锈的门轴在转。

晚上老周照例洗澡，李桂芳坐在客厅听见厕所里的水声，稀稀拉拉的，老周洗得很慢。等了二十多分钟，老周出来了，穿了件旧棉布睡衣，领子都洗得发白了。他一边擦头发一边往卧室走，经过李桂芳身边的时候带过来一股水汽，还有淡淡的药膏味儿，她闻出来了，是治脚后跟干裂的那种。

“你早点睡。”老周说。

李桂芳嗯了一声，可她在客厅坐到了十点多，电视关了，灯也关了，就着窗外路灯透进来的光，她看见阳台上晾着的衣服随风轻轻摆着，是她的那件暗红色毛衣和老周的两件白衬衫。衬衫袖子垂下来，在风里一晃一晃的，像在跟她摆手。

第七天早上，李桂芳起来的时候老周已经出门买早点了。她叠被子的时候，从老周的枕头底下掉出来一个东西，是张照片。照片上老周跟那个烫卷发的女人坐在公园长椅上，女人挽着他的胳膊，两个人笑得满脸褶子。照片背面有一行圆珠笔字，字迹有点褪色了：“金婚纪念，二零一八年秋。”

李桂芳盯着那行字看了半天。金婚，五十年。她跟周大柱才过了二十二年周大柱就走了，二十二年的日子里头，吵过闹过，也凑合着过了，可要说金婚那样的东西，她想都没想过。她把照片翻过去，正面朝下搁在枕头边上，然后去叠另一床被子。

老周回来的时候手里提着豆浆和小笼包，进门换了鞋，往客厅走了两步，忽然停下来。李桂芳正在擦茶几，听见他站住了，抬头看了他一眼。老周的脸色变了，嘴角往下撇着，眼睛盯着枕头边上那张照片。

“你翻我东西？”

李桂芳的抹布停住了：“枕头底下掉出来的，我捡起来放那儿了。”

老周把早点往茶几上一放，走过去拿起照片，翻过来看了一眼，又翻过去，拇指在照片面上轻轻蹭了一下，像是在拂灰。“往后别动我枕头。”他说，声音不高，但每个字都咬得很清楚。

李桂芳把抹布拧干搭在水龙头上，说：“知道了。”

那天早饭吃得特别安静。小笼包的汤汁淌出来，李桂芳拿碟子接着，老周始终没抬头看她，一口一个包子，吃完了擦了擦嘴，起身去了阳台。李桂芳收拾碗筷的时候听见阳台传来老周的声音，低低的，含含糊糊，她凝神听了一下，像是自言自语，又像是在跟谁说话。她把碗放进水池，打开水龙头，水声盖住了老周的声音。

中午老周没出去下棋，他坐在阳台的藤椅上，捧着那张照片，一看就是两个小时。李桂芳在屋里擦地，擦到阳台门口的时候脚步放轻了些，但还是被老周听见了。他侧过头，看了她一眼，目光有点散，像透过她在看别的什么。他说：“她走了两年零三个月了。”

李桂芳嗯了一声，不知道该接什么。

“头一年我连门都不出，饭也不做，就吃饼干泡面。”老周低头看照片，“后来晓东——我儿子——从外地回来，把我骂了一顿，说你这样下去早晚跟她一块儿走。我才开始出门走走，去公园下下棋。”

李桂芳靠在门框上，手里攥着拖把杆，听他说。

“找你来，是想让这屋子有点人气。”老周抬头看她，“我还能活几年呢，七八年？十来年？我就想有人跟我说说话，做口热乎饭吃，别的我不图。”

他说这话的时候很平静，平静得像在说今天天气不错。李桂芳看着他沟壑纵横的脸，忽然觉得这个七十一岁的老头像个孩子，一个怕黑又怕冷的孩子，抱着旧照片取暖的孩子。可她自己呢？她来这儿，图的不也是有个说话的人，有口热乎饭吃么。

“我知道。”她说，“我也是。”

那天下午两个人难得平和地坐在一起看了会儿电视，一个家庭伦理剧，演的是儿媳妇跟婆婆抢房子，吵得鸡飞狗跳。老周看得直摇头，李桂芳看着电视里那个哭天抹泪的老太太，心里头想的却是另一件事——老周手机响过两回，他看了一眼屏幕都没接，把手机扣在茶几上。第一回屏幕亮了的时候李桂芳瞥见了来电显示，“晓东”两个字。

晚饭后老周主动洗了碗，虽然洗完碗沿还有油，但李桂芳没说什么，拿过抹布又擦了一遍。老周去阳台接了个电话，声音压得很低，但她耳朵尖，听见了几句。

“……还行……嗯，她人不错……不用操心……房子的事都写清楚了……我知道，你放心。”

挂了电话老周回屋，看见李桂芳在叠衣服，他站了站，想说什么，又咽回去了，最后只说了句“早点睡”。李桂芳叠完最后一件衣服，看着老周进了卧室，背影有点僵，肩膀微微耸着，像扛着什么东西。

她坐在客厅里，把灯关了，把自己陷进黑暗里。窗外的路灯把树影投在窗帘上，摇摇晃晃的，像水草。她听见卧室里老周翻了个身，床板吱呀响了一声，然后安静了。她搓着自己的手指头，指甲缝里干干净净的，没有泥，也没有韭菜叶子。可她还是觉得少了什么，少了从院子里摘来的那把小葱，少了灶膛里烧出的柴火味儿，少了那条瘸腿黄狗趴在脚边的温乎气。

那天夜里三点多，李桂芳醒了。不是被呼噜声吵醒的，是被渴醒的。她轻手轻脚去厨房倒水，经过客厅的时候，忽然听见老周在卧室里说梦话，含混不清的，只反复念叨一个名字——桂芬。

桂芬。不是桂芳。她端着水杯站在黑暗里，水是凉的，她没喝，又放回了厨房台面上。那一声“桂芬”像根针，不粗，可扎得人心尖上细细地疼。

她回到卧室，老周侧身睡着，背对着她，肩膀一耸一耸的，呼吸还算均匀。她躺回自己那半边床，瞪着天花板那道裂纹，裂纹在黑暗里变成了那条干涸的河，她就躺在那条河底下，水都漏光了，只剩下干裂的泥巴。

第三章 梦里影徘徊

第八天早上，李桂芳比老周醒得还早。窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来，落在老周的后脑勺上，那几根稀稀拉拉的白发在晨光里几乎透明了。她盯着看了一会儿，慢慢把目光移开，落在天花板那道裂纹上。裂纹比昨天长了么？她不确定。她只知道自己躺在这张床上，像躺在别人的梦里，连翻身都得小心翼翼的，怕把这个梦给压碎了。

老周醒了之后照例去上厕所，二十分钟。李桂芳趁这个时间把被子叠好，把枕头拍松，又顺手把老周那半边床单抻了抻。枕头底下她没再碰，但目光还是忍不住扫了一下——那张金婚照已经不在了，大概被老周挪到了别的地方。

早饭喝的是小米粥，李桂芳切了一碟咸菜，又煮了两个鸡蛋。老周把鸡蛋在桌上磕了一下，慢慢剥壳，剥得干干净净的，连那层薄皮都揭了下来。他把鸡蛋放进粥里，拿筷子戳碎了，搅了搅，一口一口喝。李桂芳看着他剥下来的鸡蛋壳，整整齐齐码在碟子边上，像几个小小的碗。她想起周大柱吃鸡蛋从来不剥壳，拿起来就往嘴里塞，嚼得嘎嘣响，她说过他多少回都不改。

“今天我去趟菜市场，多买点菜回来。”李桂芳说。

老周嗯了一声，把粥碗放下：“买条鱼吧，你会炖鱼么？”

“会，炖个鲫鱼豆腐汤。”

“行。”

老周出门下棋去了，李桂芳收拾完屋子也出了门。她没直接去菜市场，先在老街上来回走了一趟。街上的人渐渐多起来了，卖早点的摊子前排着队，油锅里滋滋响，炸油条的味道飘过来，香得呛人。她在一个修鞋摊前站了站，看着摊主给一双皮鞋钉掌，锤子敲得梆梆响。她又在裁缝铺门口停了停，橱窗里挂着几件做好的棉袄，枣红色的底子，盘扣，挺好看。她摸了摸兜，兜里有二百多块钱，想了想，还是没进去。

菜市场人声嘈杂，她在一个鱼摊前蹲下来，挑了条活鲫鱼，让摊主收拾干净。又买了块嫩豆腐，一把小葱，几根香菜。临走看见有卖糖炒栗子的，称了半斤，热乎乎的揣在怀里往回走。经过路口那个棋摊的时候她没停，远远看了一眼，老周不在，换了两个不认识的老头。

到家她先把鱼洗了，抹上盐和料酒腌上，豆腐切块泡在水里。然后剥栗子吃，栗子甜糯，她吃了七八个，把剩下的搁在茶几上，留着给老周。做完这些她又不知道该干什么了，屋里静悄悄的，只有冰箱嗡嗡响着，阳台上晾着的衣服偶尔被风吹动，发出一声轻微的扑棱。

她坐在沙发上，拿起老周放在茶几上的一本旧杂志翻，是讲老年保健的，里头画着人体的穴位图，密密麻麻的箭头和红点。她看了两眼就放下了，又拿起遥控器开了电视，调了几个台，不是卖药的广告就是哭哭啼啼的调解节目，最后她关掉了电视，坐在那儿发呆。

发着呆的时候，她忽然想起一件事。来老周家一个星期了，她还没给闺女打过电话，闺女也没打来。她把手机从兜里掏出来，翻到周晓梅的号码，拇指悬在拨号键上方半天，又退出来了。说什么呢？说挺好的？还是说不太顺？闺女本来就反对，要是听见她诉苦，指不定怎么数落她。

她又翻了翻通讯录，找到儿子周晓军的号码，拨过去。响了好几声才接，那头闹哄哄的，像是车间里的机器声，周晓军的声音隔着一层嗡嗡的杂音传过来：“妈？啥事？”

“没啥事，问问你吃饭了没。”

“吃了，厂里食堂吃的。你……在那边咋样？”

“还行。”李桂芳攥着手机，指关节有点发白，“你跟你媳妇最近还好吧？”

“老样子。”周晓军那边有人喊他，他应了一声，又对着电话说，“妈，我这忙着呢，回头再打给你啊。”

“行行，你忙。”

电话挂了。李桂芳看着屏幕上“通话结束”四个字，把手机揣回兜里。还行。她对自己说，还行。

中午她炖了鲫鱼豆腐汤，汤白白的，撒了香菜，又炒了个蒜蓉空心菜。老周回来的时候她正在端汤，两个人在饭桌上坐了，老周夹了一筷子鱼肉，又喝了口汤，点了点头：“鲜。”

李桂芳给自己也盛了碗汤，喝了一口，确实鲜。她看见老周吃了两碗饭，把鱼头也啃了，心里头那点堵着的东西松动了些。

下午老周没去公园，说有点累，在阳台的藤椅上睡了半个多钟头。李桂芳在屋里收拾衣柜，把老周那几件旧衣服拿出来叠好，有一件羽绒服口袋里鼓鼓囊囊的，她伸手一摸，摸出一张折了好几折的纸。展开一看，是张收据，县医院急诊科的，日期是半年前，写着“抢救费 壹仟贰佰元”。她看了看，把收据叠好放回口袋里，又把羽绒服挂回柜子。

傍晚两个人吃了剩菜，老周又提了一嘴明天想吃饺子。李桂芳说行，明天包白菜猪肉馅的。老周说“她包的饺子一咬一包汤”，话说出口他自己好像也意识到了，顿了一下，低头扒拉碗里的饭。李桂芳没接话，给老周又盛了半碗汤。

夜里李桂芳醒了两回。第一回是被老周的呼噜憋气声惊醒的，她侧耳听了半天，那口气总算续上了，她才重新闭上眼。第二回是被自己的梦惊醒的，梦里她还在周家村的老院子里，院里那两棵枣树一棵接一棵地倒下去，砸在地上轰的一声，她拼命去扶，手一碰树干，树干就化了，变成一堆药瓶子，白的黄的滚了一地。她吓得睁开眼，心跳得砰砰的，黑暗中她伸手摸了摸自己的额头，一层薄汗。

老周翻了个身，含糊地嘟囔了句什么，又睡过去了。李桂芳睁着眼躺到天蒙蒙亮。

第九天。包饺子。李桂芳一早起来就揉面，把面团搁在盆里醒着，然后剁白菜，挤水，调肉馅。老周在旁边看了一会儿，说了句“我来擀皮”。他搬了把小凳子坐在茶几跟前，把面团搓成长条，切成剂子，拿擀面杖一个一个擀。擀得挺圆，就是厚薄不太匀，中间厚边儿上薄，李桂芳包的时候得使劲捏边。

两个人一个擀一个包，茶几上铺了报纸，面粉扑得到处都是。老周擀得慢，但认真，每一个剂子都擀好几遍，拿在手里端详端详，觉得不圆了再补两下。李桂芳包得快，捏褶子捏得匀匀的，一个个元宝似的摆在盖帘上。老周看了一眼，说：“包得真好看。”

李桂芳手指上沾着面粉，她低头捏褶子，捏着捏着鼻子有点酸，但她忍住了。

饺子下锅的时候，老周在厨房门口站着看，水蒸气扑了满脸，他眯着眼，嘴角带着点笑。李桂芳拿笊篱搅着锅里的饺子，一个个白胖胖的饺子在沸水里翻滚，她忽然想起有一年过年，周大柱还在，周晓梅和周晓军都在家，她包了满满两大盖帘饺子，韭菜鸡蛋的，白菜猪肉的，一大家子围着桌子吃，周大柱跟周晓军抢醋碟子，周晓梅笑话她爸，满屋子都是闹嚷嚷的。那时候她还嫌吵，嫌包饺子累，嫌周大柱喝多了酒话多。

锅里的水汽迷了她的眼，她拿手背蹭了一下。

饺子端上桌，老周夹了一个咬开，汤汁淌出来，他赶紧吸了一口，烫得直咂嘴。“好吃。”他说，竖了竖大拇指，“比外头买的强多了。”

李桂芳坐在对面，也夹了一个吃。馅调得正好，咸淡适中，白菜脆生生的。她忽然觉得，其实日子也不是不能过。只要两个人都退一步，老周别老拿“她”比，她别老想着家里那两棵枣树，就这么搭伙过下去，十年八年的，说不定也能凑合到老。

可人这东西，怕就怕“凑合”两个字。你越想着凑合，那根弦就越紧，绷到最后不是断了就是弹回来打了自己的手。

那天下午老周接了个电话，是他儿子周晓东打来的。这回他没避开，就在客厅里接的，李桂芳在厨房擦灶台，耳朵里飘进来断断续续的话。

“……嗯，在家呢……她包了饺子……身体还行……药够吃，上回开了三个月的……不用，你别来回跑……你忙你的……房子的事，她就住这儿，别的你不用担心……”

李桂芳手里的抹布在灶台上划过来划过去，划了好几遍，那片不锈钢都快擦出光来了。她听见“别的你不用担心”这句的时候，心里头像被人拿小锤子敲了一下，不重，但嗡嗡响。

老周挂了电话，走到厨房门口，看着她说：“我儿子，晓东，他问你好。”

李桂芳把抹布拧干，回头笑了笑：“你让他有空回来看看。”

老周点点头，转身走了。李桂芳看着他的背影，那件洗得发白的灰夹克，肩膀微微佝偻着，后脑勺那几根白发支棱着。她忽然想问他一句——你儿子问的是我好，还是问的这房子和钱都安排好了没？但她没问。问了又怎样呢。

那天晚上李桂芳没怎么吃饭，说中午饺子吃多了，不饿。老周也没勉强，自己把剩的饺子煎了煎，就着醋吃了。李桂芳坐在沙发上看他吃，看他蘸醋的样子，把饺子整个浸进去，拿起来的时候醋汁滴滴答答的，他赶紧往嘴里送，滴在桌子上了又拿手指头抹了抹放进嘴里嘬。她看着看着，心里头说不上是什么滋味儿，有点想笑，又有点想叹气。

夜里她又醒了。这回不是被呼噜吵醒的，也不是做梦吓醒的，就是自己醒了。黑暗中她听着老周的呼吸声，听着楼外偶尔传过的汽车声，听着冰箱压缩机嗡嗡的震颤，忽然觉得这间屋子像一个盒子，把她装在了里面。盒子不大不小，刚好够她坐着、躺着、吃饭、睡觉。她伸了伸手臂，摸到了盒子的边。她又缩回来，把自己蜷成小小一团。

第十天早上，李桂芳起来的时候，老周居然还在睡。她看了看床头柜上的闹钟，都七点多了，老周没去买早点。她凑近看了看，老周呼吸还算平稳，脸色也正常，就是睡得沉，嘴微微张着，一股淡淡的酸气从嘴里冒出来。她没叫他，自己去楼下买了油条和豆浆。

回来的时候老周醒了，靠在床头喝水，看见她进来，说了句“起晚了”。李桂芳把油条搁在盘子里，豆浆倒进碗里，说没事，你多睡会儿也好。老周下了床，动作比平时慢了些，撑着床沿站了一会儿才直起腰。

“腿麻了？”李桂芳问。

“嗯，有点。”老周扶着墙慢慢往厕所走，“老了，不中用了。”

李桂芳看着他一瘸一拐的背影，心里头咯噔一下。她想起那份遗嘱复印件，想起那个写着“医疗”的收纳盒，想起抢救费收据，想起硝酸甘油的小药瓶。她忽然清清楚楚地意识到，这个七十一岁的老头，她嫁的这个老头，身体已经在往下了。今天能自己去买油条，明天呢？后天呢？再过几年呢？

她坐在饭桌前，油条已经凉了，软塌塌地趴在盘子里。她掰了一截放进嘴里，嚼着，没什么味道。

老周从厕所出来，脸色好了些，坐下喝了口豆浆，说：“今天我想去趟银行，取点钱。你跟我一块儿去不？认认路。”

李桂芳说行。

两个人出了门，老周走在前面，步子不快，但稳当。李桂芳落后半步，看着他灰色的背影，灰夹克上沾了一点面粉，大概是昨天包饺子蹭上的。她想伸手给他拍掉，手抬了抬，又放下了。

银行不远，拐两条街就到了。老周取了三千块钱，数了两遍，装进夹克内兜里，拉链拉好。出来的时候他指着马路对面说那边有个药店，回头带她去认认，万一他有个不舒服的，她知道去哪儿买药。李桂芳听了这话，脚步慢了下来。

“老周。”她忽然喊了一声。

老周回过头：“嗯？”

“你那些药……”她斟酌着措辞，“平时都按时吃吧？”

“按时吃。”老周点点头，“不吃不行。去年有一回忘了吃降压药，头晕得下不了床，自己打了120去的医院。打那往后不敢忘了。”

李桂芳嗯了一声，跟在他后头继续走。街上车来车往的，一个骑电动车的小伙子从她身边擦过去，带起来一阵风，吹起了她额前的碎发。她抬手拢了拢，看着老周的后脑勺，心里头那个念头越来越清楚——这日子不是不能过，是过不长。老周这把年纪，这身病，她心里头明镜似的。再过几年，他躺下了，她怎么办？伺候他？行，伺候就伺候。可伺候完了呢？她那时候六十多了，房子不是她的，钱不是她的，闺女儿子对她有意见，老周的儿女也不会感激她，她图啥呢？

她越想越觉得腿沉。走到家属院楼下的时候，老周掏钥匙开单元门，门锁锈了，扭了好几下才开。他侧过身让李桂芳先进，李桂芳抬脚迈进去，楼道里那股子熟悉的霉味又钻进了鼻子，还有呛人的蜂窝煤灰味儿。她踩上第一级台阶的时候，脚底下像灌了铅。

那天下午老周又出去下棋了，李桂芳一个人在家收拾。她把衣柜重新叠了一遍，把自己的几件衣服装进一个手提袋里。又把老周那几件衬衣挂好，把那件灰夹克拿下来抖了抖，面粉屑簌簌地掉下来。她在厨房把碗筷都洗了，把灶台擦了三遍，又把冰箱里的剩菜倒了，垃圾袋扎紧口放在门口。

做完这些她坐在沙发上，给闺女发了条短信：“晓梅，妈挺好，你不用担心。”发完了又把手机揣回兜里。

傍晚老周回来的时候，李桂芳已经把晚饭做好了。炒了个西红柿鸡蛋，凉拌了个黄瓜，又热了两个昨天剩的包子。两个人沉默着吃了饭，老周看了她两眼，大概觉得她话比平时少，但没问，饭后照例看了会儿电视，又去洗了澡。李桂芳在他洗澡的时候，把那个手提袋从衣柜里拎出来，搁在了门口鞋柜旁边。

老周洗完澡出来擦头发，看见鞋柜旁边的手提袋，愣了一下，擦头发的动作停了：“你这是……”

“老周。”李桂芳站在客厅中间，两手垂在身侧，声音平平的，像在说今天天气不错，“我今晚上回去住一宿。明天、后天，再说。”

老周手里的毛巾垂下来，湿漉漉的搭在肩上。他看着李桂芳，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。过了好半天，他问：“是因为照片的事？还是……因为药的事？”

“都不是。”李桂芳摇了摇头，她自己也说不清楚是因为什么。是因为那张照片背面写的“金婚纪念”？是因为遗嘱上冷冰冰的“居住权至终老”？是因为那声梦话里的“桂芬”？还是因为那个装满了药的收纳盒？都有，又好像都不是。

“我就是想回去住一宿。”她说，“出来十来天了，家里那两棵枣树不知道枣子熟透了没有，院子里的草估计也长高了。”

老周看了她好一会儿，最后点了点头，声音有点哑：“那你路上小心。天黑了，要不……明天早上再走？”

“不了，趁天还没黑透，我认得路。”

李桂芳拎起手提袋，拉开门，回头看了老周一眼。老周站在客厅里，穿着那件旧棉布睡衣，头发没擦干，水珠顺着鬓角往下淌，整个人的影子在昏黄的灯光下拉得长长的，投在背后的墙上，佝偻着，晃晃悠悠的。她忽然觉得这个画面她大概能记一辈子。

“老周，那饺子馅还剩了点，你明天自己包了吃，面在盆里醒着呢。”

老周没说话，只是点了点头。

李桂芳出了门，楼道里黑乎乎的，她摸着手扶栏杆一阶一阶往下走。走到二楼拐角的时候，听见楼上传来关门的声音，轻轻的，咔哒一声。她停了一下，然后继续往下走。

出了单元门，天还没黑透，西边天际还留着一抹橘红色的余光，把楼群的轮廓镀了一层淡淡的暖色。李桂芳站在楼下深深吸了一口气，空气里有煤灰味儿，有饭馆飘出来的炝锅味儿，还有晚风里裹着的凉意。她把手提袋换了只手拎着，迈开步子往前走。

从家属院到长途汽车站要走二十多分钟，她走得快，风把她的头发吹得往后飘。路过那条老街的时候，修鞋的老头正在收摊，把鞋掌和锤子一样一样放进木头箱子里，看见她急匆匆走过去，抬头多看了一眼。她没停，一直走到汽车站，买了一张回镇上的票。

车来了，是那种旧旧的白色中巴车，车厢里飘着汽油和尘土混合的味道。她在最后一排靠窗的位置坐下，把提袋搁在膝盖上，脸贴着冰凉的玻璃窗往外看。车开动了，窗外的街灯一盏一盏往后退，红的绿的霓虹灯在夜色里模糊成一团一团的光晕。

她靠在座椅上，闭上了眼。耳边是发动机嗡嗡的低响，身边是一个打瞌睡的乘客轻微的鼾声，鼻子里是那股熟悉的汽油味儿。她忽然觉得这些声音和味道都那么亲切，踏实得让她眼眶发烫。

车开了大概四十分钟，到了镇上。她下来，又走了半个小时夜路。月亮升起来了，半圆的，清清冷冷的挂在天上，把土路照得泛白。路两边的玉米地黑黢黢的，风一吹，叶子哗啦哗啦响，像有人在里头走路。她以前走夜路是怕的，可今天她不怕，她走得飞快，布鞋踩在土路上沙沙响。

远远看见自家那三间老瓦房的黑影了，院墙矮矮的，墙头上爬着的丝瓜秧子已经枯了大半，干巴巴的叶子在风里啪嗒啪嗒响。她推开院门，门轴吱呀一声响，院子里黑漆漆的，那两棵枣树的影子投在地上，枝枝丫丫的，像画上去的墨痕。

她走到枣树底下，仰头看了看，月光底下，枣子挂了一树，密密麻麻的，有的已经熟透了，暗红色的，有的还青着，在风里一颤一颤的。她伸手摘了一颗，放在手心里搓了搓，放进嘴里咬了一口，甜中带点酸，汁水在舌尖上化开。

那瘸腿黄狗不知道从哪儿钻出来，摇着尾巴蹭她的腿，她蹲下来摸了摸狗脑袋，狗喉咙里发出呜呜的撒娇声。

“回来了。”她跟狗说，又像是跟自己说。

然后她推开了老屋的门，屋里一股子灰尘味儿和旧木头的味道。她摸到灯绳拉了一下，灯泡亮了，昏黄的光照出屋里熟悉的一切——那张老式木头桌子，桌角缺了一块，垫着纸壳；炕上铺着的蓝格子床单是她走之前换的，还整整齐齐的；窗台上摆着两个空酒瓶子，插着她走之前剪的几枝野菊花，早蔫了，干巴巴的立在瓶子里。

她把提袋放在炕上，脱了鞋上了炕，把那床薄被子裹在身上。被子里有一股太阳晒过的味道，是她走之前晒过的。她把脸埋进被子里，深深吸了一口气。窗外风吹着枣树叶子哗啦哗啦响，墙角蛐蛐在叫，隔壁邻居家的狗偶尔吠两声。她听着这些声音，鼻子一酸，眼泪就下来了。

她没哭出声，就那么缩在被子里，眼泪把枕头洇湿了一小片。她不知道自己哭什么，是为这十来天的日子哭，是为老周哭，是为自己那两棵枣树哭，还是为别的什么。她就是想哭，把攒了好几天的那些说不清道不明的东西都哭出来。

哭了不知道多久，她慢慢止住了。翻了个身，看着窗外月光把枣树的影子投在窗纸上，摇摇晃晃的。她伸手摸了摸自己的脸，湿的，凉的。她吸了吸鼻子，把被子往上拉了拉，裹紧了。

老屋的炕硬邦邦的，可躺上去踏实。她闭上眼，耳朵里是熟悉的蛐蛐声、风声、狗叫声，所有这些声音混在一起，像一首她听了大半辈子的摇篮曲。她翻了个身，面朝着墙，墙上的泥巴有点掉皮了，她伸手摸了摸，粗粗糙糙的。

她想，明天起来先把枣子打了，该晒的晒上，该寄的寄出去。然后看看院子里那畦白菜还能不能收，天冷了，得腌上几缸酸菜。儿子那儿，她得去一趟，给孙子带点枣子，上回说好了的。闺女那儿……闺女那儿她也得打个电话，告诉她妈回来了，不住在县里了。

至于老周，她明天……后天……她想，她大概还得回去一趟，当面跟他说清楚。不是说他不好，是说她适应不了那个城里的家，适应不了那张软床，适应不了药味儿和叹气声，适应不了他枕头底下那张金婚照，适应不了他半夜喊出另一个女人的名字。她想好了，回去跟老周好好说，别让人家等着，也别让人家觉得她是在闹脾气。

可她太累了。炕又硬又暖和，被子有太阳味儿，窗外的风一阵一阵的。她想着想着，眼皮越来越沉，慢慢的，就睡着了。

月光移过窗纸，枣树的影子从窗户这一头慢慢挪到了那一头。老屋里安安静静的，只有李桂芳均匀的呼吸声，还有院子里蛐蛐一声接一声的叫唤。

这夜，她到底是回了娘家。可这娘家，也是她自己的家。

第四章 旧檐听雨声

李桂芳是被鸡叫吵醒的。那声音又高又尖，拖了长长的尾音，就在院墙外面，一声接着一声，吵得她翻了个身，迷迷糊糊睁开眼。窗纸已经透进来白亮亮的光，太阳大概升了老高了。她愣了一会儿，才想起来自己昨晚上回来了，睡在自家炕上。被子还裹在身上，衣服没脱，脚上还穿着袜子。

她坐起来，脑袋沉沉的，像灌了浆糊。窗台上那蔫了的野菊花还插在瓶子里，她伸手拨拉了一下，干叶子簌簌地掉下来，落在窗台上。她下了炕，脚踩在冰凉的水泥地上，激得她打了个哆嗦。推开屋门，秋天的太阳哗地一下扑了满脸，暖洋洋的，晃得她眯了眼。院子里那两棵枣树在日光底下站着，满满一树的枣子红得发紫，沉甸甸地坠着枝头，有几枝都快垂到地上了。昨晚上月黑看不清，这会儿一看，地上已经落了一层熟透了的枣子，红的黄的，一个个小灯笼似的散在泥地上。

瘸腿黄狗趴在枣树底下，听见她开门，支棱起脑袋看了她一眼，尾巴摇了摇，又趴回去了，下巴搁在前爪上，一副懒洋洋的样儿。李桂芳走过去蹲下来，揉了揉狗脑袋，狗舒服地眯起眼，喉咙里哼哼了两声。

"饿了吧？"李桂芳说，"等着，我给你弄吃的。"

她去灶房，灶台上落了一层薄灰，锅盖掀开，里头空空荡荡的，什么也没有。她拿了瓢去水缸舀水，水缸里的水还是走之前挑的，浮面上漂着几片干树叶。她舀了一瓢倒了，又重新从院子里的压水井压了半桶新水，倒进锅里，生了火。灶膛里的干柴一烧起来，噼里啪啦的，火光映在脸上，热乎乎的。她忽然觉得浑身的筋骨都舒展开了，像一件穿久了皱巴巴的衣服，被热水泡过，重新抻平了。

水烧开了，她下了把挂面，又磕了两个鸡蛋进去，滴了几滴香油，撒了把葱花。端着热腾腾的面碗坐到枣树底下，黄狗摇着尾巴凑过来，眼巴巴地看着她。她掰了半块馒头扔给它，狗叼着跑到墙根底下趴着吃了。她低头吃面，太阳晒在身上暖融融的，风从枣树叶子中间穿过来，带着一点点甜丝丝的枣子味儿。她吸溜了一口面，烫得直哈气，可心里头踏实。

吃了饭她把碗筷洗了，然后找了根长竹竿，开始打枣。竹竿敲在树枝上，扑簌扑簌的，枣子像下雹子似的噼里啪啦往下掉，砸在泥地上砰砰响，有几颗砸在她肩膀上，也不疼。黄狗吓得蹿到一边去了，远远蹲着看，又好奇又害怕。李桂芳打了一会儿，歇了歇手，弯腰把地上的枣子往一堆捡。熟透了的枣子一碰就破皮，淌出蜜一样的汁水来，黏糊糊的沾了满手。她挑那些完好的、硬实的放进筐里，破了的搁在一边，准备回头喂鸡或者晒干了冬天煮水喝。

打了小半筐，她直起腰捶了捶后背，一抬头看见隔壁院墙那边探出半个脑袋来。是隔壁的赵婶，跟她做了二十多年邻居，比她大几岁，头发已经花白了，一张圆脸上全是褶子，眼睛倒是亮堂。

"桂芳！"赵婶扒着墙头喊，"你啥时候回来的？昨晚上我听着动静了，想着黑灯瞎火的没出来看。"

"昨晚上回来的。"李桂芳把竹竿靠墙放了，走到墙根底下跟赵婶说话，"婶子，这几天家里没啥事吧？"

"能有啥事，就是你家那狗叫了两回。"赵婶上下打量她，"你……在那边咋样？我听人说你嫁了个城里的老头子？"

李桂芳笑笑："就那样。婶子，枣子熟了，你拿碗来，我给你舀点尝尝。"

赵婶也不客气，回屋拿了只搪瓷碗递过墙头，李桂芳拣了满满一碗红亮亮的枣子给她。赵婶接过去先捏了一颗塞嘴里，嚼了两下，脸上堆起笑来："甜！你这两棵枣树真是宝，年年结这么多。"

两个人隔着墙头说了会儿话，赵婶嗓门大，东家长西家短地絮叨了一通，谁家媳妇又跟婆婆闹了，谁家地里的玉米让野猪拱了，谁家儿子在城里买了房接爸妈去住了。李桂芳听着，时不时嗯一声，手里也没闲着，继续把筐里的枣子往簸箕里摊。赵婶说了一会儿，压低了声音凑过来："桂芳，你跟我说实话，那老头对你咋样？他那房子大不大？退休金给你花不？"

李桂芳把一颗破皮的枣子挑出来扔进旁边的小桶里，笑着说："还成，人家是个规矩人。"

赵婶撇了撇嘴："规矩有啥用，得实惠才行。你这么大岁数了嫁过去，图个啥？图他那个人啊？"

李桂芳没接话，把一颗烂了一半的枣子搁在手心里看了看，虫眼儿里还钻着一条白白的小肉虫，她拿指甲掐出来弹到地上，黄狗凑过来闻了闻，嫌恶地走开了。

"婶子，我先忙了，回头再说话。"她把筐端起来往屋里走。

赵婶在墙那头哎了一声："行行，你忙。晚上来我家吃饭啊，我蒸了槐花馅儿的包子。"

李桂芳答应了一声，进了屋。把簸箕搁在炕上，她坐在炕沿上把枣子一颗一颗地拣，好的装进一个布袋子里，留着给儿子闺女送去，虫咬的破皮的分出来自己吃。拣着拣着她想，其实赵婶那话问得也没错，她图啥呢？起初她自己也说不清，现在好像慢慢明白了——她就是怕一个人。怕天黑下来的时候屋里只有自己的喘气声，怕病了连口热水都得自己爬起来烧，怕死了好几天都没人知道。可去了老周那儿，她发现她更怕别的东西，怕那个屋子里的陌生感，怕那个她永远挤不进去的、有另一个女人影子的世界。

她把手里的枣子放下，拍了拍手上的土，掏出手机来看了一眼。没有未接来电，没有短信。老周没打给她，闺女也没打，儿子也没打。手机屏幕上干干净净的，只有时间和日期的数字在跳。她把手机搁在炕上，继续拣枣子。

拣完了枣子她拿扫帚把院子扫了一遍，又把那畦白菜看了，白菜还没抱心，叶子绿油油的，就是有些虫眼儿，她弯着腰扒拉着看了半天，想回头去镇上买点药撒上。干完这些又该做晌午饭了，她去灶房翻了一圈，柜子里还剩半袋面粉，两三个土豆，一把干粉条，墙角坛子里还有半坛子她走前腌的酸菜。她想了想，舀了碗面，和了块面团，醒着，又去院里拔了几根葱，切了土豆丝，准备烙几张葱油饼，炒个酸菜土豆丝。

正揉面的时候，院门被人从外头推开了。她扭头一看，是儿子周晓军。周晓军穿着厂里的深蓝色工装，袖子卷到手肘，露出晒得黑黝黝的小臂，手里拎着个塑料袋，里头鼓鼓囊囊的。他站在院门口，看见他妈在灶房门口揉面，愣了一下，喊了声"妈"。

"晓军？"李桂芳把手上的面粉在围裙上拍了拍，走过去，"你咋回来了？今儿不上班？"

周晓军进了院子，把塑料袋搁在枣树底下的石桌上，瓮声瓮气地说："我调休。听赵婶说你回来了，过来看看。"

李桂芳打量着儿子，周晓军三十四了，长得像他爸周大柱，方脸盘，浓眉毛，眼睛不大但挺有神，就是这两年发际线往后退了不少，显得额头光光的。他站在那儿，两手插在工装裤兜里，脚上的劳保鞋沾着泥，看着有点局促。

"吃饭了没？"李桂芳问，"我烙饼，炒个酸菜土豆丝，你吃了再走。"

"嗯。"周晓军应了一声，在石凳上坐下了。黄狗凑过去蹭他的腿，他伸手摸了摸狗头，狗就趴在他脚边不动了。

李桂芳回灶房继续忙活，把面团擀开，抹了油撒了葱花和盐，卷起来再擀，一张一张烙。酸菜从坛子里捞出来洗了两遍，切碎，土豆切丝，搁在锅里炒。灶膛里的火呼呼地烧着，铁锅滋滋响，香味飘了满院子。她一边翻饼一边从灶房窗户往外看，看见周晓军坐在枣树底下，低头玩手机，拇指划过来划过去，也不知看些什么。

饼烙好了，酸菜土豆丝也出了锅，李桂芳端到石桌上，又盛了两碗小米粥。周晓军把手机揣进兜里，接过筷子，夹了一张饼咬了一大口，嚼着嚼着点了点头："好吃。比饭店做的还香。"

李桂芳坐在对面，也掰了块饼吃，看着儿子吃，心里头踏实了些。"你媳妇和孙子呢？都好着吧？"

"好着呢。"周晓军喝了口粥，"小涛上幼儿园了，他妈天天接送。"

"那就好。"李桂芳夹了一筷子酸菜搁在儿子碗边上，"这酸菜是今年新腌的，你尝尝。"

周晓军夹起来吃了，没说什么。两个人对坐着吃了一会儿饭，风吹过来，枣树的叶子沙沙响，偶尔一颗熟透了的枣子从枝头掉下来，啪嗒一声落在地上。周晓军把最后一张饼吃完，粥也喝了，拿袖子擦了擦嘴，看着李桂芳。

"妈，"他开口了，语气有点犹豫，"你在那边……到底咋回事？咋又回来了？"

李桂芳收拾碗筷的手停了一下，然后把碗摞在一起，说："没啥事，就是回来看看，家里枣子熟了。"

"妈。"周晓军的声音沉了些，"你别糊弄我。赵婶说你是大半夜回来的，提了个袋子，一个人走回来的。老头把你撵出来了？"

"没有的事。"李桂芳把碗端起来往灶房走，"我自个儿想回来的。"

周晓军跟到灶房门口，靠着门框看她刷碗。水流哗哗的，李桂芳弯着腰刷碗，后脖颈露出来一截，花白的头发在脑后扎了个纂儿，有几根碎发从纂里掉出来，沾了水贴在脖子上。周晓军看着，忽然说："妈，你要是觉得不合适，就别去了。家里又不是没你住的地方，这房子好好的，地也有，我每个月给你钱，你自个儿过不是挺好。"

李桂芳把刷好的碗放到架子上，甩了甩手上的水，转过身来看着儿子。周晓军大概一个月没理发了，头发有点长，乱糟糟的支棱着，脸上的胡子也冒了青茬。他嘴上说着"自个儿过挺好"，可那语气里分明带着一股子烦躁，像是不耐烦替他妈收拾烂摊子。

"晓军，"李桂芳把手在围裙上擦了擦，"妈问你一句话，你跟你媳妇，是不是觉得妈嫁过去给你们丢人了？"

周晓军的脸色僵了一下，嘴唇动了动，别开眼去看着院子里那两棵枣树。"说啥呢，没那回事。"

"那你昨儿咋不给我打个电话？"

"我……我忙。"周晓军搓了搓后脖子，"再说了，你也没打给我啊。"

李桂芳没再追问，从灶房出来走到枣树底下，弯腰把地上几颗烂枣子捡起来扔进桶里。周晓军在后面站了一会儿，跟过来，闷声说："妈，我不是那意思。我就是觉得……你这么大岁数了，折腾啥呢？那老头比爸还大十来岁，身子骨肯定不如爸。你过去伺候他几年，他走了，你咋办？他那儿女能管你？"

李桂芳直起腰来，拍了拍手上的土，看着儿子。周晓军的脸涨得有点红，像是憋了半天的话终于倒了出来，整个人都往前倾着，等她回话。

"你这孩子。"李桂芳轻轻叹了口气，"妈去的时候，也是想好好过的。可有些事儿不是你想好好过就能过得好。人家那儿有个过世的老伴，你妈住进去，像个外人。他儿女打电话过来问东问西，第一句不是问你妈好不好，是问他爹那房子那钱安排好了没。你妈住在那儿，连块地垫都不能换，因为那是她买的。你说，这日子怎么过？"

周晓军愣住了。他大概没料到他妈会说出这么一番话来，平时他妈在他面前从来不说这些，顶多就是"没事""还行""挺好的"，像块棉花，怎么捶都捶不出声。他看着他妈的脸，那张晒得黑红的脸盘上皱纹密密的，眼角往下耷拉着，嘴唇微微抿着，可眼睛里没有泪，只有一种平平淡淡的、像是在说别人家事的清冷。

"那你打算咋办？"他问。

"回去一趟，跟人家说清楚。"李桂芳说，"不能就这么撂着，让人家等着。好聚好散。"

周晓军点了点头，像是想说什么，又咽回去了。他在院子里站了一会儿，掏出烟来点了一根，吸了一口，吐出的烟雾在风里散开了。"我送你去吧，"他说，"你一个人去我不放心。"

李桂芳看了儿子一眼，心里头暖了一下。她这个儿子，从小到大话不多，像他爸，好处都在心里搁着，嘴上笨得很。小时候周晓梅欺负他，他从来不告状，就闷着头自己扛。有一回被同学打了，脸上挂了彩回来，周大柱问他咋回事，他说自己摔的。后来李桂芳去学校接他，才知道是几个大孩子抢他零花钱。她气得要去找老师，周晓军拽着她袖子说："妈，算了，他们以后不敢了。"她当时搂着儿子，眼泪吧嗒吧嗒掉，心想这孩子长大了肯定靠得住。

"行。"她说，"你吃完了饭，咱就去。"

周晓军把烟掐灭了，说"我骑摩托来的，载你去"。李桂芳进屋换了件干净衣裳，把那件暗红色的毛衣脱了，换了件灰蓝色的旧褂子，又把头发重新抿了抿，拿了个塑料梳子把碎发都拢到纂里去。出来的时候看见周晓军已经把石桌上的碗筷收进灶房了，锅也刷了，灶台擦得干干净净。她心里又暖了一下，没说什么，拎起那个手提袋，跟着儿子出了院门。

周晓军的摩托车就停在巷口，一辆半旧的黑色125，后座绑着个铁架子。他跨上去发动了车，突突突的响起来。李桂芳侧身坐上去，一手拎着手提袋，一手扶着后座铁架子。周晓军回头看了她一眼："坐稳了。"

摩托车出了巷子，拐上土路，一路颠颠簸簸的。风呼呼地从耳边刮过去，李桂芳眯着眼，看着路两边的玉米地往后退，阳光明晃晃地照着，连玉米叶子上都泛着光。她想起自己二十多年前也是这样坐在周大柱的自行车后座上，去镇上赶集，周大柱蹬得吭哧吭哧的，她搂着他的腰，脸贴在他后背上，能闻见他汗衫上的汗味儿。那时候哪想得到后来呢，后来周大柱走了，她又坐在了儿子的摩托车后座上，去跟一个七十一岁的老头子说分手。

车开了四十多分钟，到了县城边上那个家属院。周晓军把车停在楼底下，熄了火，两个人一前一后上了三楼。李桂芳掏钥匙开门的时候，手有点抖，钥匙捅了两次才捅进去。门开了，屋里静悄悄的。

老周没在客厅。李桂芳换了鞋走进去，看见茶几上还摆着昨天剩的半碟子咸菜，一碗没喝完的粥，筷子横搁在碗沿上。电视开着，声音调得极小，屏幕上放着个访谈节目，一个中年女人在抹眼泪。

"老周？"李桂芳喊了一声。

卧室里传来窸窸窣窣的响动，然后老周慢慢从卧室走了出来。他换了件干净的白衬衫，头发也梳过了，看样子刚睡醒不久，眼角还带着点睡痕。他看见李桂芳站在客厅里，身后还跟着个年轻男人，先是愣了一下，然后目光落在周晓军身上，上下打量了一回。

"回来了？"老周说，声音有些发哑。

"嗯。"李桂芳让开半步，把周晓军让出来，"这是我儿子晓军。他送我来的。"

周晓军站在客厅中间，两手垂着，冲着老周点了点头，叫了声"叔"。老周也冲他点了点头，然后目光又回到李桂芳脸上，眼神里头带着点小心翼翼的探问，像在等她说出什么来。

"老周，"李桂芳把手提袋放在沙发边上，在沙发上坐下了，两手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着膝盖上的布纹，"我回来是想跟你说……"

老周在她对面的小凳子上坐下来，腰板挺得直直的，两手也搁在膝盖上，跟她一样的姿势。他就那么看着她，等着。

李桂芳张了张嘴，那些在路上想好的话忽然都堵在嗓子眼了。她看着老周那张老脸，看着他昨天还干干净净今天又冒了青茬的下巴，看着他那件白衬衫的领口翻得整整齐齐，看着他搁在膝盖上微微发颤的手指头，她忽然觉得那句话太难说出口了。她活了五十八年，半辈子都在跟人说"行""好的""没事"，她从来没有当面跟人说过"不行"两个字。

"老周，"她吸了口气，声音平平的，像在说今天天气不错，"我想了，咱俩可能不太合适。"

老周的手指不颤了，停住了。他看着李桂芳，脸上的表情像一张被风吹皱的纸，半天没说话。屋里安静极了，电视里那个访谈节目的女主持人还在轻声细语地说话，嗡嗡的，像隔着一层棉花。

"是不是我哪儿做得不对？"老周开口了，声音比刚才又哑了几分，"是因为那张照片？还是因为我说了什么话？你要是心里不痛快，你跟我说，我改。"

李桂芳摇了摇头："不是你不好。你挺好的，规矩人，不抽烟不喝酒，做啥都有章程。是我不习惯。住你这里十来天，我心里头一直不踏实，像踩在棉花上，走着走着就要摔。"

她说着说着，鼻子有点发酸，但忍住了，把话头拢了拢接着说："你那老伴走了两年多了，你心里头还搁着她，我知道，那是你几十年的伴，搁着就搁着，没什么不对。可我住进来，老觉着自己是个外人。你儿子打电话回来，你说'房子的事你不用担心'，我听着心里头凉。你半夜里头喊'桂芬'，我听见了，我没跟你说。你枕头底下那张金婚照，我翻着了，看完就搁回去了。我不是怪你，老周，我是觉着，你们那个家，你们的那些东西，我心里头进不去。"

老周的嘴唇抿成了薄薄的一条线，脸上的褶子好像更深了。他低下头，看着自己的手指头，那手指头又开始颤了。过了好半天，他抬起头来，眼睛有点发红，但没掉泪。

"桂芳，"他喊了她一声，这个名字这回喊对了，没喊成桂芬，"我……我确实拿你跟比过。我承认。可我老了，七十一了，改不了了。我跟我老伴过了五十年，她的影儿哪儿都是，厨房里有，阳台上有，沙发上也有。你来了，我想把你安顿进来，可我不知道怎么安顿。我只会跟你说'咸了''老了''这块垫子别换'，我……我不会说别的。"

他说到这里，噎住了，清了清嗓子，喉咙里咕咚一声，像咽了一口很硬的东西。

"你要是觉得过不了，"他说，"我不拦你。你就住这儿也行，我就当……就当多一个说话的人。你不用伺候我，我自个儿能动。你住你的，我住我的。你怕我一个人不行，其实我习惯了，这十来年你来了，我反倒……反倒不会一个人了。"

李桂芳的眼圈一下子就红了。她低下头，看着自己膝盖上那双手，手背上青筋鼓着，指节粗粗的，指甲剪得秃秃的，满手都是这些年干粗活落下的疤和茧。她把这双手翻过来看了看掌心，掌纹乱得像树根。

"老周，你是个好人。"她说，声音有点抖，"可我回自己家那天晚上，躺在那张硬炕上，听着蛐蛐叫，我睡着了我跟你说，我睡得可踏实了。在你这儿，我十来天没睡过一个安稳觉。"

老周不说话了。他坐在小凳子上，佝偻着背，两只手在膝盖上绞着，像两段枯树枝绞在一起。屋里又安静下来，只有电视里的女主持人在说"人生的选择往往没有对错，只有适合不适合"。

周晓军一直站在门口没动。他看着他妈，又看着老周，脸上没什么表情，但攥着手机的那只手松了又紧，紧了又松。他往前走了两步，张了张嘴，想说点什么，可最终什么也没说，又退回去了。

"行。"老周终于开口了，就一个字，说了之后他站起来，扶着凳子扶手慢慢直起身，转过身去朝着阳台走了两步，又停下来，背对着李桂芳，"你那包……还落了一些东西在屋里，我给你拾掇拾掇。"

他往卧室走，脚步很慢，一脚一脚的，像踩在棉花上。李桂芳坐在沙发上没动，她看着老周的背影，看着他那件白衬衫的后背有点驼，肩膀两边高低不一样，左手微微攥着拳。她想起头一回在茶馆见他，他穿的就是白衬衫，那时候腰板可直了。

老周进了卧室，半天没出来。李桂芳听见里头翻东西的声音，窸窸窣窣的，然后是一声抽屉合上的响动。过了好一会儿，老周出来了，手里拿着个布袋子，鼓鼓囊囊的，递到她跟前。

"你这几件衣裳，还有你那个保温杯，都在这儿了。"他说，声音平平的，像在说今天几号。

李桂芳接过来，掂了掂，布袋子沉甸甸的。她站起来，把布袋子和手提袋一起拎着，看着老周。

"老周，你以后好好吃饭，别老凑合。药按时吃，那个硝酸甘油随身带着。"她说着说着声音又有点抖，停了停，稳住了，"饺子馅你自个儿包了没？"

"包了。"老周说，"还剩几个，冻在冰箱里头了。"

"那就好。"李桂芳点点头，又看了他一眼。这一眼看得长，她把他从头到尾看了一遍，从他花白的头发到他脚上那双灰拖鞋，看完了，她转过身，朝门口走去。

周晓军快走两步替她开了门。李桂芳迈出门槛的时候，听见老周在身后说了一句："桂芳，你要是住不惯县里，咱俩……就算了。你多保重。"

李桂芳没有回头。她只是嗯了一声，然后一脚迈出去，周晓军跟在她身后，把门带上了。咔哒一声，锁舌落了槽。

楼道里又暗又窄，李桂芳扶着栏杆一阶一阶往下走，走到二楼拐角的时候，她停了一下。跟昨晚上一样，她又停在了同一个地方。她回头看了一眼楼上那扇关着的门，门是普通的棕色防盗门，门上贴着一张褪色的福字。她看了几秒钟，然后转过头，继续往下走。

出了楼道口，太阳明晃晃的，她眯着眼站了好一会儿。周晓军跟出来，站在她旁边，也没催她。摩托车就停在几步之外，黑黢黢的，在太阳底下晒得烫手。

"妈，"周晓军说，"上车吧，咱回去。"

李桂芳把两个袋子扎好绑在摩托后座铁架子上，然后侧身坐上去，这回她没扶着铁架子，她伸手轻轻搂住了儿子的腰。周晓军的腰板比他爸当年宽些，厚实些，隔着工装布料能摸到硬邦邦的肉。

"走。"她说。

摩托车突突突地发动了，拐出家属院，上了大路。风把李桂芳的头发吹散了，几缕白头发从纂里挣出来，在风里飘着。她没有去拢，就那么让风吹着，眼睛看着路两边飞速后退的杨树、店铺、行人的脸，看着县城慢慢变小、变远，田野和村庄慢慢靠近、变大。

到了村口，远远就看见自家那三间老瓦房的屋顶了，两棵枣树高出院墙一大截，枝头上挂着红艳艳的枣子，在太阳底下晃眼。李桂芳从摩托车上下来，腿有点麻，她跺了跺脚，从后座上把两个袋子解下来。

周晓军把摩托车支好，跟着她进了院子。黄狗迎上来摇尾巴，李桂芳蹲下来揉了揉狗头，然后直起腰，站在院子中间，看了看那两棵枣树，看了看院里那畦白菜，看了看灶房顶上冒着淡淡青烟的烟囱——她临走的时候往灶膛里压了块柴，这会儿还在闷着烧。

"妈，"周晓军站在她身后，声音比刚才轻了些，"你往后……就住这儿吧。别折腾了。我有空就回来看你。"

李桂芳回过头来看着儿子，日光底下她看见周晓军眼角也有了细细的纹路，两鬓里头藏着几根白头发。她伸手拍了拍儿子的肩膀，那肩膀宽宽的，厚墩墩的，扛得住东西。

"行，"她说，"不折腾了。"

第五章 旧尘有新光

李桂芳回来的第三天，把枣子晒上了。簸箕摆在院墙根底下，红亮亮的枣子铺了一层，太阳一晒，满院子都是甜丝丝的味儿。她又把那畦白菜浇了水，虫眼儿多的几棵拔了喂鸡，剩下的撒了一层草木灰。忙完这些她坐在枣树底下剥花生，黄狗趴在脚边打盹，日头暖洋洋的，晒得她后脖颈发烫。

她剥着花生想，这日子其实早就该这么过。一个人怎么了，一个人就一个人，她又不是没一个人过过。周大柱走了八年，头两年最难熬，夜里醒了摸着炕上那块空地方，冰凉冰凉的。后来慢慢也就习惯了，习惯了一个人吃饭，一个人看电视，一个人跟狗说话。要不是张婶来提老周，要不是她自己鬼迷心窍地觉着孤得慌，也不至于去折腾这一趟。

可不折腾这一趟，她大概永远也不知道自己到底想要啥。她想要的是一个能让她踏实的地方，一个她睡着了不怕做梦的地方，一个她能说了算的地方。老周家那屋子再好，不是她的。她的根在这三间瓦房里，在这两棵枣树底下，在这条瘸腿黄狗趴着的泥地上。

正剥着花生，院门被人推开了。她抬头一看，是赵婶，端着一碗刚蒸好的槐花馅包子，热气腾腾的，香味隔着老远就飘过来了。

"桂芳！"赵婶嗓门大得跟喇叭似的，"我给你送包子来了！你尝尝，我今年腌的槐花，味儿正不正。"

李桂芳赶紧站起来接过来，把石桌腾出块地方让赵婶坐下，又去灶房倒了碗茶。赵婶摆摆手说不用，自己抓了把花生边剥边吃，一双眼睛滴溜溜地在院子里转了一圈。

"真不去了？"赵婶压低了声音，凑过来问。

"不去了。"李桂芳拿起一个包子咬了一口，槐花馅儿清甜清甜的，面发得宣软，"不合适。"

赵婶咂了咂嘴，像是想说什么又忍住了，剥了颗花生扔进嘴里嚼着，过了会儿还是没忍住："桂芳，我跟你实说了吧，村里头有人说闲话呢。说你嫁过去没几天就让老头撵回来了，说人家嫌你懒，嫌你不会伺候人。还有人说你是过去图人家的钱，没图着，灰溜溜回来了。"

李桂芳把包子咽下去，喝了口茶，平平地说："让他们说去，嘴长在别人身上。"

"你倒看得开。"赵婶看着她，叹了口气，"我要是你，我非得跟那些人吵一架不可，凭啥这么说人家。你勤快不勤快我还不知道？你伺候老周家那口子八年，端屎端尿的啥没干过，村里谁不夸你？他们倒是站着说话不腰疼。"

李桂芳笑了笑，没接话。她知道赵婶是好心，可她不想在这事儿上多费口舌了。别人爱说啥说啥，她过她的日子。

赵婶坐了一会儿走了，临走又抓了一把花生揣兜里，说"晚上再来找你说话"。李桂芳把她送到院门口，回来把剩下的包子收进灶房，继续剥花生。剥着剥着，手机响了。她掏出来一看，是闺女周晓梅。

"妈。"电话那头周晓梅的声音跟往常一样，又尖又快，"我听说你回来了？咋回事？那老头欺负你了？"

"没有。"李桂芳把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续剥花生，"就是觉着不合适，自己回来的。"

周晓梅在那头沉默了几秒钟，然后语气软了些："那你在家咋样？吃饭了没？"

"吃了。你别操心。"李桂芳把剥好的花生米放进碗里，壳堆了一堆，"你忙你的，我好着呢。"

"妈……"周晓梅的声音拖了拖，"要不……你来我这儿住几天？散散心。"

李桂芳听着闺女的邀请，心里头动了一下，可她想起上回在闺女家住那半个月的别扭劲儿，想起女婿客客气气却透着生分的笑脸，想起外孙女不愿意跟她睡一个屋，想起夜里翻来覆去睡不着还得憋着不敢翻身，她说："不去了，你那儿地方小，我去了挤得慌。等我啥时候想去了再去。"

周晓梅也没勉强，又说了几句家常，问她枣子熟了没，说要给她寄点钱。李桂芳说不要，钱够花。母女俩在电话里平平淡淡地说了十来分钟，就挂了。李桂芳把手机搁在石桌上，看着碗里那一堆白生生的花生米，忽然觉着，闺女好像也没那么生分了。兴许是听见她回来了，心里头那根绷着的弦也松了。

傍晚的时候，李桂芳把晒了一天的枣子收了，装进一个干净的面布袋子里，扎紧了口，挂在灶房横梁上。她站在灶房里看了看四周，灶台上干干净净的，碗筷摆得齐齐整整，墙角那口酸菜坛子盖着青石板，压在坛口的石头是她从河边捡回来的，圆溜溜的，上头还带着水锈。她觉得这个灶房比老周家那个厨房顺眼多了，虽然油烟熏黑了半面墙，可那股子柴火味儿闻着就踏实。

晚上她一个人坐在炕上看电视，是一个讲乡村故事的节目，说的是一个老太太跟儿媳妇处不来，一个人搬回老房子住的事儿。她看着看着，觉得那老太太挺像自己的，可又不太像。那老太太在电视里哭天抹泪的，她不想那样。她觉着自己回来了就回来了，没什么好哭的。

可她夜里还是做梦了。梦里她没在老周家，也没在自家老屋，她站在一个十字路口，四条路往四个方向伸出去，看不见头。她站在路口中间，不知道该往哪儿走。正着急呢，听见有人喊她，回头一看，是周大柱，穿着那件旧军绿色的褂子，坐在一辆自行车上，冲她招了招手。

"桂芳，走啊，赶集去。"

她看着周大柱的脸，还是他五十来岁时候的样子，脸上有笑模样，眼睛亮亮的。她刚要迈步子走过去，梦就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光透进来，她躺在炕上，心跳得砰砰的。

她翻了个身，把被子裹紧了，闭着眼回味刚才那个梦。周大柱的脸清清楚楚的，那件军绿褂子袖口磨毛了边她记得，他骑的那辆凤凰自行车车铃铛不响了她也记得。她忽然想，大柱走了八年了，这还是头一回梦见他冲她笑。以前梦见他，不是生着病皱着眉头，就是躺在炕上起不来。这一回不一样，这一回他是骑着车来叫她去赶集的。

她心里头那股子堵了好些天的东西，忽然就松开了。像院门口那个旧木门栓，锈了，卡住了，使了好大劲儿推不开，可过了个夜，露水一潮，她再去推，吱呀一声就开了。

第二天早上她起来，把院子里里外外扫了一遍，又把灶房那口锅端下来铲了厚厚一层锅底灰，擦得锃亮。她干活的时候嘴里哼着调子，是早年间跟村里人学的采茶歌，歌词记不全了，就哼个调儿，哼哼呀呀的。黄狗跟在脚边来回转，尾巴摇得像风扇。

正哼着，院门口有人喊："桂芳姐！桂芳姐在家没？"

李桂芳探头一看，是村东头的老刘媳妇，比她小几岁，白白净净的一张脸，烫着短卷发，穿着件碎花棉袄，手里攥着一个红纸包。她走进院来，脸上带着笑，可那笑里头藏着点别的东西，李桂芳一看就知道是有事。

"桂芳姐，我来给你送个信儿。"老刘媳妇把红纸包塞到她手里，"下个月十二，我家小子娶媳妇，你可得来喝喜酒啊。"

李桂芳把红纸包打开一看，是一张烫金字的喜帖，上头写着新郎新娘的名字，日期时辰都写得清清楚楚的。她合上喜帖，笑着说："恭喜恭喜，到时候我一定去。"

老刘媳妇在院子里站了站，打量了一圈，忽然压低声音说："桂芳姐，我听人说你从县里回来了？那老头不行？"

李桂芳把喜帖收好，笑笑说："人家挺好的，是我不适应。"

老刘媳妇撇了撇嘴，又凑近了些："那你这往后咋打算的？一个人过？桂芳姐，我跟你实说，我娘家那边有个老哥哥，今年六十三，老伴走了三年了，身体硬朗着呢，退休了，一个月三千多块，人老实本分。你要是有意思，我给你们牵个线？"

李桂芳差点被自己口水呛着，赶紧摆摆手："别别别，刘嫂子，我这刚回来，不想那些了。"

"哎哟你看看你，我就是提一嘴。"老刘媳妇看她脸色不自在，赶紧把话头收了，"不急不急，你啥时候想找了跟嫂子说。"

送走了老刘媳妇，李桂芳站在院子里哭笑不得。这才回来几天，那边刚分，这边就有人来提了。她站在枣树底下仰头看了看满树红艳艳的枣子，心里头忽然觉得又好笑又无奈。这些人怎么就觉着她离不了男人呢？她五十八了，又不是十八，一个人过怎么了？她缺的是个伴么？她缺的是那份踏踏实实的自在。

她弯腰把掉在地上的几颗枣子捡起来，擦了擦扔进嘴里，嚼着脆生生的果肉，甜得眯了眼。阳光从枣树叶子中间漏下来，碎碎的，落在她手背上，暖暖的。她忽然觉得，这辈子到这会儿，她才算是活明白了。不图啥了，也不怕啥了，就这么一天一天地过，种她的白菜，打她的枣子，喂她的狗。等到老得动不了了再说，能活几天是几天。

她把那摞喜帖翻开来又看了一遍，红纸金字的，透着喜气。她用手指头摸了摸烫金的字，心想，下个月去吃喜酒，得穿件好点的衣裳，别让人家笑话。

这天傍晚，天边烧了霞，红彤彤的，把半个院子都映成了橘红色。李桂芳搬了把矮凳子坐在枣树底下，端着碗稀饭就着咸菜吃，黄狗趴在她脚边，有一搭没一搭地甩尾巴。她吃着吃着，忽然听见院门外头有脚步声，站住了，又不走。她抬头朝门口看去，一个瘦瘦的身影从院墙外面探进来，花白头发，灰夹克，一手扶着墙，一手拄了根黑拐杖。

李桂芳手里的筷子停住了。

是老周。

他站在院门口，没进来，隔着半扇敞开的木门看着她，脸上的表情有点局促，嘴唇张了张，又合上了。那根黑拐杖是新添的，上回见他还没拄。

"桂芳。"他喊了她一声，声音有点喘，像是走了不少路。

李桂芳把碗搁在石桌上，站起来走到门口。她看着老周，看着他花白的头发被风吹得有点乱，看着他穿了件干净的白衬衫但领口有一块没熨平，看着他拄着拐杖的那只手手指头冻得有点发红。她忽然觉得鼻子发酸，可脸上还是稳住了。

"你咋来了？"她问。

老周用拐杖指了指身后："坐班车来的。下了车一路打听，找了好几个村才找着你家。"

李桂芳看着他，又看看他身后那条长长的土路，路两边的玉米地已经收了，光秃秃的，一眼能望到远处的山。她不知道老周走了多远才找到这儿，她也不知道他怎么就想到要找过来。

"进来坐吧。"她让开门口，侧过身。

老周犹豫了一下，拄着拐杖迈过了门槛。他走得很慢，拐杖先往前支一下，然后挪一步，再支一下，再挪一步。走到枣树底下那石凳跟前，他扶着桌沿慢慢坐下来，长长地舒了一口气。

李桂芳去灶房倒了碗热茶端出来，搁在老周面前。老周道了声谢，双手捧着茶碗暖手，垂着眼看着碗里浮动的茶叶，没说话。李桂芳也没催，在他对面坐下来，拿起那半碗稀饭接着喝。两个人在枣树底下坐着，一个喝茶一个喝粥，晚风凉凉的，把枣树叶子吹得沙沙响。

过了好一会儿，老周先开了口。他抬头看着那两棵枣树，说："这枣树结得真好。"

"嗯，"李桂芳把最后一口稀饭喝完，碗搁在桌上，"打了小半筐呢，晒干了好过冬。"

老周点了点头，低头喝了口茶，然后又抬起头来，看着李桂芳。那眼神里头有一种她没见过的光，不是茶馆里头一回见面时候的那种客客气气的打量，也不是同居那几天闷着头翻报纸的沉默，是一种经过了什么事之后才有的、带着点软和的认真。

"桂芳，"他说，"我回去想了两天。你说得对，我那个家，到处都有她的影儿。我自个儿出不来，还把你拽进去，让你跟着难受，是我不对。"

李桂芳听着，没打断。

"我昨儿一宿没睡，翻了翻你搁在茶几上那本杂志，看见里头夹着个书签，是你写的字。"老周从夹克内兜里掏出一张纸条，展开来，纸条上写着一行字，李桂芳凑过去一看，是她那天翻杂志的时候顺手写的，记了个电话号码，底下又随手画了朵小花。

"我认得出你的字，"老周说，"看了半天，就觉着，你这个人，活得比我明白。我天天钻在那些老东西里头出不来，你一来就看透了。你走了，我屋里又空了，可我忽然觉得，空就空吧，空了一辈子了，也不差这后几年。"

他把纸条叠好放进兜里，抬起头来看着李桂芳的眼睛。

"我今儿来，不是来找你回去的。我就是想跟你说一声，你说得对，咱俩确实不合适。我太老了，也太固执了，改不了了。我往后就一个人过，你不要有心理负担。"

他说这话的时候声音平平的，甚至还有点干，像是把什么话在心里翻来覆去嚼了很多遍才说出口的。李桂芳看着他的脸，那脸上的褶子比她上回见他又深了些，眼窝底下有些发青，显然是没睡好。她心里头忽然涌上来一股说不清道不明的滋味儿，不是心疼，也不是舍不得，就是觉着，这个七十一岁的老头子，也挺不容易的。

"老周，"她说，"你吃过饭了没？"

老周愣了一下，摇了摇头。

李桂芳站起来，朝灶房走去："我给你下碗面。"

灶膛里添了柴，火苗呼呼地舔着锅底，锅里的水很快就沸了。李桂芳从柜子里摸出把挂面下进去，又打了两个鸡蛋，切了把葱花撒进去，滴了几滴香油。她端着热腾腾的面碗出来的时候，看见老周还坐在枣树底下，两手捧着那碗茶，茶早就凉了，他也没喝。

"吃吧。"她把面搁在他面前，又把筷子递过去。

老周接过来，低头看着那碗面，热气扑在脸上，他眨了眨眼，然后拿起筷子夹了一柱面，吹了吹，送进嘴里。他吃得很慢，一口一口的，像在品什么山珍海味。李桂芳坐在对面看着他吃，狗趴在她脚边，尾巴偶尔扫一下她的裤腿。

一碗面老周吃了很久。吃完了他把碗搁下，拿袖子擦了擦嘴，看着李桂芳，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来，最后只是点了点头。

"好吃。"他说。

李桂芳把碗收了，说："天快黑了，你咋回去？还赶得上班车不？"

老周扶着石桌站起来，拄上拐杖："赶得上，我算着时间了。"他站定了，看着李桂芳，像是有什么话堵在嗓子眼，过了几秒钟，他说了句"那我走了"，然后拄着拐杖慢慢朝院门口走去。

李桂芳跟在他身后，把他送到门口。老周迈出门槛的时候，回过头来看了她一眼，暮色里他脸上的皱纹都化成了一团暗影，只有眼睛还有点光。

"桂芳，你那两棵枣树，真好看。"

说完这句话他转过身，拄着拐杖沿着土路慢慢走了。夕阳把他瘦长的影子拖了一地，灰夹克的后背被晚霞染成了橘红色。李桂芳站在院门口看着他的背影越走越远，拐杖一下一下点在土路上，带起一小缕一小缕的尘土。

她看了很久，直到那个灰点拐了个弯，消失在路尽头。晚风吹过来，凉飕飕的，她缩了缩脖子，转身回了院子。黄狗跟在她脚边，尾巴一摇一摇的。

她在石凳上坐下来，看着桌上那只空了的茶碗，碗沿上还留着老周端过的手印。她把茶碗拿起来，用拇指擦了擦碗沿，想了想，又放下了。天边的霞光一点点暗下去，枣树的影子在院子里越拉越长。

她伸手从面前的簸箕里捏了一颗晒得半干的枣子放进嘴里，慢慢嚼，甜味在舌尖上化开。她忽然觉着，这一回，那些堵着的东西是真真儿地散干净了。

（全文完）