安徽
新婚夜，我把录取通知书烧了。
婆婆骂我贱，丈夫程远山却连夜借了五千块。
他红着眼把钱塞我手里：去念。
七年后，我成了全村第一个女研究生。
回村那天，他正弯腰割麦。
看见我的那一刻，镰刀掉了。
他跑过来紧紧抱住我——
媳妇儿，俺以为你在城里找了更好的。
我眼泪砸在他肩膀上，止不住。
2004年腊月二十三，我嫁给了程远山。
说实话，我不想嫁。
不是嫌他穷，是我考上大学了。
省城师范，录取通知书七月就到了，我爹压在柜子底下，一个字没跟我提。
我是在婚礼前三天翻出来的。
那张纸都卷边了，上面印着我的名字，苏禾，录取专业，中文系。
我蹲在地上，手都在抖。
我爹站在门口抽旱烟，半天才说了一句：家里供不起。你弟明年还得盖房娶媳妇。远山家给了一万二彩礼，这事就这么定了。
一万二。
我这辈子，就值一万二。
新婚那晚，程远山家的土坯房里贴着红双喜。
我坐在床边，手里攥着那张录取通知书。
不知道什么时候带出来的，叠得方方正正，贴着胸口，还带着体温。
婆婆推门进来，看见我手里的东西，脸当场就沉了。
嫁都嫁了，还惦记那些没用的？
她一把夺过去，往桌上一拍。
我跟你说苏禾，别以为念了几天书就了不起。在我们程家，女人就该本本分分生孩子，过日子。
你要是不安分，趁早滚回你苏家去。彩礼一分不退。
我没说话。
我站起来，把录取通知书从桌上拿过来。
走到灶台前。
灶膛里还有没灭的火星子。
我把那张纸伸进去。
火舌一舔，就着了。
纸烧得很快，卷缩，发黑，变成灰。
我盯着那团火，眼泪啪嗒啪嗒掉，但一声没哭出来。
婆婆在身后冷哼一声：这才对。
她转身走了。
门摔得山响。
程远山不在屋里。新婚夜，他被几个哥们拉去喝酒。
我一个人在灶台前站了很久。
直到火星子全灭了，屋里只剩呛人的烟味。
不知道过了多久，门开了。
程远山回来了。
他身上有酒味，但眼睛是清的。
禾禾？他叫我小名，声音有点哑，你咋站这儿？
我没转头。
他走过来，看见灶膛里那团黑灰。
愣了一下。
他蹲下去，用火钳扒拉了一下，捡起半片没烧干净的纸角。
上面还能看见录取两个字的边。
他站起来，盯着我。
你烧了？
我没说话。
他抓住我的肩膀让我转过来，看见我满脸泪，手都在发抖。
他也没说话。
沉默了很长时间。
长到我以为这件事就这么过去了。
然后他转身出了门。
我不知道他去了哪儿。
那晚我一个人躺在床上，盯着屋顶的横梁，想我这辈子大概就这样了。嫁人，生娃，种地，老死在这个村子里。
跟我妈一样。
跟村里所有女人一样。
天快亮的时候，门又开了。
程远山回来了。
他浑身是冷气，鞋上全是泥。
腊月底的夜里，外头零下十几度，他鼻头冻得通红，手指都在哆嗦。
他从怀里掏出一个塑料袋。
里面是钱。
一沓一沓，皱巴巴的，有整的有零的，有些还带着褶子。
他把钱放到我手里。
五千。他说，我找大伯借了两千，三叔家借了一千五，又跑了隔壁村赵老六家借了一千五。
我愣住了。
去念。他看着我，眼眶红红的，先交第一学期学费，后面的我想办法。
远山——
俺没啥文化，他打断我，声音闷闷的，但俺知道你跟俺不一样。你该去念书，不该窝在这儿。
我妈那边我来说。你别管。
我攥着那个塑料袋，手心全是汗。
五千块钱。
对城里人来说可能什么都不是。
但对程远山来说，是三年不吃不喝的全部收入。
是大半夜零下十几度跑了三个村子，低头求人借来的。
我哭得说不出话。
他笨拙地抱了我一下，身上冰凉冰凉的。
别哭了，他拍我后背，念完了回来就行。
我点头。
使劲点头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
