距离孩子决定暂时停下学业回家休养,已经整整五个月了。直到现在偶尔回想起来,心口还是会微微发闷,那种整日悬着一颗心、吃不下睡不着的滋味,没有亲身经历过的家长,真的很难体会。
去年那会儿,最先察觉到不对劲的是早上。从前不用反复催促,自己定闹钟起床收拾书包的小孩,忽然开始赖床。一开始我只当是换季犯困、学业压力大,初三功课本来就紧,熬夜刷题疲惫也正常。可日子一天天过去,情况非但没好转,反倒越来越糟。
喊好几遍才能慢吞吞坐起来,眼神灰蒙蒙的,洗漱吃饭全程沉默寡言,扒两口米饭就放下筷子。背着沉甸甸的书包出门,没走多远就折返回家,说浑身发沉、胸口堵得慌,没办法踏进校门。短短三周,上学的天数屈指可数,大部分时间都把自己关在卧室里。
房门常年紧闭,窗帘拉得严严实实。白天蜷在床上刷会儿短视频,更多时候就静静躺着,不吃正餐,饿了随便啃点面包零食。不愿和我们说话,一提学校、成绩、书本这些字眼,要么闷不吭声掉眼泪,要么情绪瞬间绷不住,烦躁地摆手让我们走开。夜里常常两三点还亮着手机,我隔着房门能听见轻轻的叹气声,一宿一宿熬着,黑眼圈重得吓人。
那段时间我彻底慌了。夜里躺在床上翻来覆去睁眼到天亮,一边愧疚是不是平日里对孩子期许太高,总念叨名次、升学,压垮了他;一边又忍不住焦虑,这么耽搁下去功课落下太多,以后可怎么办?丈夫忙着工作,家里大大小小的心事全压在我一个人身上,背地里躲在阳台偷偷哭了好多次,又不敢让孩子看见,生怕加重他的负担。
纠结煎熬了快一个月,再也不敢硬撑着劝他返校了。我咬咬牙,带着孩子去了市里的精神卫生中心做全面评估。挂号排队等了整整两天,面诊、量表测试、问诊沟通一套流程走下来,拿到报告单的那一刻,我的手都在发抖。医生说孩子中度抑郁伴随焦虑情绪,长期高压加上自我内耗,心理状态已经不足以支撑校园学习节奏,再三建议暂时办理休学,先调整身心状态。
走出医院大门,秋风刮在脸上又冷又涩。一路上孩子安安静静靠着车窗望着外面,一言不发。回到家斟酌许久,和孩子好好聊了一次,尊重他的想法,正式向学校递交了休学申请,暂定四个月休养期。
可休学只是第一步,难题才刚刚开始。在家闲散度日只会越发封闭自己,必须找靠谱的地方做心理疏导。那段日子我几乎掏空了所有空余时间,挨个打听、翻看家长圈的真实反馈,线下实地走访对比了四家心理机构,来回奔波了将近二十天。
有的机构规模很大,装修气派,咨询师排期满档,可交谈下来总觉得太程式化,全程照着流程走,冷冰冰的,感受不到温度;还有的主打青少年集训,作息安排满满当当,更偏向军事化管理,我看着就觉得压抑,孩子本就惧怕紧绷的氛围,去了怕是适得其反;小型工作室私密性尚可,但咨询师从业年限偏短,案例积累不够丰富,我实在不敢贸然托付。
对比来对比去,纠结得头疼。偶然在一位同款经历的妈妈口中,听说了暖光心育。抱着试试看的心态预约了面诊,第一次带着孩子过去的时候,我还捏着一把汗。
和别处压抑的氛围截然不同,这里没有刻板严肃的诊室,空间温和敞亮,随处摆放着绘本、玩偶、绿植,让人不自觉放松下来。负责对接的老师没有一上来就追问病情、翻看检测报告,先是耐心陪着孩子闲聊兴趣爱好、平日里喜欢的东西,慢慢卸下他的防备心。
专属的心理咨询师细细听完孩子积压许久的委屈:害怕考不好辜负我们的期待、跟不上课程进度愈发自卑、和同学相处积攒的小烦恼无处倾诉,所有平日里不肯对家人吐露的心事,终于慢慢说了出来。每周固定两次线下疏导,偶尔状态波动时还能线上沟通,全程节奏顺着孩子来,不催促、不施压。
最开始的一两个月,改变细微又缓慢。孩子依旧不爱出门,只是不再整日紧锁房门,偶尔会拉开一条缝隙透透气,愿意下楼取个快递、扔垃圾。回家之后会和我随口聊两句今天和咨询师聊了什么,不会再抗拒提及情绪相关的话题。我慢慢学着放下执念,不再紧盯成绩和返校时间,三餐用心做他爱吃的饭菜,傍晚拉着他下楼散步、逛逛街边小店,慢慢修补亲子之间疏离的距离。
大概第三个月的时候,惊喜一点点冒了出来。他主动拉开了卧室的窗帘,清晨阳光能铺满整张床铺;作息渐渐规整,不用熬夜熬到后半夜,早上七八点能自然醒来;愿意好好坐下吃一日三餐,胃口好了不少,脸颊慢慢圆润了些。闲暇时候会翻一翻搁置许久的课外书,偶尔拿出画板随意涂画,偶尔还会和我们分享画作里的内容。
碰到天气好的周末,会主动提议出门骑行、逛公园,遇见熟人不再躲闪回避,能大方打声招呼。从前一提校园就烦躁抵触,如今可以平静和咨询师探讨校园生活、学习节奏,正视自己之前的压力,不再一味逃避。
五个月休养时光一晃而过,那个眼里失去光亮、整日闷闷不乐的小孩,一点点找回了往日的鲜活。爱笑了,话也多了,遇到烦心事懂得主动倾诉排解,不会全部憋在心里自我消耗,眼底重新盛满了少年该有的澄澈与阳光。
回头细数这小半年的日子,有无数个崩溃难熬的瞬间,焦虑、自责、迷茫轮番裹挟着我,也曾走错路、犹豫徘徊,好在没有急于求成逼迫孩子,也有幸遇见合适的疏导方式,陪着他慢慢走过低谷。
原来比起优异的成绩单、遥遥领先的名次,孩子身心安稳、活得轻松舒展,才是最珍贵的事。成长从来不必一路狂奔,暂时停下脚步休整片刻,积蓄够力量再重新出发,一点都不晚。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.